Frankenstein · Mary Shelley

Introducción

1 de 32 · 12 min de lectura

Los editores de las Novelas Estándar, al elegir Frankenstein para una de sus series, expresaron el deseo de que les ofreciera algún relato del origen de la historia. Estoy más que dispuesta a complacerlos, porque así daré una respuesta general a la pregunta que tan a menudo me hacen: «¿Cómo se me ocurrió a mí, siendo una muchacha joven, imaginar y desarrollar una idea tan espantosa?». Es cierto que me desagrada mucho presentarme en letra impresa; pero como mi relato aparecerá solo como apéndice de una obra anterior, y se limitará a temas relacionados únicamente con mi labor de autora, difícilmente puedo acusarme de una intromisión personal.

No es raro que, siendo hija de dos personas de distinguida fama literaria, pensara en escribir desde muy temprano. De niña garabateaba; y mi pasatiempo favorito, durante las horas que me daban para recreo, era «escribir historias». Pero tenía un placer aún más querido que ese: construir castillos en el aire, entregarme a sueños despiertos, seguir hilos de pensamiento cuyo tema era una sucesión de incidentes imaginarios. Mis sueños eran a la vez más fantásticos y más gratos que mis escritos. En estos últimos era una imitadora fiel, que hacía más bien lo que otros habían hecho que anotar las sugerencias de mi propia mente. Lo que escribía estaba destinado al menos a otros ojos, los de mi compañera y amiga de la infancia; pero mis sueños eran solo míos; no daba cuenta de ellos a nadie; eran mi refugio cuando algo me molestaba y mi placer más querido cuando estaba libre.

De niña viví principalmente en el campo y pasé una temporada considerable en Escocia. Hice visitas ocasionales a las partes más pintorescas; pero mi residencia habitual estaba en las orillas vacías y desoladas del norte del Tay, cerca de Dundee. Vacías y desoladas las llamo al recordarlas; entonces no lo eran para mí. Eran el nido de la libertad, y la región agradable donde, sin que nadie me observara, podía conversar con las criaturas de mi fantasía. Escribía entonces, pero con un estilo de lo más común. Fue bajo los árboles de los terrenos de nuestra casa, o en las laderas desnudas de las montañas sin bosque de los alrededores, donde nacieron y se criaron mis verdaderas composiciones, los vuelos etéreos de mi imaginación. No me convertía a mí misma en la heroína de mis cuentos. La vida me parecía un asunto demasiado común en lo que a mí respectaba. No podía imaginar que desdichas románticas o acontecimientos maravillosos fueran jamás mi destino; pero no estaba encerrada en mi propia identidad, y podía poblar las horas con creaciones mucho más interesantes para mí, a esa edad, que mis propias sensaciones.

Después de esto mi vida se volvió más ocupada, y la realidad ocupó el lugar de la ficción. Mi marido, sin embargo, deseaba desde el principio que yo me mostrara digna de mi ascendencia y me inscribiera en la página de la fama. Me incitaba sin cesar a obtener reputación literaria, cosa que entonces me importaba incluso por mí misma, aunque desde entonces me he vuelto infinitamente indiferente a ella. En aquella época deseaba que yo escribiera, no tanto con la idea de que pudiera producir algo digno de atención, sino para juzgar él mismo hasta qué punto poseía yo la promesa de cosas mejores en el futuro. Aun así, no hice nada. Los viajes y los cuidados de una familia ocupaban mi tiempo; y el estudio, en forma de lectura o de mejora de mis ideas en conversación con su mente mucho más cultivada, era toda la ocupación literaria que absorbía mi atención.

En el verano de 1816 visitamos Suiza y nos convertimos en vecinos de lord Byron. Al principio pasábamos nuestras horas agradables en el lago o paseando por sus orillas; y lord Byron, que escribía el tercer canto de Childe Harold, era el único de nosotros que ponía sus pensamientos sobre el papel. Esos pensamientos, tal como nos los traía sucesivamente, vestidos con toda la luz y armonía de la poesía, parecían sellar como divinas las glorias del cielo y de la tierra, de cuyas influencias participábamos con él.

Pero resultó ser un verano húmedo y desapacible, y la lluvia incesante nos confinó a menudo durante días en la casa. Cayeron en nuestras manos algunos volúmenes de historias de fantasmas, traducidos del alemán al francés. Estaba la historia del amante inconstante, que, cuando creía abrazar a la novia a la que había dado su palabra, se encontró en los brazos del pálido fantasma de aquella a la que había abandonado. Estaba el cuento del pecador fundador de su estirpe, cuyo desdichado destino era dar el beso de la muerte a todos los hijos menores de su casa condenada, justo cuando alcanzaban la edad de la promesa. Su forma gigantesca y sombría, vestida como el fantasma de Hamlet, con armadura completa pero con la visera levantada, era vista a medianoche, a la luz inconstante de la luna, avanzando lentamente por la oscura avenida. La figura se perdía bajo la sombra de los muros del castillo; pero pronto una puerta se abría girando, se oía un paso, la puerta de la alcoba se abría y él avanzaba hasta el lecho de los jóvenes florecientes, acunados en un sueño saludable. Una tristeza eterna se sentaba en su rostro mientras se inclinaba y besaba la frente de los muchachos, que desde aquella hora se marchitaban como flores cortadas por el tallo. No he vuelto a ver estas historias desde entonces; pero sus incidentes están tan frescos en mi mente como si los hubiera leído ayer.

«Cada uno de nosotros escribirá una historia de fantasmas», dijo lord Byron; y su propuesta fue aceptada. Éramos cuatro. El noble autor comenzó un cuento, un fragmento del cual imprimió al final de su poema Mazeppa. Shelley, más apto para encarnar ideas y sentimientos en el resplandor de imágenes brillantes y en la música del verso más melodioso que adorna nuestra lengua que para inventar la maquinaria de una historia, comenzó una fundada en las experiencias de su primera juventud. El pobre Polidori tenía una idea terrible sobre una dama con cabeza de calavera, castigada así por espiar por el ojo de una cerradura (qué era lo que vio, lo he olvidado; algo muy escandaloso y malo, desde luego); pero cuando la pobre quedó reducida a una condición peor que la del renombrado Tom de Coventry, no supo qué hacer con ella y se vio obligado a despacharla a la tumba de los Capuleto, el único lugar para el que era apta. Los ilustres poetas también, molestos por la insulsez de la prosa, abandonaron pronto su tarea tan poco afín.

Yo me ocupé en pensar una historia, una historia que rivalizara con aquellas que nos habían animado a esta tarea. Una que hablara a los temores misteriosos de nuestra naturaleza y despertara un horror estremecedor; una que hiciera que el lector temiera mirar a su alrededor, que helara la sangre y acelerara los latidos del corazón. Si no lograba estas cosas, mi historia de fantasmas sería indigna de su nombre. Pensé y medité, en vano. Sentí esa vacía incapacidad de invención que es la mayor miseria del oficio de autor, cuando la sorda Nada responde a nuestras ansiosas invocaciones. ¿Has pensado ya en una historia?, me preguntaban cada mañana, y cada mañana me veía obligada a responder con una negativa humillante.

Todo debe tener un principio, por hablar en frase sanchesca; y ese principio debe estar unido a algo que fue antes. Los hindúes dan al mundo un elefante que lo sostenga, pero hacen que el elefante se apoye sobre una tortuga. La invención, hay que admitirlo humildemente, no consiste en crear de la nada, sino del caos; los materiales deben, en primer lugar, estar al alcance: la invención puede dar forma a sustancias oscuras e informes, pero no puede hacer nacer la sustancia misma. En todas las cuestiones de descubrimiento e invención, incluso en las que pertenecen a la imaginación, se nos recuerda continuamente la historia de Colón y su huevo. La invención consiste en la capacidad de captar las posibilidades de un tema, y en el poder de moldear y formar las ideas que este sugiere.

Largas y numerosas fueron las conversaciones entre lord Byron y Shelley, a las que asistí como oyente devota pero casi silenciosa. Durante una de ellas se discutieron varias doctrinas filosóficas, y entre otras la naturaleza del principio de la vida, y si había alguna probabilidad de que alguna vez fuera descubierto y comunicado. Hablaron de los experimentos del doctor Darwin (no hablo de lo que el doctor hizo realmente, o dijo que hizo, sino, como conviene más a mi propósito, de lo que entonces se contaba que había hecho), quien conservó un trozo de fideo en una caja de cristal hasta que, por algún medio extraordinario, comenzó a moverse con movimiento voluntario. No sería así, después de todo, como se daría la vida. Quizá un cadáver podría ser reanimado; el galvanismo había dado muestras de tales cosas: quizá las partes componentes de una criatura podrían fabricarse, reunirse y dotarse de calor vital.

La noche avanzó sobre esta conversación, y hasta la hora de las brujas había pasado antes de que nos retiráramos a descansar. Cuando apoyé la cabeza en la almohada, no dormí, ni puede decirse que pensara. Mi imaginación, sin ser llamada, me poseyó y me guio, dotando a las imágenes sucesivas que surgían en mi mente de una viveza muy superior a los límites habituales del ensueño. Vi, con los ojos cerrados pero con aguda visión mental, vi al pálido estudiante de artes profanas arrodillado junto a la cosa que había armado. Vi el horrible fantasma de un hombre extendido, y luego, al funcionar alguna poderosa máquina, mostrar signos de vida y agitarse con un movimiento inquieto, a medias vital. Debe de ser espantoso; porque supremamente espantoso sería el efecto de cualquier intento humano de imitar el estupendo mecanismo del Creador del mundo. Su triunfo aterrorizaría al artista; huiría de su odiosa obra, horrorizado. Esperaría que, abandonada a sí misma, la leve chispa de vida que le había comunicado se apagara; que aquella cosa, que había recibido una animación tan imperfecta, volviera a hundirse en materia muerta; y podría dormir creyendo que el silencio de la tumba apagaría para siempre la existencia pasajera del horrible cadáver que él había mirado como la cuna de la vida. Duerme; pero despierta; abre los ojos; y he aquí que la cosa horrible está junto a su lecho, abriendo sus cortinas y mirándolo con ojos amarillos, acuosos, pero especulativos.

Abrí los míos aterrorizada. La idea se apoderó de mi mente de tal modo que un escalofrío de miedo me recorrió, y deseé cambiar la imagen espantosa de mi fantasía por las realidades que me rodeaban. Las veo todavía: la misma habitación, el oscuro parqué, las persianas cerradas, con la luz de la luna luchando por entrar, y la sensación que tuve de que el lago cristalino y los altos Alpes blancos estaban más allá. No pude desprenderme tan fácilmente de mi horrible fantasma; todavía me perseguía. Debía intentar pensar en otra cosa. Volví a mi historia de fantasmas. ¡Mi cansada y desafortunada historia de fantasmas! ¡Oh, si pudiera inventar una que asustara a mi lector como yo misma me había asustado aquella noche!

Rápida como la luz, y tan alentadora, fue la idea que me asaltó. «¡Lo he encontrado! Lo que me aterrorizó a mí aterrorizará a otros; y solo necesito describir el espectro que había visitado mi almohada de medianoche». A la mañana siguiente anuncié que había pensado una historia. Comencé aquel día con las palabras «Era una noche lúgubre de noviembre», haciendo solo una transcripción de los sombríos terrores de mi sueño despierto.

Al principio pensé solo en unas pocas páginas, en un cuento breve; pero Shelley me instó a desarrollar la idea con mayor extensión. Ciertamente no le debo a mi marido la sugerencia de un solo incidente, ni apenas de un solo hilo de sentimiento, y sin embargo, de no ser por su estímulo, la obra nunca habría tomado la forma en que se presentó al mundo. De esta declaración debo exceptuar el prefacio. Hasta donde alcanzo a recordar, fue escrito enteramente por él.

Y ahora, una vez más, dejo que mi horrible progenie salga al mundo y prospere. Le tengo afecto, porque fue el fruto de días felices, cuando la muerte y el dolor eran solo palabras, que no encontraban eco verdadero en mi corazón. Sus varias páginas hablan de muchos paseos, de muchos viajes en carruaje y de muchas conversaciones en las que no estaba sola; y mi compañero era alguien a quien, en este mundo, no volveré a ver. Pero esto es para mí; mis lectores no tienen nada que ver con estas asociaciones.

Añadiré solo una palabra en cuanto a las alteraciones que he hecho. Son principalmente de estilo. No he cambiado ninguna parte de la historia, ni he introducido ideas o circunstancias nuevas. He corregido el lenguaje allí donde era tan pobre que interfería con el interés del relato; y estos cambios ocurren casi exclusivamente al principio del primer volumen. En todo momento se limitan enteramente a las partes que son meros accesorios de la historia, dejando intactos su núcleo y su sustancia.

M. W. S.

Londres, 15 de octubre de 1831.

· · ·

Fin de la parte 1 de 32

Sigue leyendoPrefacio

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.