Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XXIV

32 de 32 · 42 min de lectura

Mi situación presente era una en la que todo pensamiento voluntario era tragado y perdido. Era arrastrado por la furia; la venganza sola me dotaba de fuerza y compostura; moldeaba mis sentimientos, y me permitía ser calculador y calmado, en períodos en los que de otro modo el delirio o la muerte habrían sido mi porción.

Mi primera resolución fue abandonar Ginebra para siempre; mi país, que, cuando era feliz y amado, me era querido, ahora, en mi adversidad, se volvió odioso. Me proveyé de una suma de dinero, junto con unas pocas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y ahora comenzaron mis vagabundeos, que han de cesar solo con la vida. He atravesado una porción vasta de la tierra, y he soportado todas las penalidades que los viajeros, en desiertos y países bárbaros, suelen encontrar. Cómo he vivido apenas lo sé; muchas veces he estirado mis miembros desfallecientes sobre la llanura arenosa, y orado por la muerte. Pero la venganza me mantuvo vivo; no me atreví a morir, y dejar a mi adversario en existencia.

Cuando abandoné Ginebra, mi primera labor fue ganar alguna pista por la cual pudiera rastrear los pasos de mi enemigo demoníaco. Pero mi plan estaba sin fijar; y vagaba muchas horas alrededor de los confines de la ciudad, incierto de qué camino debía seguir. A medida que la noche se acercaba, me encontré a la entrada del cementerio donde Guillermo, Elizabeth y mi padre reposaban. Entré en él, y me acerqué a la tumba que marcaba sus sepulturas. Todo estaba en silencio, excepto las hojas de los árboles, que eran agitadas suavemente por el viento; la noche era casi oscura; y la escena habría sido solemne y conmovedora incluso para un observador desinteresado. Los espíritus de los difuntos parecían revolotear alrededor, y arrojar una sombra, que se sentía pero no se veía, alrededor de la cabeza del doliente.

El dolor profundo que esta escena había al principio excitado dio rápidamente lugar a la rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos, y yo vivía; su asesino también vivía, y para destruirlo debía arrastrar mi existencia fatigosa. Me arrodillé en la hierba, y besé la tierra, y con labios temblorosos exclamé: «Por la tierra sagrada sobre la que me arrodillo, por las sombras que vagan cerca de mí, por el dolor profundo y eterno que siento, juro; y por ti, oh Noche, y los espíritus que presiden sobre ti, perseguir al demonio, que causó esta miseria, hasta que él o yo perezcamos en conflicto mortal. Con este propósito preservaré mi vida: para ejecutar esta querida venganza, de nuevo contemplaré el sol, y pisaré la hierba verde de la tierra, que de otro modo debería desvanecerse de mis ojos para siempre. Y os invoco a vosotros, espíritus de los muertos; y a vosotros, ministros errantes de la venganza, a ayudarme y conducirme en mi obra. Que el monstruo maldito e infernal beba profundamente de agonía; que sienta la desesperación que ahora me atormenta».

Había comenzado mi juramento con solemnidad, y un temor reverente que casi me aseguraba que las sombras de mis amigos asesinados oían y aprobaban mi devoción; pero las furias me poseyeron mientras concluía, y la rabia ahogó mi expresión.

Fui respondido a través de la quietud de la noche por una risa fuerte y demoníaca. Resonó en mis oídos larga y pesadamente; las montañas la repitieron, y sentí como si todo el infierno me rodeara con burla y risa. Seguramente en aquel momento habría sido poseído por el frenesí, y habría destruido mi existencia miserable, si no fuera porque mi voto fue oído, y porque estaba reservado para la venganza. La risa se desvaneció; cuando una voz bien conocida y aborrecida, aparentemente cerca de mi oído, se dirigió a mí en un susurro audible: «Estoy satisfecho: ¡desdichado miserable! Has determinado vivir, y estoy satisfecho».

Me precipité hacia el lugar del que procedía el sonido; pero el diablo eludió mi garra. De repente el disco ancho de la luna se alzó, y brilló plenamente sobre su forma espantosa y distorsionada, mientras huía con más que velocidad mortal.

Lo perseguí; y durante muchos meses esta ha sido mi tarea. Guiado por una pista leve, seguí los giros del Ródano, pero en vano. El Mediterráneo azul apareció; y, por una casualidad extraña, vi al demonio entrar de noche, y esconderse en un barco con destino al Mar Negro. Tomé mi pasaje en el mismo barco; pero él escapó, no sé cómo.

En medio de las selvas de Tartaria y Rusia, aunque aún me evadía, siempre he seguido en su huella. A veces los campesinos, asustados por esta aparición horrible, me informaban de su camino; a veces él mismo, que temía que si yo perdía toda huella de él, desesperaría y moriría, dejó alguna marca para guiarme. Las nieves descendieron sobre mi cabeza, y vi la huella de su paso enorme en la llanura blanca. Para ti que entras primero en la vida, para quien el cuidado es nuevo, y la agonía desconocida, ¿cómo puedes entender lo que he sentido, y aún siento? El frío, la necesidad y la fatiga, eran los dolores menores que estaba destinado a soportar; estaba maldito por algún diablo, y llevaba conmigo mi infierno eterno; sin embargo aún un espíritu de bien me seguía y dirigía mis pasos; y, cuando más murmuraba, de repente me sacaba de dificultades aparentemente insuperables. A veces, cuando la naturaleza, vencida por el hambre, se hundía bajo el agotamiento, una comida era preparada para mí en el desierto, que me restauraba y me animaba. El alimento era, en verdad, basto, tal como comían los campesinos del país; pero no dudaré de que fue puesto allí por los espíritus que había invocado para ayudarme. A menudo, cuando todo estaba seco, los cielos sin nubes, y yo estaba reseco por la sed, una nube leve oscurecía el cielo, derramaba las pocas gotas que me revivían, y se desvanecía.

Seguía, cuando podía, los cursos de los ríos; pero el demonio generalmente los evitaba, pues era aquí donde la población del país principalmente se reunía. En otros lugares los seres humanos rara vez se veían; y generalmente subsistía de los animales salvajes que cruzaban mi camino. Tenía dinero conmigo, y ganaba la amistad de los aldeanos distribuyéndolo; o traía conmigo alguna comida que había matado, que, después de tomar una pequeña parte, siempre presentaba a aquellos que me habían proporcionado fuego y utensilios para cocinar.

Mi vida, mientras pasaba así, era en verdad odiosa para mí, y era solo durante el sueño que podía probar la alegría. ¡Oh sueño bendito! A menudo, cuando más miserable estaba, me hundía en el reposo, y mis sueños me adormecían incluso hasta el rapto. Los espíritus que me guardaban habían proporcionado estos momentos, o más bien horas, de felicidad, para que pudiera retener fuerza para cumplir mi peregrinación. Privado de este respiro, me habría hundido bajo mis penalidades. Durante el día era sostenido y animado por la esperanza de la noche: porque en el sueño veía a mis amigos, a mi esposa, y a mi país amado; de nuevo veía el semblante benevolente de mi padre, oía los tonos plateados de la voz de mi Elizabeth, y contemplaba a Clerval disfrutando de salud y juventud. A menudo, cuando estaba fatigado por una marcha laboriosa, me persuadía a mí mismo de que estaba soñando hasta que llegara la noche, y de que entonces disfrutaría de la realidad en los brazos de mis amigos más queridos. ¡Qué afecto agonizante sentía por ellos! ¡Cómo me aferraba a sus formas queridas, cuando a veces acechaban incluso mis horas de vigilia, y me persuadía a mí mismo de que aún vivían! En tales momentos la venganza, que ardía dentro de mí, moría en mi corazón, y perseguía mi camino hacia la destrucción del demonio, más como una tarea encomendada por el cielo, como el impulso mecánico de algún poder del que era inconsciente, que como el deseo ardiente de mi alma.

Cuáles eran los sentimientos de aquel a quien perseguía no puedo saberlo. A veces, en verdad, dejaba marcas escritas en las cortezas de los árboles, o cortadas en piedra, que me guiaban, e instigaban mi furia. "Mi reinado aún no ha terminado" (estas palabras eran legibles en una de estas inscripciones); "vives, y mi poder está completo. Sígueme; busco los hielos eternos del norte, donde sentirás la miseria del frío y la escarcha, a los que yo soy impasible. Encontrarás cerca de este lugar, si sigues no demasiado tardíamente, una liebre muerta; come, y refréscate. Ven, enemigo mío; aún tenemos que luchar por nuestras vidas; pero muchas horas duras y miserables debes soportar hasta que ese período llegue".

¡Diablo burlón! De nuevo juro venganza; de nuevo te dedico, demonio miserable, a la tortura y la muerte. Nunca abandonaré mi búsqueda, hasta que él o yo perezcamos; y entonces ¡con qué éxtasis me uniré a mi Elizabeth, y a mis amigos difuntos, que incluso ahora preparan para mí la recompensa de mi labor tediosa y mi peregrinación horrible!

Mientras aún perseguía mi viaje hacia el norte, las nieves se espesaron, y el frío aumentó en un grado casi demasiado severo para soportar. Los campesinos estaban encerrados en sus chozas, y solo unos pocos de los más resistentes se aventuraban fuera para apoderarse de los animales a quienes la inanición había forzado de sus escondites a buscar presa. Los ríos estaban cubiertos de hielo, y no podía procurarse pescado alguno; y así estaba apartado de mi artículo principal de mantenimiento.

El triunfo de mi enemigo aumentó con la dificultad de mis labores. Una inscripción que dejó estaba en estas palabras: "¡Prepárate! Tus labores solo comienzan: envuélvete en pieles, y proporciona comida; porque pronto entraremos en un viaje donde tus sufrimientos satisfarán mi odio eterno".

Mi valor y mi perseverancia fueron vigorizados por estas palabras burlonas; resolví no fallar en mi propósito; y, invocando al Cielo para que me sostuviera, continué con fervor sin disminuir atravesando desiertos inmensos, hasta que el océano apareció a distancia, y formó el límite extremo del horizonte. ¡Oh! ¡Cuán diferente era de los mares azules del sur! Cubierto de hielo, solo podía distinguirse de la tierra por su salvajismo y rugosidad superiores. Los griegos lloraron de alegría cuando contemplaron el Mediterráneo desde las colinas de Asia, y saludaron con rapto el límite de sus labores. Yo no lloré; pero me arrodillé, y, con un corazón lleno, agradecí a mi espíritu guía por conducirme con seguridad al lugar donde esperaba, a pesar de la burla de mi adversario, encontrarme y luchar con él.

Algunas semanas antes de este período había procurado un trineo y perros, y así atravesé las nieves con una velocidad inconcebible. No sé si el demonio poseía las mismas ventajas; pero encontré que, como antes había perdido terreno diariamente en la persecución, ahora ganaba sobre él: tanto así, que cuando vi por primera vez el océano, él estaba solo a un día de viaje por delante, y esperaba interceptarlo antes de que alcanzara la playa. Con nuevo valor, por tanto, me presioné en adelante, y en dos días llegué a una aldea desdichada en la orilla del mar. Pregunté a los habitantes en cuanto al demonio, y gané información exacta. Un monstruo gigantesco, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con un fusil y muchas pistolas; poniendo en huida a los habitantes de una casa de campo solitaria, por temor a su apariencia terrorífica. Había llevado consigo su provisión de comida de invierno, y, colocándola en un trineo, para tirar del cual se había apoderado de una numerosa manada de perros entrenados, los había enganchado, y la misma noche, para alegría de los aldeanos golpeados por el horror, había perseguido su viaje a través del mar en una dirección que no conducía a tierra alguna; y conjeturaban que pronto debía ser destruido por la ruptura del hielo, o congelado por las escarchas eternas.

Al oír esta información, sufrí un acceso temporal de desesperación. Él había escapado de mí; y debía comenzar un viaje destructivo y casi sin fin a través de los hielos montañosos del océano, en medio de un frío que pocos de los habitantes podrían soportar por mucho tiempo, y que yo, el nativo de un clima genial y soleado, no podía esperar sobrevivir. Sin embargo ante la idea de que el demonio debía vivir y ser triunfante, mi rabia y mi venganza volvieron, y, como una marea poderosa, abrumaron cada otro sentimiento. Después de un ligero reposo, durante el cual los espíritus de los muertos revoloteaban alrededor, y me instigaban al esfuerzo y la venganza, me preparé para mi viaje.

Cambié mi trineo de tierra por uno formado para las desigualdades del Océano Congelado; y comprando una provisión abundante de provisiones, partí de la tierra.

No puedo adivinar cuántos días han pasado desde entonces; pero he soportado miseria, que nada salvo el sentimiento eterno de una retribución justa ardiendo dentro de mi corazón podría haberme capacitado para soportar. Montañas inmensas y rugosas de hielo a menudo cerraban mi paso, y a menudo oía el trueno del mar de fondo, que amenazaba mi destrucción. Pero de nuevo vino la escarcha, e hizo seguros los caminos del mar.

Por la cantidad de provisión que había consumido, debería adivinar que había pasado tres semanas en este viaje; y la prolongación continua de la esperanza, volviendo sobre el corazón, a menudo extraía gotas amargas de desánimo y dolor de mis ojos. La desesperación en verdad casi había asegurado su presa, y pronto me habría hundido bajo esta miseria. Una vez, después de que los pobres animales que me conducían habían con esfuerzo increíble ganado la cumbre de una montaña de hielo en pendiente, y uno, hundiéndose bajo su fatiga, murió, miré la expansión ante mí con angustia, cuando de repente mi ojo captó una mota oscura sobre la llanura oscura. Forcé mi vista para descubrir qué podía ser, y profirió un grito salvaje de éxtasis cuando distinguí un trineo, y las proporciones distorsionadas de una forma bien conocida dentro. ¡Oh! ¡Con qué efusión ardiente la esperanza revisitó mi corazón! Lágrimas cálidas llenaron mis ojos, que apresuradamente me sequé, para que no interceptaran la vista que tenía del demonio; pero aún mi vista estaba oscurecida por las gotas ardientes, hasta que, dando rienda suelta a las emociones que me oprimían, lloré en voz alta.

Pero este no era el momento para la demora: liberé a los perros de su compañero muerto, les di una porción abundante de comida; y, después de una hora de descanso, que era absolutamente necesaria, y sin embargo que me era amargamente pesada, continué mi ruta. El trineo aún era visible; ni lo perdí de vista de nuevo, excepto en los momentos en que por un corto tiempo alguna roca de hielo lo ocultaba con sus riscos intermedios. En verdad ganaba perceptiblemente sobre él; y cuando, después de casi dos días de viaje, contemplé a mi enemigo a no más de una milla de distancia, mi corazón saltó dentro de mí.

Pero ahora, cuando parecía casi al alcance de mi enemigo, mis esperanzas fueron de repente extinguidas, y perdí toda huella de él más completamente de lo que jamás había hecho antes. Se oyó un mar de fondo; el trueno de su progreso, mientras las aguas rodaban y se hinchaban bajo mí, se volvió cada momento más ominoso y terrorífico. Presioné en adelante, pero en vano. El viento se alzó; el mar rugió; y, como con el choque poderoso de un terremoto, se partió, y se agrietó con un sonido tremendo y abrumador. La obra pronto terminó: en unos minutos un mar tumultuoso rodó entre mí y mi enemigo, y quedé a la deriva sobre un pedazo disperso de hielo, que disminuía continuamente, y así preparándome una muerte horrenda.

De esta manera pasaron muchas horas espantosas; varios de mis perros murieron; y yo mismo estaba a punto de hundirme bajo la acumulación de aflicción, cuando vi tu barco anclado, y ofreciéndome esperanzas de socorro y vida. No tenía concepción de que los barcos vinieran jamás tan al norte, y quedé asombrado ante la vista. Rápidamente destruí parte de mi trineo para construir remos; y por estos medios fui capacitado, con fatiga infinita, para mover mi balsa de hielo en la dirección de tu barco. Había determinado, si ibas hacia el sur, aún confiarme a la misericordia de los mares antes que abandonar mi propósito. Esperaba inducirte a concederme un bote con el que pudiera perseguir a mi enemigo. Pero tu dirección era hacia el norte. Me tomaste a bordo cuando mi vigor estaba agotado, y pronto me habría hundido bajo mis penalidades multiplicadas en una muerte que aún temo, porque mi tarea está sin cumplir.

¡Oh! ¿Cuándo mi espíritu guía, al conducirme al demonio, me permitirá el descanso que tanto deseo; o debo morir, y él aún vivir? Si muero, júrame, Walton, que él no escapará; que lo buscarás, y satisfarás mi venganza con su muerte. ¿Y me atrevo a pedirte que emprendas mi peregrinación, que soportes las penalidades que he soportado? No; no soy tan egoísta. Sin embargo, cuando esté muerto, si él apareciera; si los ministros de la venganza lo condujeran a ti, jura que él no vivirá, jura que no triunfará sobre mis males acumulados, y sobrevivirá para añadir a la lista de sus crímenes oscuros. Él es elocuente y persuasivo; y una vez sus palabras tuvieron incluso poder sobre mi corazón: pero no confíes en él. Su alma es tan infernal como su forma, llena de traición y malicia demoníaca. No lo escuches; invoca los nombres de Guillermo, Justina, Clerval, Elizabeth, mi padre, y del desdichado Víctor, y clava tu espada en su corazón. Yo revolotearé cerca, y dirigiré el acero correctamente.

26 de agosto de 17...

Has leído esta historia extraña y terrorífica, Margaret; ¿y no sientes tu sangre helarse de horror, como aquella que incluso ahora cuaja la mía? A veces, apresado por una agonía repentina, él no podía continuar su relato; otras veces, su voz quebrada, sin embargo penetrante, profería con dificultad las palabras tan repletas de angustia. Sus ojos finos y preciosos ahora se encendían con indignación, ahora se sometían a un dolor abatido, y se apagaban en una miseria infinita. A veces comandaba su semblante y sus tonos, y relataba los incidentes más horribles con una voz tranquila, suprimiendo cada marca de agitación; luego, como un volcán que brota, su rostro cambiaba de repente a una expresión de la rabia más salvaje, mientras gritaba imprecaciones sobre su perseguidor.

Su relato está conectado, y contado con una apariencia de la verdad más simple; sin embargo te confieso que las cartas de Félix y Safie, que él me mostró, y la aparición del monstruo vista desde nuestro barco, me trajeron una convicción mayor de la verdad de su narración que sus afirmaciones, por serias y conectadas que fueran. ¡Tal monstruo tiene entonces realmente existencia! No puedo dudarlo; sin embargo estoy perdido en sorpresa y admiración. A veces me esforzaba por ganar de Frankenstein los particulares de la formación de su criatura: pero en este punto él era impenetrable.

«¿Estás loco, amigo mío?», dijo él; «¿o adónde te lleva tu curiosidad sin sentido? ¿Crearías también para ti y para el mundo un enemigo demoníaco? ¡Paz, paz! Aprende mis miserias, y no busques aumentar las tuyas».

Frankenstein descubrió que yo tomaba notas sobre su historia: me pidió verlas, y luego él mismo las corrigió y aumentó en muchos lugares; pero principalmente en dar la vida y el espíritu a las conversaciones que sostuvo con su enemigo. «Ya que has preservado mi narración», dijo él, «no querría que una mutilada descendiera a la posteridad».

Así ha pasado una semana, mientras he escuchado la historia más extraña que la imaginación ha formado jamás. Mis pensamientos, y cada sentimiento de mi alma, han sido absorbidos por el interés por mi huésped, que este relato, y sus propios modales elevados y amables, han creado. Deseo aliviarlo; sin embargo ¿puedo aconsejar a uno tan infinitamente miserable, tan desprovisto de cada esperanza de consuelo, que viva? ¡Oh, no! La única alegría que él puede conocer ahora será cuando componga su espíritu destrozado a la paz y la muerte. Sin embargo disfruta de un consuelo, el producto de la soledad y el delirio: él cree que, cuando en sueños sostiene conversación con sus amigos, y deriva de esa comunión consuelo para sus miserias, o excitaciones para su venganza, que no son las creaciones de su fantasía, sino los seres mismos que lo visitan desde las regiones de un mundo remoto. Esta fe da una solemnidad a sus ensoñaciones que las vuelve para mí casi tan imponentes e interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre están confinadas a su propia historia y desgracias. En cada punto de literatura general él muestra un conocimiento sin límites, y una aprehensión rápida y penetrante. Su elocuencia es forzosa y conmovedora; ni puedo oírlo, cuando relata un incidente patético, o se esfuerza por mover las pasiones de piedad o amor, sin lágrimas. ¡Qué criatura gloriosa debe haber sido en los días de su prosperidad, cuando es así noble y divino en la ruina! Él parece sentir su propio valor, y la grandeza de su caída.

«Cuando era más joven», dijo él, «me creía destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos son profundos; pero poseía una frialdad de juicio que me capacitaba para logros ilustres. Este sentimiento del valor de mi naturaleza me sostuvo, cuando otros habrían estado oprimidos; porque juzgué criminal desperdiciar en dolor inútil aquellos talentos que podrían ser útiles a mis congéneres. Cuando reflexioné sobre la obra que había completado, no menor que la creación de un animal sensible y racional, no pude clasificarme con la manada de proyectores comunes. Pero este pensamiento, que me sostuvo en el comienzo de mi carrera, ahora sirve solo para sumergirme más bajo en el polvo. Todas mis especulaciones y esperanzas son como nada; y, como el arcángel que aspiró a la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era vívida, sin embargo mis poderes de análisis y aplicación eran intensos; por la unión de estas cualidades concebí la idea, y ejecuté la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo recordar, sin pasión, mis ensoñaciones mientras la obra estaba incompleta. Pisaba el cielo en mis pensamientos, ahora exultando en mis poderes, ahora ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi infancia fui imbuido de esperanzas altas y una ambición elevada; pero ¡cómo estoy hundido! Oh, amigo mío, si me hubieras conocido como una vez fui, no me reconocerías en este estado de degradación. El desánimo rara vez visitaba mi corazón; un destino alto parecía llevarme, hasta que caí, nunca, nunca de nuevo para alzarme».

¿Debo entonces perder a este ser admirable? He anhelado un amigo; he buscado uno que simpatizara conmigo y me amara. Contempla, en estos mares desiertos he encontrado a tal uno; pero, temo, lo he ganado solo para conocer su valor, y perderlo. Lo reconciliaría con la vida, pero él repulsa la idea.

«Te agradezco, Walton», dijo él, «tus intenciones amables hacia un desdichado tan miserable; pero cuando hablas de lazos nuevos, y afectos frescos, ¿piensas que alguno puede reemplazar a aquellos que se han ido? ¿Puede algún hombre ser para mí como Clerval fue; o alguna mujer otra Elizabeth? Incluso donde los afectos no son movidos fuertemente por excelencia superior alguna, los compañeros de nuestra infancia siempre poseen un cierto poder sobre nuestras mentes, que apenas ningún amigo posterior puede obtener. Ellos conocen nuestras disposiciones infantiles, que, por más que después sean modificadas, nunca son erradicadas; y pueden juzgar de nuestras acciones con conclusiones más ciertas en cuanto a la integridad de nuestros motivos. Una hermana o un hermano nunca puede, a menos en verdad que tales síntomas se hayan mostrado temprano, sospechar al otro de fraude o trato falso, cuando otro amigo, por fuertemente que esté unido, puede, a pesar de sí mismo, ser contemplado con sospecha. Pero yo disfruté de amigos, queridos no solo por hábito y asociación, sino por sus propios méritos; y dondequiera que estoy, la voz suave de mi Elizabeth, y la conversación de Clerval, serán siempre susurradas en mi oído. Ellos están muertos; y solo un sentimiento en tal soledad puede persuadirme a preservar mi vida. Si estuviera comprometido en alguna empresa alta o designio, cargado de utilidad extensa para mis congéneres, entonces podría vivir para cumplirlo. Pero tal no es mi destino; debo perseguir y destruir al ser a quien di existencia; entonces mi suerte en la tierra será cumplida, y puedo morir».

2 de septiembre.

Mi amada hermana:

Te escribo, envuelto por el peligro, e ignorante de si estoy condenado a ver de nuevo la querida Inglaterra, y los amigos más queridos que la habitan. Estoy rodeado por montañas de hielo, que no admiten escape alguno, y amenazan cada momento aplastar mi barco. Los compañeros valientes, a quienes he persuadido a ser mis compañeros, miran hacia mí en busca de ayuda; pero no tengo ninguna que conferir. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación, sin embargo mi valor y mis esperanzas no me abandonan. Sin embargo es terrible reflexionar que las vidas de todos estos hombres están en peligro a través de mí. Si nos perdemos, mis esquemas locos son la causa.

¿Y qué, Margaret, será el estado de tu mente? No oirás de mi destrucción, y ansiosamente esperarás mi regreso. Pasarán los años, y tendrás visitas de desesperación, y sin embargo serás torturada por la esperanza. ¡Oh! Mi amada hermana, el fracaso enfermante de tus expectativas sentidas de corazón es, en perspectiva, más terrible para mí que mi propia muerte. Pero tienes un esposo, e hijos preciosos; puedes ser feliz: ¡el Cielo te bendiga, y te haga así!

Mi huésped desafortunado me mira con la compasión más tierna. Se esfuerza por llenarme de esperanza; y habla como si la vida fuera una posesión que él valoraba. Me recuerda cuán a menudo los mismos accidentes han sucedido a otros navegantes, que han intentado este mar, y, a pesar de mí mismo, me llena de augurios alegres. Incluso los marineros sienten el poder de su elocuencia: cuando él habla, ya no desesperan; él despierta sus energías, y, mientras oyen su voz, creen que estas vastas montañas de hielo son colinas de topo, que se desvanecerán ante las resoluciones del hombre. Estos sentimientos son transitorios; cada día de expectativa demorada los llena de temor, y casi temo un motín causado por esta desesperación.

5 de septiembre.

Acaba de pasar una escena de un interés tan poco común, que aunque es altamente probable que estos papeles nunca te alcancen, sin embargo no puedo dejar de registrarla.

Aún estamos rodeados por montañas de hielo, aún en peligro inminente de ser aplastados en su conflicto. El frío es excesivo, y muchos de mis compañeros desafortunados ya han encontrado una tumba en medio de esta escena de desolación. Frankenstein ha declinado diariamente en salud: un fuego febril aún brilla en sus ojos; pero está agotado, y, cuando de repente es despertado a algún esfuerzo, rápidamente se hunde de nuevo en una falta de vida aparente.

Mencioné en mi última carta los temores que entretenía de un motín. Esta mañana, mientras estaba sentado vigilando el semblante pálido de mi amigo, sus ojos medio cerrados, y sus miembros colgando apáticamente, fui despertado por media docena de los marineros, que demandaron admisión en la cabina. Entraron, y su líder se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los otros marineros para venir en diputación a mí, para hacerme una requisición, que, en justicia, no podía negarme. Estábamos encerrados en el hielo, y probablemente nunca escaparíamos; pero temían que si, como era posible, el hielo se disipara, y se abriera un pasaje libre, yo sería lo bastante imprudente para continuar mi viaje, y llevarlos a peligros frescos, después de que felizmente hubieran superado este. Insistieron, por tanto, en que me comprometiera con una promesa solemne, de que si el barco era liberado instantáneamente dirigiría mi curso hacia el sur.

Este discurso me turbó. No había desesperado; ni había concebido aún la idea de volver, si era liberado. Sin embargo ¿podía, en justicia, o incluso en posibilidad, negarme a esta demanda? Vacilé antes de responder; cuando Frankenstein, que al principio había estado en silencio, y, en verdad, parecía apenas tener fuerza suficiente para atender, ahora se despertó; sus ojos brillaron, y sus mejillas se ruborizaron con un vigor momentáneo. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

«¿Qué queréis decir? ¿Qué demandáis de vuestro capitán? ¿Sois entonces tan fácilmente apartados de vuestro designio? ¿No llamasteis a esto una expedición gloriosa? ¿Y por qué era gloriosa? No porque el camino fuera suave y plácido como un mar del sur, sino porque estaba lleno de peligros y terror; porque, en cada incidente nuevo, vuestra fortaleza debía ser convocada, y vuestro valor exhibido; porque el peligro y la muerte lo rodeaban, y estos debíais enfrentar y superar. Por esto era una empresa gloriosa, por esto era una empresa honorable. En adelante seríais saludados como los benefactores de vuestra especie; vuestros nombres adorados, como pertenecientes a hombres valientes que encontraron la muerte por el honor, y el beneficio de la humanidad. Y ahora, contemplad, con la primera imaginación de peligro, o, si queréis, la primera prueba poderosa y terrorífica de vuestro valor, os encogéis, y estáis contentos de ser transmitidos como hombres que no tuvieron fuerza suficiente para soportar el frío y el peligro; y así, pobres almas, tenían frío, y volvieron a sus hogares cálidos. Vaya, eso no requiere esta preparación; no necesitabais haber venido tan lejos, y arrastrado a vuestro capitán a la vergüenza de una derrota, meramente para probaros cobardes. ¡Oh! Sed hombres, o sed más que hombres. Sed firmes en vuestros propósitos, y firmes como una roca. Este hielo no está hecho de una materia tal como vuestros corazones pueden ser; es mutable, y no puede resistiros, si decís que no lo hará. No volváis a vuestras familias con el estigma de la desgracia marcado en vuestras frentes. Volved, como héroes que han luchado y conquistado, y que no saben lo que es volver la espalda al enemigo».

Él habló esto con una voz tan modulada a los diferentes sentimientos expresados en su discurso, con un ojo tan lleno de designio elevado y heroísmo, que ¿puedes asombrarte de que estos hombres se conmovieran? Se miraron el uno al otro, y fueron incapaces de responder. Yo hablé; les dije que se retiraran, y consideraran lo que se había dicho: que no los llevaría más al norte, si ellos deseaban lo contrario con empeño; pero que esperaba que, con reflexión, su valor volvería.

Ellos se retiraron, y me volví hacia mi amigo; pero él estaba hundido en la languidez, y casi privado de vida.

Cómo terminará todo esto, no lo sé; pero preferiría morir que volver vergonzosamente, con mi propósito sin cumplir. Sin embargo temo que tal será mi destino; los hombres, sin el apoyo de ideas de gloria y honor, nunca pueden continuar voluntariamente soportando sus penalidades presentes.

7 de septiembre.

El dado está echado; he consentido volver, si no somos destruidos. Así mis esperanzas están arruinadas por la cobardía y la indecisión; vuelvo ignorante y decepcionado. Requiere más filosofía de la que poseo, para soportar esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre.

Ha pasado; estoy volviendo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de utilidad y gloria; he perdido a mi amigo. Pero me esforzaré por detallarte estas circunstancias amargas, mi querida hermana; y, mientras soy llevado hacia Inglaterra, y hacia ti, no desesperaré.

9 de septiembre, el hielo comenzó a moverse, y se oyeron rugidos como trueno a distancia, mientras las islas se partían y se agrietaban en cada dirección. Estábamos en el peligro más inminente; pero, como solo podíamos permanecer pasivos, mi atención principal estaba ocupada por mi huésped desafortunado, cuya enfermedad aumentó en tal grado, que estaba enteramente confinado a su cama. El hielo se agrietó detrás de nosotros, y fue impulsado con fuerza hacia el norte; una brisa se alzó del oeste, y el 11 el pasaje hacia el sur se volvió perfectamente libre. Cuando los marineros vieron esto, y que su regreso a su país natal estaba aparentemente asegurado, un grito de alegría tumultuosa brotó de ellos, fuerte y largamente continuado. Frankenstein, que dormitaba, despertó, y preguntó la causa del tumulto. «Gritan», dije, «porque pronto volverán a Inglaterra».

«¿Entonces realmente vuelves?»

«¡Ay! Sí; no puedo resistir sus demandas. No puedo llevarlos involuntariamente al peligro, y debo volver».

«Hazlo, si quieres; pero yo no lo haré. Tú puedes abandonar tu propósito, pero el mío me está asignado por el Cielo, y no me atrevo. Estoy débil; pero seguramente los espíritus que asisten a mi venganza me dotarán de fuerza suficiente». Diciendo esto, se esforzó por saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande para él; cayó de vuelta, y se desmayó.

Fue mucho tiempo antes de que fuera restaurado; y a menudo pensé que la vida estaba enteramente extinguida. Al fin abrió los ojos; respiraba con dificultad, y era incapaz de hablar. El cirujano le dio un brebaje calmante, y nos ordenó dejarlo sin perturbar. Entretanto me dijo que mi amigo ciertamente no tenía muchas horas de vida.

Su sentencia estaba pronunciada; y yo solo podía afligirme, y ser paciente. Me senté junto a su cama, vigilándolo; sus ojos estaban cerrados, y pensé que dormía; pero pronto me llamó con una voz débil, y, diciéndome que me acercara, dijo: «¡Ay! La fuerza en la que confiaba se ha ido; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y perseguidor, puede aún estar en existencia. No pienses, Walton, que en los últimos momentos de mi existencia siento ese odio ardiente, y ese deseo ardiente de venganza, que una vez expresé; pero me siento justificado en desear la muerte de mi adversario. Durante estos últimos días he estado ocupado en examinar mi conducta pasada; ni la encuentro reprochable. En un acceso de locura entusiasta creé una criatura racional, y estaba obligado hacia él, a asegurar, en la medida en que estuviera en mi poder, su felicidad y su bienestar. Este era mi deber; pero había otro aún superior a aquel. Mis deberes hacia los seres de mi propia especie tenían reclamos mayores a mi atención, porque incluían una proporción mayor de felicidad o miseria. Impulsado por esta visión, me negué, e hice bien en negarme, a crear una compañera para la primera criatura. Él mostró malignidad y egoísmo sin igual, en el mal: destruyó a mis amigos; dedicó a la destrucción a seres que poseían sensaciones exquisitas, felicidad y sabiduría; ni sé dónde puede terminar esta sed de venganza. Miserable él mismo, para que no pueda volver desdichado a ningún otro, debe morir. La tarea de su destrucción era mía, pero he fracasado. Cuando estaba actuado por motivos egoístas y viciosos, te pedí que emprendas mi obra sin terminar; y renuevo esta petición ahora, cuando solo estoy inducido por la razón y la virtud.

»Sin embargo no puedo pedirte que renuncies a tu país y tus amigos, para cumplir esta tarea; y ahora, que estás volviendo a Inglaterra, tendrás poca oportunidad de encontrarte con él. Pero la consideración de estos puntos, y el buen equilibrio de lo que puedas estimar tus deberes, te lo dejo a ti; mi juicio y mis ideas ya están perturbados por la proximidad de la muerte. No me atrevo a pedirte que hagas lo que creo correcto, porque aún puedo estar extraviado por la pasión.

»Que él viva para ser un instrumento de daño me perturba; en otros respectos, esta hora, cuando momentáneamente espero mi liberación, es la única feliz que he disfrutado en varios años. Las formas de los muertos amados revolotean ante mí, y me apresuro a sus brazos. ¡Adiós, Walton! Busca la felicidad en la tranquilidad, y evita la ambición, incluso si es solo la aparentemente inocente de distinguirte en la ciencia y los descubrimientos. Sin embargo ¿por qué digo esto? Yo mismo he sido arruinado en estas esperanzas, sin embargo otro puede tener éxito».

Su voz se volvió más débil mientras hablaba; y al fin, agotado por su esfuerzo, se hundió en el silencio. Cerca de media hora después intentó de nuevo hablar, pero no pudo; apretó mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras la irradiación de una sonrisa amable pasaba de sus labios.

Margaret, ¿qué comentario puedo hacer sobre la extinción intempestiva de este espíritu glorioso? ¿Qué puedo decir, que te capacite para entender la profundidad de mi dolor? Todo lo que expresara sería inadecuado y débil. Mis lágrimas fluyen; mi mente está oscurecida por una nube de decepción. Pero viajo hacia Inglaterra, y allí puedo encontrar consuelo.

Soy interrumpido. ¿Qué presagian estos sonidos? Es medianoche; la brisa sopla favorablemente, y la guardia en cubierta apenas se mueve. De nuevo; hay un sonido como de una voz humana, pero más ronca; viene de la cabina donde aún yacen los restos de Frankenstein. Debo levantarme, y examinar. Buenas noches, mi hermana.

¡Gran Dios! ¡Qué escena acaba de tener lugar! Aún estoy mareado con su recuerdo. Apenas sé si tendré el poder de detallarla; sin embargo el relato que he registrado estaría incompleto sin esta catástrofe final y maravillosa.

Entré en la cabina, donde yacían los restos de mi amigo desafortunado y admirable. Sobre él pendía una forma que no puedo encontrar palabras para describir; gigantesca en estatura, sin embargo tosca y distorsionada en sus proporciones. Mientras pendía sobre el ataúd, su rostro estaba oculto por mechones largos de cabello enmarañado; pero una mano vasta estaba extendida, en color y textura aparente como la de una momia. Cuando oyó el sonido de mi llegada, cesó de proferir exclamaciones de dolor y horror, y saltó hacia la ventana. Nunca contemplé una visión tan horrible como su rostro, de una fealdad tan repugnante, y sin embargo espantosa. Cerré mis ojos involuntariamente, y me esforcé por recordar cuáles eran mis deberes con respecto a este destructor. Le invité a quedarse.

Él hizo una pausa, mirándome con asombro; y, volviéndose de nuevo hacia la forma sin vida de su creador, pareció olvidar mi presencia, y cada rasgo y gesto parecía instigado por la rabia más salvaje de alguna pasión incontrolable.

«¡Esa es también mi víctima!», exclamó: «¡en su asesinato mis crímenes se consuman; la serie miserable de mi ser se enrolla a su fin! ¡Oh, Frankenstein! ¡Ser generoso y abnegado! ¿De qué sirve que ahora te pida que me perdones? Yo, que irremediablemente te destruí destruyendo todo lo que amabas. ¡Ay! Él está frío, no puede responderme».

Su voz parecía sofocada; y mis primeros impulsos, que me habían sugerido el deber de obedecer la petición moribunda de mi amigo, de destruir a su enemigo, ahora estaban suspendidos por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a este ser tremendo; no me atreví a alzar de nuevo mis ojos a su rostro, había algo tan aterrador y antinatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las palabras murieron en mis labios. El monstruo continuó proferiendo auto-reproches salvajes e incoherentes. Al fin reuní resolución para dirigirme a él en una pausa de la tempestad de su pasión: «Tu arrepentimiento», dije, «es ahora superfluo. Si hubieras escuchado la voz de la conciencia, y atendido los aguijones del remordimiento, antes de haber urgido tu venganza diabólica a esta extremidad, Frankenstein aún viviría».

«¿Y tú sueñas?», dijo el demonio; «¿crees que yo estaba entonces muerto a la agonía y el remordimiento? Él», continuó, señalando al cadáver, «él no sufrió en la consumación del acto, ¡oh!, ni la diez milésima porción de la angustia que fue mía durante el detalle prolongado de su ejecución. Un egoísmo espantoso me apresuró, mientras mi corazón estaba envenenado con remordimiento. ¿Crees que los gemidos de Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón fue formado para ser susceptible de amor y simpatía; y, cuando fue arrancado por la miseria al vicio y el odio, no soportó la violencia del cambio, sin una tortura tal como ni siquiera puedes imaginar.

»Después del asesinato de Clerval, volví a Suiza, con el corazón roto y vencido. Compadecía a Frankenstein; mi piedad ascendía al horror: me aborrecía a mí mismo. Pero cuando descubrí que él, el autor a la vez de mi existencia y de sus tormentos indecibles, se atrevía a esperar felicidad; que mientras acumulaba miseria y desesperación sobre mí, buscaba su propio disfrute en sentimientos y pasiones de cuya indulgencia yo estaba para siempre excluido, entonces la envidia impotente y la indignación amarga me llenaron de una sed insaciable de venganza. Recordé mi amenaza, y resolví que sería cumplida. Sabía que estaba preparando para mí mismo una tortura mortal; pero yo era el esclavo, no el amo, de un impulso, que detestaba, y sin embargo no podía desobedecer. ¡Sin embargo cuando ella murió! No, entonces no era miserable. Había arrojado todo sentimiento, sometido toda angustia, para entregarme al exceso de mi desesperación. El mal desde entonces se volvió mi bien. Urgido hasta aquí, no tenía otra opción sino adaptar mi naturaleza a un elemento que había elegido voluntariamente. La compleción de mi designio demoníaco se volvió una pasión insaciable. ¡Y ahora está terminado; allí está mi última víctima!»

Al principio me conmovieron las expresiones de su miseria; sin embargo, cuando traje a la mente lo que Frankenstein había dicho de sus poderes de elocuencia y persuasión, y cuando de nuevo puse mis ojos en la forma sin vida de mi amigo, la indignación se reencendió dentro de mí. «¡Desdichado!», dije, «está bien que vengas aquí a gimotear sobre la desolación que has hecho. Arrojas una antorcha a una pila de edificios; y, cuando son consumidos, te sientas entre las ruinas, y lamentas la caída. ¡Demonio hipócrita! Si aquel a quien lloras aún viviera, aún sería el objeto, de nuevo se volvería la presa, de tu venganza maldita. No es piedad lo que sientes; lamentas solo porque la víctima de tu malignidad está retirada de tu poder».

«Oh, no es así, no es así», interrumpió el ser; «sin embargo tal debe ser la impresión que te transmite lo que parece ser el objeto de mis acciones. Sin embargo no busco una simpatía compartida en mi miseria. Ninguna simpatía puedo encontrar jamás. Cuando primero la busqué, era el amor de la virtud, los sentimientos de felicidad y afecto con los que todo mi ser rebosaba, lo que deseaba que fuera participado. Pero ahora, que la virtud se ha vuelto para mí una sombra, y que la felicidad y el afecto se han vuelto desesperación amarga y repugnante, ¿en qué debería buscar simpatía? Estoy contento de sufrir solo, mientras mis sufrimientos duren: cuando muera, estoy bien satisfecho de que el aborrecimiento y el oprobio carguen mi memoria. Una vez mi fantasía fue aliviada con sueños de virtud, de fama, y de disfrute. Una vez esperé falsamente encontrarme con seres, que, perdonando mi forma exterior, me amarían por las cualidades excelentes que era capaz de desplegar. Fui nutrido con pensamientos altos de honor y devoción. Pero ahora el crimen me ha degradado por debajo del animal más vil. Ninguna culpa, ningún daño, ninguna malignidad, ninguna miseria, puede encontrarse comparable a la mía. Cuando recorro el catálogo espantoso de mis pecados, no puedo creer que soy la misma criatura cuyos pensamientos una vez estuvieron llenos de visiones sublimes y trascendentes de la belleza y la majestad de la bondad. Pero es incluso así; el ángel caído se vuelve un diablo maligno. Sin embargo incluso ese enemigo de Dios y del hombre tenía amigos y asociados en su desolación; yo estoy solo.

»Tú, que llamas a Frankenstein tu amigo, pareces tener un conocimiento de mis crímenes y de sus desgracias. Pero, en el detalle que él te dio de ellos, no pudo sumar las horas y los meses de miseria que soporté, consumiéndome en pasiones impotentes. Porque mientras destruía sus esperanzas, no satisfacía mis propios deseos. Eran siempre ardientes y anhelantes; aún deseaba amor y compañerismo, y aún era rechazado. ¿No había injusticia en esto? ¿Debo ser considerado el único criminal, cuando toda la humanidad pecó contra mí? ¿Por qué no odias a Félix, quien expulsó a su amigo de su puerta con desprecio? ¿Por qué no execras al rústico que buscó destruir al salvador de su hijo? ¡No, estos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el miserable y el abandonado, soy un aborto, para ser rechazado, y pateado, y pisoteado. Incluso ahora mi sangre hierve al recuerdo de esta injusticia.

»Pero es verdad que soy un desdichado. He asesinado a los preciosos y a los indefensos; he estrangulado a los inocentes mientras dormían, y agarrado hasta la muerte la garganta de quien nunca me dañó a mí ni a ningún otro ser vivo. He dedicado a mi creador, el espécimen selecto de todo lo que es digno de amor y admiración entre los hombres, a la miseria; lo he perseguido incluso hasta esa ruina irremediable. Allí yace, blanco y frío en la muerte. Tú me odias; pero tu aborrecimiento no puede igualar aquel con el que yo me miro a mí mismo. Miro las manos que ejecutaron el acto; pienso en el corazón en el que la imaginación de él fue concebida, y anhelo el momento en que estas manos se encuentren con mis ojos, cuando esa imaginación no aceche más mis pensamientos.

»No temas que yo sea el instrumento de daño futuro. Mi obra está casi completa. Ni tu muerte ni la de ningún hombre es necesaria para consumar la serie de mi ser, y lograr lo que debe hacerse; pero requiere la mía propia. No pienses que seré lento en realizar este sacrificio. Abandonaré tu barco en la balsa de hielo que me trajo allí, y buscaré la extremidad más septentrional del globo; recogeré mi pira funeraria, y consumiré hasta cenizas este cuerpo miserable, para que sus restos no puedan proporcionar luz a ningún desdichado curioso y no santo, que crearía a otro tal como yo he sido. Moriré. Ya no sentiré las agonías que ahora me consumen, ni seré la presa de sentimientos insatisfechos, y sin embargo no apagados. Él ha muerto quien me llamó a la existencia; y cuando ya no sea, el recuerdo mismo de nosotros dos se desvanecerá rápidamente. Ya no veré el sol ni las estrellas, ni sentiré los vientos jugar en mis mejillas. La luz, el sentimiento, y el sentido pasarán; y en esta condición debo encontrar mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes que este mundo proporciona primero se abrieron sobre mí, cuando sentí el calor alentador del verano, y oí el susurro de las hojas y el gorjeo de los pájaros, y estas eran todo para mí, habría llorado por morir; ahora es mi único consuelo. Contaminado por crímenes, y desgarrado por el remordimiento más amargo, ¿dónde puedo encontrar descanso sino en la muerte?

»¡Adiós! Te dejo a ti, y en ti al último de la humanidad a quien estos ojos contemplarán jamás. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún vivieras, y aún atesoraras un deseo de venganza contra mí, estaría mejor saciado en mi vida que en mi destrucción. Pero no fue así; tú buscaste mi extinción, para que no causara mayor miseria; y si aún, de algún modo desconocido para mí, no hubieras cesado de pensar y sentir, no desearías contra mí una venganza mayor que la que yo siento. Arruinado como estabas, mi agonía era aún superior a la tuya; porque el aguijón amargo del remordimiento no cesará de enconarse en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto», gritó, con entusiasmo triste y solemne, «moriré, y lo que ahora siento ya no será sentido. Pronto estas miserias ardientes serán extinguidas. Ascenderé a mi pira funeraria triunfantemente, y exultaré en la agonía de las llamas torturadoras. La luz de esa conflagración se desvanecerá; mis cenizas serán barridas al mar por los vientos. Mi espíritu dormirá en paz; o si piensa, no pensará así. Adiós».

Saltó desde la ventana de la cabina, mientras decía esto, sobre la balsa de hielo que yacía cerca del barco. Pronto fue llevado lejos por las olas, y se perdió en la oscuridad y la distancia.

· · ·

Fin de la parte 32 de 32

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.