Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XXIII

31 de 32 · 13 min de lectura

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos por un corto tiempo en la orilla, disfrutando de la luz transitoria, y luego nos retiramos a la posada, y contemplamos la escena preciosa de aguas, bosques y montañas, oscurecida en la oscuridad, pero aún mostrando sus contornos negros.

El viento, que había caído en el sur, ahora se alzó con gran violencia en el oeste. La luna había alcanzado su cumbre en los cielos, y comenzaba a descender; las nubes cruzaban ante ella más rápido que el vuelo del buitre, y oscurecían sus rayos, mientras el lago reflejaba la escena de los cielos atareados, vuelta aún más atareada por las olas inquietas que comenzaban a alzarse. De repente descendió una tormenta pesada de lluvia.

Yo había estado calmado durante el día; pero tan pronto como la noche oscureció las formas de los objetos, mil temores se alzaron en mi mente. Estaba ansioso y vigilante, mientras mi mano derecha agarraba una pistola que estaba oculta en mi pecho; cada sonido me aterrorizaba; pero resolví que vendería mi vida caramente, y no me encogería del conflicto hasta que mi propia vida, o la de mi adversario, fuera extinguida.

Elizabeth observó mi agitación durante algún tiempo en silencio tímido y temeroso; pero había algo en mi mirada que comunicaba terror a ella, y temblando preguntó: «¿Qué es lo que te agita, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que temes?»

«¡Oh! Paz, paz, mi amor», respondí yo; «esta noche, y todo estará a salvo: pero esta noche es temible, muy temible».

Pasé una hora en este estado de mente, cuando de repente reflexioné cuán temible sería para mi esposa el combate que momentáneamente esperaba, y le rogué con seriedad que se retirara, resolviendo no unirme a ella hasta que hubiera obtenido algún conocimiento en cuanto a la situación de mi enemigo.

Ella me dejó, y continué algún tiempo caminando de arriba a abajo por los pasillos de la casa, e inspeccionando cada rincón que pudiera proporcionar un retiro a mi adversario. Pero no descubrí huella alguna de él, y comenzaba a conjeturar que alguna casualidad afortunada había intervenido para prevenir la ejecución de sus amenazas; cuando de repente oí un grito agudo y temible. Venía del cuarto en el que Elizabeth se había retirado. Al oírlo, toda la verdad se precipitó en mi mente, mis brazos cayeron, el movimiento de cada músculo y fibra quedó suspendido; podía sentir la sangre correr por mis venas, y hormiguear en las extremidades de mis miembros. Este estado duró solo un instante; el grito se repitió, y me precipité en el cuarto.

¡Gran Dios! ¿Por qué no expiré entonces? ¿Por qué estoy aquí para relatar la destrucción de la mejor esperanza, y la criatura más pura de la tierra? Ella estaba allí, sin vida e inanimada, arrojada a través de la cama, su cabeza colgando, y sus rasgos pálidos y distorsionados medio cubiertos por su cabello. Por dondequiera que miro veo la misma figura: sus brazos sin sangre y su forma relajada arrojados por el asesino sobre su lecho nupcial. ¿Podía yo contemplar esto, y vivir? ¡Ay! La vida es obstinada, y se aferra más estrechamente donde más es odiada. Solo por un momento perdí el conocimiento; caí sin sentido en el suelo.

Cuando me recuperé, me encontré rodeado por la gente de la posada; sus semblantes expresaban un terror sin aliento: pero el horror de otros aparecía solo como una burla, una sombra de los sentimientos que me oprimían. Escapé de ellos al cuarto donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa, tan recientemente viva, tan querida, tan digna. Ella había sido movida de la postura en la que la había contemplado primero; y ahora, mientras yacía, su cabeza sobre su brazo, y un pañuelo arrojado sobre su rostro y cuello, podría haberla supuesto dormida. Me precipité hacia ella, y la abracé con ardor; pero la languidez mortal y la frialdad de los miembros me dijeron que lo que ahora sostenía en mis brazos había dejado de ser la Elizabeth a quien había amado y atesorado. La marca asesina de la garra del demonio estaba en su cuello, y el aliento había dejado de salir de sus labios.

Mientras aún pendía sobre ella en la agonía de la desesperación, me ocurrió mirar hacia arriba. Las ventanas del cuarto antes habían estado oscurecidas, y sentí una especie de pánico al ver la luz amarilla pálida de la luna iluminar la cámara. Las persianas habían sido abiertas; y, con una sensación de horror que no puede describirse, vi en la ventana abierta una figura la más horrenda y aborrecida. Una sonrisa estaba en el rostro del monstruo; parecía burlarse, mientras con su dedo demoníaco señalaba hacia el cadáver de mi esposa. Me precipité hacia la ventana, y sacando una pistola de mi pecho, disparé; pero él me eludió, saltó de su posición, y, corriendo con la rapidez del rayo, se sumergió en el lago.

El reporte de la pistola trajo una multitud al cuarto. Señalé el lugar donde él había desaparecido, y seguimos la huella con botes; se echaron redes, pero en vano. Después de pasar varias horas, volvimos sin esperanza, la mayoría de mis compañeros creyendo que había sido una forma conjurada por mi fantasía. Después de haber desembarcado, procedieron a registrar el país, con grupos yendo en diferentes direcciones entre los bosques y las viñas.

Intenté acompañarlos, y procedí a corta distancia de la casa; pero mi cabeza daba vueltas, mis pasos eran como los de un hombre ebrio, caí al fin en un estado de agotamiento total; una película cubrió mis ojos, y mi piel estaba reseca con el calor de la fiebre. En este estado fui llevado de vuelta, y colocado en una cama, apenas consciente de lo que había sucedido; mis ojos vagaban por el cuarto, como si buscaran algo que había perdido.

Después de un intervalo, me levanté, y, como por instinto, me arrastré al cuarto donde yacía el cadáver de mi amada. Había mujeres llorando alrededor: pendí sobre él, y uní mis lágrimas tristes a las suyas; todo este tiempo ninguna idea distinta se presentó a mi mente; pero mis pensamientos vagaban a varios temas, reflexionando confusamente sobre mis desgracias, y su causa. Estaba desconcertado en una nube de asombro y horror. La muerte de Guillermo, la ejecución de Justina, el asesinato de Clerval, y por último el de mi esposa; incluso en aquel momento no sabía que mis únicos amigos restantes estaban a salvo de la malignidad del demonio; mi padre incluso ahora podría estar retorciéndose bajo su garra, y Ernest podría estar muerto a sus pies. Esta idea me hizo estremecer, y me llamó a la acción. Me levanté de golpe, y resolví volver a Ginebra con toda la velocidad posible.

No había caballos que procurar, y debía volver por el lago; pero el viento era desfavorable, y la lluvia caía en torrentes. Sin embargo, apenas era de mañana, y podría razonablemente esperar llegar por la noche. Contraté hombres para remar, y tomé un remo yo mismo; porque siempre había experimentado alivio del tormento mental en el ejercicio corporal. Pero la miseria desbordante que ahora sentía, y el exceso de agitación que soportaba, me volvían incapaz de esfuerzo alguno. Arrojé el remo; y apoyando mi cabeza en mis manos, di rienda suelta a cada idea sombría que surgía. Si miraba hacia arriba, veía las escenas que me eran familiares en mi tiempo más feliz, y que había contemplado apenas el día anterior en compañía de aquella que ahora era solo una sombra y un recuerdo. Lágrimas brotaban de mis ojos. La lluvia había cesado por un momento, y vi a los peces jugar en las aguas como lo habían hecho unas horas antes; entonces habían sido observados por Elizabeth. Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio grande y repentino. El sol podría brillar, o las nubes podrían bajar: pero nada podía parecerme como lo había hecho el día anterior. Un demonio me había arrebatado cada esperanza de felicidad futura: ninguna criatura había sido jamás tan miserable como yo era; un acontecimiento tan espantoso es único en la historia del hombre.

Pero ¿por qué debía morar sobre los incidentes que siguieron a este último acontecimiento abrumador? La mía ha sido una historia de horrores; he alcanzado su cumbre, y lo que ahora debo relatar solo puede ser tedioso para ti. Sabe que, uno por uno, mis amigos fueron arrebatados; quedé desolado. Mi propia fuerza está agotada; y debo contar, en pocas palabras, lo que queda de mi narración horrenda.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió bajo las noticias que yo traía. Lo veo ahora, ¡excelente y venerable anciano! Sus ojos vagaban en el vacío, porque habían perdido su encanto y su deleite: su Elizabeth, su más que hija, a quien adoraba con todo ese afecto que siente un hombre, quien en el declive de la vida, teniendo pocos afectos, se aferra más seriamente a aquellos que quedan. ¡Maldito, maldito sea el demonio que trajo miseria sobre sus cabellos grises, y lo condenó a consumirse en la miseria! No pudo vivir bajo los horrores que se acumulaban a su alrededor; los resortes de la existencia cedieron de repente: era incapaz de levantarse de su cama, y en unos días murió en mis brazos.

¿Qué se volvió entonces de mí? No lo sé; perdí la sensación, y cadenas y oscuridad fueron los únicos objetos que presionaban sobre mí. A veces, en verdad, soñaba que vagaba por prados floridos y valles agradables con los amigos de mi juventud; pero desperté, y me encontré en una mazmorra. La melancolía siguió, pero poco a poco gané una concepción clara de mis miserias y mi situación, y entonces fui liberado de mi prisión. Porque me habían llamado loco; y durante muchos meses, según entendí, una celda solitaria había sido mi habitación.

La libertad, sin embargo, habría sido un regalo inútil para mí, si no hubiera, al despertar a la razón, despertado al mismo tiempo a la venganza. Mientras la memoria de las desgracias pasadas presionaba sobre mí, comencé a reflexionar sobre su causa: el monstruo a quien había creado, el demonio miserable a quien había enviado al mundo para mi destrucción. Estaba poseído por una rabia enloquecedora cuando pensaba en él, y deseaba y oraba ardientemente que pudiera tenerlo dentro de mi alcance para ejercer una venganza grande y señalada sobre su cabeza maldita.

Mi odio no se confinó por mucho tiempo a deseos inútiles; comencé a reflexionar sobre los mejores medios de asegurarlo; y con este propósito, cerca de un mes después de mi liberación, acudí a un juez criminal en la ciudad, y le dije que tenía una acusación que hacer; que conocía al destructor de mi familia; y que requería que él ejerciera toda su autoridad para la aprehensión del asesino.

El magistrado me escuchó con atención y bondad: «Tenga la seguridad, señor», dijo él, «de que ningún esfuerzo ni empeño por mi parte será ahorrado para descubrir al villano».

«Se lo agradezco», respondí yo; «escuche, por tanto, la deposición que tengo que hacer. Es en verdad una historia tan extraña, que temería que usted no la creyera, si no hubiera algo en la verdad que, por maravillosa que sea, fuerza la convicción. La historia está demasiado conectada para ser confundida con un sueño, y no tengo motivo para la falsedad». Mi manera, mientras así me dirigía a él, era impresionante, pero calmada; había formado en mi propio corazón una resolución de perseguir a mi destructor hasta la muerte; y este propósito calmaba mi agonía, y por un intervalo me reconciliaba con la vida. Ahora relaté mi historia, brevemente, pero con firmeza y precisión, marcando las fechas con exactitud, y nunca desviándome a la invectiva o la exclamación.

El magistrado apareció al principio perfectamente incrédulo, pero mientras continuaba se volvió más atento e interesado; lo vi a veces estremecerse de horror, otras veces una sorpresa vivaz, sin mezcla de incredulidad, estaba pintada en su semblante.

Cuando concluí mi narración, dije: «Este es el ser a quien acuso, y para cuya captura y castigo le invoco a ejercer todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no se rebelarán contra la ejecución de esas funciones en esta ocasión».

Este discurso causó un cambio considerable en la fisonomía de mi propio auditor. Había oído mi historia con esa media especie de creencia que se da a un relato de espíritus y acontecimientos sobrenaturales; pero cuando fue llamado a actuar oficialmente en consecuencia, toda la marea de su incredulidad volvió. Sin embargo, respondió suavemente: «Con gusto le proporcionaría cada ayuda en su persecución; pero la criatura de la que usted habla parece tener poderes que pondrían en desafío todos mis esfuerzos. ¿Quién puede seguir a un animal que puede atravesar el mar de hielo, y habitar cuevas y guaridas donde ningún hombre se aventuraría a entrar? Además, han pasado algunos meses desde la comisión de sus crímenes, y nadie puede conjeturar a qué lugar ha vagado, o qué región puede habitar ahora».

«No dudo de que acecha cerca del lugar que habito; y si en verdad ha buscado refugio en los Alpes, puede ser cazado como la gamuza, y destruido como una bestia de presa. Pero percibo sus pensamientos: usted no cree mi narración, y no pretende perseguir a mi enemigo con el castigo que es su merecido».

Mientras hablaba, la rabia brillaba en mis ojos; el magistrado se intimidó: «Está usted equivocado», dijo él, «me esforzaré; y si está en mi poder capturar al monstruo, tenga la seguridad de que sufrirá un castigo proporcionado a sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito ser sus propiedades, que esto resultará impracticable; y así, mientras se sigue cada medida adecuada, usted debería hacerse a la idea de la decepción».

«Eso no puede ser; pero todo lo que pueda decir será de poco valor. Mi venganza no es de momento para usted; sin embargo, aunque admito que es un vicio, confieso que es la pasión devoradora y única de mi alma. Mi rabia es inexpresable, cuando reflexiono que el asesino, a quien he soltado sobre la sociedad, aún existe. Usted rechaza mi demanda justa: solo tengo un recurso; y me dedico, ya sea en mi vida o en mi muerte, a su destrucción».

Temblé con exceso de agitación mientras decía esto; había un frenesí en mi manera, y algo, no lo dudo, de esa fiereza altiva que se dice que los mártires de antaño poseyeron. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente estaba ocupada por ideas muy diferentes de las de devoción y heroísmo, esta elevación de mente tenía mucho la apariencia de locura. Se esforzó por calmarme como una enfermera lo hace con un niño, y volvió a mi relato como los efectos del delirio.

«Hombre», grité, «¡cuán ignorante eres en tu orgullo de sabiduría! Cesa; no sabes lo que es lo que dices».

Salí de la casa enojado y perturbado, y me retiré a meditar sobre algún otro modo de acción.

· · ·

Fin de la parte 31 de 32

Sigue leyendoCapítulo XXIV

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.