Las aventuras de Sherlock Holmes · Arthur Conan Doyle

Las hayas cobrizas

12 de 12 · 50 min de lectura

«Para el hombre que ama el arte por sí mismo», observó Sherlock Holmes, dejando a un lado la hoja de anuncios de The Daily Telegraph, «es frecuente que el placer más agudo se derive de sus manifestaciones menos importantes y más humildes. Me complace observar, Watson, que usted ha captado esta verdad hasta el punto de que en estos pequeños registros de nuestros casos que ha tenido la bondad de redactar, y, debo decirlo, ocasionalmente de embellecer, ha dado prominencia no tanto a las muchas causas célebres y juicios sensacionales en los que he figurado, sino más bien a aquellos incidentes que pueden haber sido triviales en sí mismos, pero que han dado lugar a esas facultades de deducción y de síntesis lógica que he hecho mi provincia especial».

«Y, sin embargo», dije, sonriendo, «no puedo considerarme del todo absuelto del cargo de sensacionalismo que se ha presentado contra mis registros».

«Usted ha errado, quizá», observó él, cogiendo una brasa incandescente con las tenazas y encendiendo con ella la larga pipa de cerezo que solía sustituir a la de arcilla cuando estaba en un estado de ánimo más dado a la discusión que a la meditación, «ha errado quizá al intentar poner color y vida en cada una de sus afirmaciones, en lugar de limitarse a la tarea de poner por escrito ese razonamiento severo de causa a efecto que es en realidad el único rasgo notable del asunto».

«Me parece que le he hecho plena justicia en el asunto», observé con cierta frialdad, porque me repelía el egotismo que más de una vez había observado que era un factor fuerte en el singular carácter de mi amigo.

«No, no es egoísmo ni vanidad», dijo él, respondiendo, como era su costumbre, a mis pensamientos más que a mis palabras. «Si reclamo plena justicia para mi arte, es porque es algo impersonal, algo más allá de mí mismo. El crimen es común. La lógica es rara. Por tanto, es sobre la lógica más que sobre el crimen sobre lo que usted debería detenerse. Usted ha degradado lo que debería haber sido un curso de conferencias a una serie de cuentos».

Era una fría mañana de principios de primavera, y nos sentamos después del desayuno a ambos lados de un fuego alegre en la vieja habitación de Baker Street. Una espesa niebla rodaba entre las filas de casas de color pardo, y las ventanas de enfrente se perfilaban como manchas oscuras e informes a través de las densas volutas amarillas. Nuestro gas estaba encendido y brillaba sobre el mantel blanco y el destello de la porcelana y el metal, porque la mesa aún no había sido recogida. Sherlock Holmes había estado en silencio toda la mañana, sumergiéndose continuamente en las columnas de anuncios de una sucesión de periódicos hasta que por fin, habiendo aparentemente abandonado su búsqueda, apareció de no muy buen humor para sermonearme sobre mis deficiencias literarias.

«Al mismo tiempo», observó después de una pausa, durante la cual había estado fumando su larga pipa y mirando fijamente el fuego, «usted difícilmente puede estar expuesto a un cargo de sensacionalismo, porque de estos casos en los que ha tenido la amabilidad de interesarse, una buena proporción no trata de crimen, en su sentido legal, en absoluto. El pequeño asunto en el que traté de ayudar al rey de Bohemia, la singular experiencia de la señorita Mary Sutherland, el problema relacionado con el hombre del labio torcido, y el incidente del aristócrata solterón, fueron todos asuntos que están fuera del ámbito de la ley. Pero al evitar lo sensacional, temo que usted haya bordeado lo trivial».

«El fin puede haber sido ese», respondí, «pero sostengo que los métodos han sido novedosos y de interés».

«¡Bah!, mi querido amigo, ¿qué le importa al público, al gran público inobservante, que difícilmente podría distinguir a un tejedor por su diente o a un tipógrafo por su pulgar izquierdo, de los matices más finos del análisis y la deducción? Pero, en verdad, si usted es trivial, no puedo culparlo, porque los días de los grandes casos han pasado. El hombre, o al menos el hombre criminal, ha perdido toda empresa y originalidad. En cuanto a mi propia pequeña práctica, parece estar degenerando en una agencia para recuperar lápices perdidos y dar consejos a jóvenes de internados. Creo que por fin he tocado fondo, sin embargo. Esta nota que tuve esta mañana marca mi punto cero, me imagino. ¡Léala!». Me arrojó una carta arrugada.

Estaba fechada en Montague Place la noche anterior, y decía así:

«Estimado señor Holmes: Estoy muy ansiosa por consultarlo sobre si debería o no aceptar un puesto que me ha sido ofrecido como institutriz. Vendré a las diez y media de mañana si no le incomoda. Suya fielmente, Violet Hunter».

«¿Conoce usted a la joven?», pregunté.

«No».

«Son las diez y media ahora».

«Sí, y no dudo de que sea su llamada».

«Puede resultar ser de más interés de lo que usted piensa. Recuerde que el asunto del carbunclo azul, que al principio parecía una mera fantasía, se convirtió en una investigación seria. Puede que sea así también en este caso».

«Bueno, esperémoslo. Pero nuestras dudas se resolverán muy pronto, porque aquí, a menos que me equivoque mucho, está la persona en cuestión».

Mientras hablaba, la puerta se abrió y una joven entró en la habitación. Vestía sencillamente pero con pulcritud, con un rostro brillante y vivaz, pecoso como un huevo de chorlito, y con las maneras vivaces de una mujer que se ha abierto camino en el mundo por sí misma.

«Me disculpará por molestarlo, estoy segura», dijo, cuando mi compañero se levantó a saludarla, «pero he tenido una experiencia muy extraña, y como no tengo padres ni parientes de ningún tipo a los que pueda pedir consejo, pensé que quizá usted tendría la bondad de decirme qué debería hacer».

«Tome asiento, por favor, señorita Hunter. Estaré encantado de hacer todo lo que pueda para servirla».

Pude ver que Holmes estaba favorablemente impresionado por las maneras y el habla de su nueva clienta. La miró de arriba abajo a su modo escrutador, y luego se acomodó, con los párpados entornados y las yemas de los dedos juntas, para escuchar su historia.

«He sido institutriz durante cinco años», dijo, «en la familia del coronel Spence Munro, pero hace dos meses el coronel recibió un nombramiento en Halifax, en Nueva Escocia, y se llevó a sus hijos a América con él, de modo que me encontré sin puesto. Puse anuncios, y respondí a anuncios, pero sin éxito. Por fin el poco dinero que había ahorrado empezó a escasear, y no sabía qué hacer.

»Hay una conocida agencia de institutrices en el West End llamada Westaway, y allí solía acudir aproximadamente una vez por semana para ver si había surgido algo que pudiera convenirme. Westaway era el nombre del fundador del negocio, pero en realidad lo dirige la señorita Stoper. Ella se sienta en su pequeña oficina, y las señoras que buscan empleo esperan en una antesala, y luego se las hace pasar de una en una, cuando ella consulta sus libros y ve si tiene algo que les convenga.

»Bueno, cuando acudí la semana pasada me hicieron pasar a la pequeña oficina como de costumbre, pero encontré que la señorita Stoper no estaba sola. Un hombre prodigiosamente grueso, con un rostro muy sonriente y una gran papada que caía pliegue sobre pliegue sobre su garganta, estaba sentado junto a ella con un par de gafas en la nariz, mirando con mucha atención a las señoras que entraban. Cuando yo entré, dio un respingo en su silla y se volvió rápidamente hacia la señorita Stoper.

»"Eso servirá", dijo; "no podría pedir nada mejor. ¡Estupendo! ¡Estupendo!". Parecía bastante entusiasmado y se frotó las manos del modo más cordial. Era un hombre de aspecto tan confortable que era todo un placer mirarlo.

»"¿Usted busca un puesto, señorita?", preguntó.

»"Sí, señor".

»"¿Como institutriz?".

»"Sí, señor".

»"¿Y qué salario pide?".

»"Tenía 4 libras al mes en mi último puesto con el coronel Spence Munro".

»"¡Oh, vaya, vaya! ¡Explotación, explotación pura!", gritó, lanzando sus gordas manos al aire como un hombre en ebullición. "¿Cómo podría alguien ofrecer una suma tan mísera a una señora con tales atractivos y logros?".

»"Mis logros, señor, pueden ser menores de lo que usted imagina", dije. "Un poco de francés, un poco de alemán, música y dibujo...".

»"¡Vaya, vaya!", gritó. "Todo eso está completamente al margen de la cuestión. El punto es: ¿tiene usted o no tiene el porte y la compostura de una dama? Ahí está todo en pocas palabras. Si no lo tiene, no está usted capacitada para criar a un niño que algún día puede desempeñar un papel considerable en la historia del país. Pero si lo tiene, bueno, entonces, ¿cómo podría cualquier caballero pedirle que condescendiera a aceptar nada por debajo de las tres cifras? Su salario conmigo, señora, empezaría en 100 libras al año".

»Puede imaginar, señor Holmes, que para mí, indigente como estaba, tal oferta parecía casi demasiado buena para ser verdad. El caballero, sin embargo, viendo quizá la mirada de incredulidad en mi rostro, abrió una cartera y sacó un billete.

»"También es mi costumbre", dijo, sonriendo del modo más agradable hasta que sus ojos fueron solo dos pequeñas rendijas brillantes entre los pliegues blancos de su rostro, "adelantar a mis jóvenes la mitad de su salario por adelantado, para que puedan afrontar cualquier pequeño gasto de su viaje y su guardarropa".

»Me pareció que nunca había conocido a un hombre tan fascinante y tan considerado. Como ya estaba en deuda con mis comerciantes, el adelanto era una gran comodidad, y, sin embargo, había algo antinatural en toda la transacción que me hizo desear saber un poco más antes de comprometerme del todo.

»"¿Podría preguntar dónde vive usted, señor?", dije.

»"En Hampshire. Un lugar rural encantador. Las hayas cobrizas, a cinco millas del otro lado de Winchester. Es el campo más hermoso, mi querida joven, y la casa de campo vieja más querida".

»"¿Y mis deberes, señor? Me gustaría saber cuáles serían".

»"Un niño, un único y querido diablillo de apenas seis años. ¡Oh, si pudiera verlo matando cucarachas con una zapatilla! ¡Plaf! ¡Plaf! ¡Plaf! ¡Tres muertas antes de que pudiera pestañear!". Se reclinó en su silla y se rio hasta que sus ojos se perdieron de nuevo en su cabeza.

»Me sobresaltó un poco la naturaleza de la diversión del niño, pero la risa del padre me hizo pensar que quizá estaba bromeando.

»"¿Mis únicos deberes, entonces", pregunté, "son encargarme de un solo niño?".

»"No, no, no los únicos, no los únicos, mi querida joven", gritó. "Su deber sería, como estoy seguro de que su buen sentido le sugeriría, obedecer cualquier pequeña orden que mi esposa pudiera darle, siempre que fueran órdenes que una dama pudiera obedecer con propiedad. ¿No ve ninguna dificultad, eh?".

»"Estaría encantada de hacerme útil".

»"Exactamente. En cuanto a la vestimenta, por ejemplo. Somos gente maniática, ya sabe, maniática pero de buen corazón. Si se le pidiera que llevara algún vestido que pudiéramos darle, usted no objetaría a nuestra pequeña manía. ¿Eh?".

»"No", dije, considerablemente asombrada por sus palabras.

»"¿O sentarse aquí, o sentarse allí, eso no le ofendería?".

»"Oh, no".

»"¿O cortarse el pelo muy corto antes de venir con nosotros?".

»Apenas pude creer lo que oía. Como puede observar, señor Holmes, mi pelo es algo exuberante, y de un tinte castaño bastante peculiar. Ha sido considerado artístico. No podría soñar con sacrificarlo de este modo tan despreocupado.

»"Me temo que eso es completamente imposible", dije. Él me había estado observando con ansia con sus ojillos, y pude ver que una sombra pasaba sobre su rostro mientras yo hablaba.

»"Me temo que es absolutamente esencial", dijo. "Es una pequeña manía de mi esposa, y las manías de las señoras, ya sabe, señora, las manías de las señoras deben ser consultadas. ¿Y así no se cortará el pelo?".

»"No, señor, en realidad no podría", respondí con firmeza.

»"Ah, muy bien; entonces eso resuelve completamente el asunto. Es una pena, porque en otros aspectos usted habría servido muy bien. En ese caso, señorita Stoper, será mejor que inspeccione a unas cuantas más de sus jóvenes".

»La directora había estado todo este tiempo ocupada con sus papeles sin decir una palabra a ninguno de los dos, pero ahora me miró con tal enojo en su rostro que no pude evitar sospechar que había perdido una buena comisión por mi negativa.

»"¿Desea que su nombre se mantenga en los libros?", preguntó.

»"Si le parece, señorita Stoper".

»"Bueno, en realidad, parece bastante inútil, ya que usted rehúsa las ofertas más excelentes de este modo", dijo bruscamente. "Difícilmente puede esperar que nos esforcemos por encontrarle otra oportunidad así. Buenas tardes, señorita Hunter". Tocó un gong sobre la mesa, y el paje me acompañó fuera.

»Bueno, señor Holmes, cuando volví a mi alojamiento y encontré bien poco en la alacena, y dos o tres facturas sobre la mesa, empecé a preguntarme si no había hecho una gran tontería. Después de todo, si esta gente tenía manías extrañas y esperaba obediencia en los asuntos más extraordinarios, al menos estaba dispuesta a pagar por su excentricidad. Muy pocas institutrices en Inglaterra están ganando 100 libras al año. Además, ¿de qué me servía mi pelo? Mucha gente mejora llevándolo corto y quizá yo debería estar entre ellos. Al día siguiente me inclinaba a pensar que había cometido un error, y al otro día estaba segura de ello. Casi había superado mi orgullo hasta el punto de volver a la agencia y preguntar si el puesto aún estaba vacante, cuando recibí esta carta del propio caballero. La tengo aquí y se la leeré:

»"Las hayas cobrizas, cerca de Winchester.

»"Estimada señorita Hunter: La señorita Stoper ha tenido la amabilidad de darme su dirección, y le escribo desde aquí para preguntarle si ha reconsiderado su decisión. Mi esposa está muy ansiosa de que usted venga, porque se ha sentido muy atraída por mi descripción de usted. Estamos dispuestos a darle 30 libras al trimestre, o 120 libras al año, para compensarla por cualquier pequeña incomodidad que nuestras manías puedan causarle. No son muy exigentes, después de todo. Mi esposa es aficionada a una tonalidad particular de azul eléctrico y le gustaría que usted llevara tal vestido dentro de casa por la mañana. Sin embargo, no necesita usted incurrir en el gasto de comprar uno, ya que tenemos uno que pertenece a mi querida hija Alice (ahora en Filadelfia), que, pensaría yo, le sentaría muy bien. Luego, en cuanto a sentarse aquí o allí, o divertirse de cualquier modo indicado, eso no necesita causarle ninguna incomodidad. En cuanto a su pelo, es sin duda una pena, especialmente porque no pude evitar notar su belleza durante nuestra breve entrevista, pero me temo que debo mantenerme firme en este punto, y solo espero que el aumento de salario pueda compensarla por la pérdida. Sus deberes, en lo que respecta al niño, son muy ligeros. Ahora inténtelo y venga, y la recogeré con el tílburi en Winchester. Hágame saber su tren. Suyo fielmente, Jephro Rucastle".

»Esa es la carta que acabo de recibir, señor Holmes, y mi decisión está tomada: la aceptaré. Sin embargo, pensé que antes de dar el paso final me gustaría someter todo el asunto a su consideración».

«Bueno, señorita Hunter, si su decisión está tomada, eso resuelve la cuestión», dijo Holmes, sonriendo.

«¿Pero usted no me aconsejaría que la rechazara?».

«Confieso que no es el puesto que me gustaría ver solicitar a una hermana mía».

«¿Qué significa todo esto, señor Holmes?».

«Ah, no tengo datos. No puedo decirlo. Quizá usted misma se haya formado alguna opinión».

«Bueno, me parece que solo hay una solución posible. El señor Rucastle parecía ser un hombre muy amable y de buen carácter. ¿No es posible que su esposa sea una lunática, que él desee mantener el asunto en secreto por temor a que la lleven a un manicomio, y que él complazca sus manías en todo para evitar un estallido?».

«Esa es una solución posible; en realidad, tal como están las cosas, es la más probable. Pero en cualquier caso no parece ser una casa agradable para una joven».

«Pero el dinero, señor Holmes, ¡el dinero!».

«Bueno, sí, por supuesto la paga es buena, demasiado buena. Eso es lo que me inquieta. ¿Por qué deberían darle 120 libras al año, cuando podrían tener donde elegir por 40? Debe de haber alguna razón fuerte detrás».

«Pensé que si le contaba las circunstancias usted lo entendería después si yo quisiera su ayuda. Me sentiría mucho más fuerte si sintiera que usted está detrás de mí».

«Oh, puede llevarse ese sentimiento con usted. Le aseguro que su pequeño problema promete ser el más interesante que ha llegado a mí en algunos meses. Hay algo decididamente novedoso en algunos de los rasgos. Si se encuentra usted en duda o en peligro...».

«¿Peligro? ¿Qué peligro prevé usted?».

Holmes negó con la cabeza gravemente. «Dejaría de ser un peligro si pudiéramos definirlo», dijo. «Pero en cualquier momento, de día o de noche, un telegrama me traería en su ayuda».

«Eso basta». Se levantó vivamente de su silla con toda la ansiedad barrida de su rostro. «Iré a Hampshire muy tranquila ahora. Escribiré al señor Rucastle de inmediato, sacrificaré mi pobre pelo esta noche, y partiré hacia Winchester mañana». Con unas palabras de agradecimiento a Holmes nos dio las buenas noches a ambos y se marchó apresuradamente.

«Al menos», dije mientras oíamos sus pasos rápidos y firmes bajando las escaleras, «parece ser una joven muy capaz de cuidar de sí misma».

«Y necesitaría serlo», dijo Holmes gravemente. «Estoy muy equivocado si no tenemos noticias de ella antes de que pasen muchos días».

No pasó mucho tiempo antes de que la predicción de mi amigo se cumpliera. Transcurrieron quince días, durante los cuales frecuentemente encontré mis pensamientos volviendo en su dirección y preguntándome en qué extraño callejón lateral de la experiencia humana se había extraviado esta mujer solitaria. El salario inusual, las curiosas condiciones, los deberes ligeros, todo apuntaba a algo anormal, aunque si era una manía o un complot, o si el hombre era un filántropo o un villano, estaba completamente más allá de mis facultades determinarlo. En cuanto a Holmes, observé que frecuentemente se sentaba durante media hora seguida, con las cejas fruncidas y un aire abstraído, pero apartaba el asunto con un gesto de la mano cuando yo lo mencionaba. «¡Datos! ¡Datos! ¡Datos!», gritaba impacientemente. «¡No puedo hacer ladrillos sin arcilla!». Y, sin embargo, siempre terminaba mascullando que ninguna hermana suya debería haber aceptado jamás tal puesto.

El telegrama que por fin recibimos llegó tarde una noche, justo cuando yo pensaba en retirarme y Holmes se acomodaba para una de esas investigaciones químicas que duran toda la noche y a las que se entregaba frecuentemente, cuando yo lo dejaba inclinado sobre una retorta y un tubo de ensayo por la noche y lo encontraba en la misma posición cuando bajaba a desayunar por la mañana. Abrió el sobre amarillo, y luego, echando un vistazo al mensaje, me lo arrojó.

«Consulta los trenes en Bradshaw», dijo, y volvió a sus estudios químicos.

La llamada era breve y urgente.

«Esté, por favor, en el hotel Black Swan de Winchester mañana a mediodía», decía. «¡Venga, por favor! Estoy al límite de mi ingenio. Hunter».

«¿Vendrá usted conmigo?», preguntó Holmes, levantando la vista.

«Me gustaría».

«Consúltelo, entonces».

«Hay un tren a las nueve y media», dije, echando un vistazo a mi Bradshaw. «Debe llegar a Winchester a las 11:30».

«Eso servirá muy bien. Entonces quizá sea mejor que posponga mi análisis de las acetonas, ya que puede que necesitemos estar en lo mejor de nosotros por la mañana».

A las once del día siguiente estábamos bien encaminados hacia la vieja capital inglesa. Holmes había estado enterrado en los periódicos de la mañana durante todo el camino, pero después de que pasamos la frontera de Hampshire los arrojó y empezó a admirar el paisaje. Era un día ideal de primavera, un cielo azul claro, salpicado de nubecillas blancas y algodonosas que derivaban de oeste a este. El sol brillaba con mucha fuerza, y, sin embargo, había un fresco estimulante en el aire, que daba filo a la energía de un hombre. Por todo el campo, hasta las colinas ondulantes alrededor de Aldershot, los pequeños tejados rojos y grises de las granjas asomaban entre el verde claro del nuevo follaje.

«¿No son frescos y hermosos?», exclamé con todo el entusiasmo de un hombre recién llegado de las nieblas de Baker Street.

Pero Holmes negó gravemente con la cabeza.

«¿Sabe usted, Watson?», dijo, «que es una de las maldiciones de una mente con una inclinación como la mía que debo mirar todo con referencia a mi propio tema especial. Usted mira estas casas dispersas, y se siente impresionado por su belleza. Yo las miro, y el único pensamiento que me viene es una sensación de su aislamiento y de la impunidad con la que el crimen puede cometerse allí».

«¡Santo cielo!», exclamé. «¿Quién asociaría el crimen con estas queridas casas viejas?».

«Ellas siempre me llenan de cierto horror. Es mi creencia, Watson, fundada en mi experiencia, que los callejones más bajos y viles de Londres no presentan un registro de pecado más espantoso que el sonriente y hermoso campo».

«¡Me horroriza usted!».

«Pero la razón es muy obvia. La presión de la opinión pública puede hacer en la ciudad lo que la ley no puede lograr. No hay callejón tan vil que el grito de un niño torturado, o el golpe de un borracho, no engendre simpatía e indignación entre los vecinos, y entonces toda la maquinaria de la justicia está tan cerca que una palabra de queja puede ponerla en marcha, y hay solo un paso entre el crimen y el banquillo. Pero mire estas casas solitarias, cada una en sus propios campos, llenas en su mayor parte de gente pobre e ignorante que sabe poco de la ley. Piense en los actos de crueldad infernal, la maldad oculta que puede seguir, año tras año, en tales lugares, y nadie más sabio. Si esta señora que apela a nosotros en busca de ayuda hubiera ido a vivir a Winchester, nunca habría tenido ningún temor por ella. Son las cinco millas de campo lo que constituye el peligro. Aun así, está claro que ella no está personalmente amenazada».

«No. Si puede venir a Winchester a reunirse con nosotros, puede escapar».

«Exactamente. Tiene su libertad».

«¿Qué puede ser el asunto, entonces? ¿No puede usted sugerir ninguna explicación?».

«He ideado siete explicaciones distintas, cada una de las cuales cubriría los hechos tal como los conocemos. Pero cuál de ellas es la correcta solo puede determinarse por la información fresca que sin duda encontraremos esperándonos. Bueno, ahí está la torre de la catedral, y pronto sabremos todo lo que la señorita Hunter tiene que contarnos».

El Black Swan es una posada de renombre en la calle principal, a poca distancia de la estación, y allí encontramos a la joven esperándonos. Había reservado un salón, y nuestro almuerzo nos esperaba sobre la mesa.

«Estoy tan encantada de que hayan venido», dijo con sinceridad. «Es tan amable por parte de ambos; pero en verdad no sé qué debería hacer. Su consejo será completamente inestimable para mí».

«Cuéntenos, por favor, qué le ha pasado».

«Lo haré, y debo darme prisa, porque he prometido al señor Rucastle estar de vuelta antes de las tres. Obtuve su permiso para venir a la ciudad esta mañana, aunque él poco sabía con qué propósito».

«Tengamos todo en su debido orden». Holmes extendió sus piernas largas y finas hacia el fuego y se acomodó para escuchar.

«En primer lugar, puedo decir que, en conjunto, no he recibido ningún maltrato real del señor y la señora Rucastle. Es justo para ellos decirlo. Pero no puedo entenderlos, y no estoy tranquila en mi mente respecto a ellos».

«¿Qué es lo que no puede entender?».

«Sus razones para su conducta. Pero tendrá usted todo tal como ocurrió. Cuando bajé, el señor Rucastle me recogió aquí y me llevó en su tílburi a Las hayas cobrizas. Está, como él dijo, hermosamente situada, pero no es hermosa en sí misma, porque es un gran bloque cuadrado de casa, encalada, pero toda manchada y rayada por la humedad y el mal tiempo. Hay terrenos alrededor, bosques por tres lados, y por el cuarto un campo que desciende hacia la carretera principal de Southampton, que pasa en curva a unas cien yardas de la puerta principal. Este terreno de delante pertenece a la casa, pero los bosques de alrededor son parte de las reservas de lord Southerton. Un grupo de hayas cobrizas justo frente a la puerta principal le ha dado su nombre al lugar.

»Fui llevada por mi patrón, que fue tan amable como siempre, y me presentó aquella noche a su esposa y al niño. No había verdad, señor Holmes, en la conjetura que nos pareció probable en sus habitaciones de Baker Street. La señora Rucastle no está loca. La encontré una mujer silenciosa, de rostro pálido, mucho más joven que su marido, de no más de treinta años, diría yo, mientras que él difícilmente puede tener menos de cuarenta y cinco. Por su conversación he deducido que llevan casados unos siete años, que él era viudo, y que su único hijo de la primera esposa fue la hija que se ha ido a Filadelfia. El señor Rucastle me contó en privado que la razón por la que ella los había dejado era que tenía una aversión irrazonable a su madrastra. Como la hija no podía tener menos de veinte años, puedo imaginar perfectamente que su posición debía de ser incómoda con la joven esposa de su padre.

»La señora Rucastle me pareció incolora tanto en la mente como en los rasgos. No me impresionó ni favorable ni desfavorablemente. Era una nulidad. Era fácil ver que estaba apasionadamente entregada tanto a su marido como a su pequeño hijo. Sus ojos gris claro vagaban continuamente del uno al otro, notando cada pequeña necesidad y anticipándola si era posible. Él también era amable con ella a su modo franco y bullicioso, y en conjunto parecían una pareja feliz. Y, sin embargo, ella tenía algún pesar secreto, esta mujer. A menudo se perdía en una profunda meditación, con la mirada más triste en su rostro. Más de una vez la he sorprendido en lágrimas. A veces he pensado que era la disposición de su hijo lo que pesaba en su mente, porque nunca he conocido una criaturilla tan completamente mimada y tan malintencionada. Es pequeño para su edad, con una cabeza desproporcionadamente grande. Toda su vida parece transcurrir en una alternancia entre salvajes ataques de pasión e intervalos sombríos de enfurruñamiento. Dar dolor a cualquier criatura más débil que él parece ser su única idea de diversión, y muestra un talento notable en planear la captura de ratones, pajarillos e insectos. Pero preferiría no hablar de la criatura, señor Holmes, y, en verdad, él tiene poco que ver con mi historia».

«Me alegro de todos los detalles», observó mi amigo, «ya le parezcan a usted relevantes o no».

«Intentaré no olvidar nada de importancia. Lo único desagradable de la casa, que me llamó la atención de inmediato, fue la apariencia y la conducta de los criados. Solo hay dos, un hombre y su esposa. Toller, porque ese es su nombre, es un hombre rudo y tosco, con el pelo y las patillas canosas, y un perpetuo olor a bebida. Dos veces desde que estoy con ellos ha estado completamente borracho, y, sin embargo, el señor Rucastle parecía no darse cuenta. Su esposa es una mujer muy alta y fuerte con un rostro agrio, tan silenciosa como la señora Rucastle y mucho menos amable. Son una pareja de lo más desagradable, pero afortunadamente paso la mayor parte de mi tiempo en el cuarto de los niños y en mi propia habitación, que están contiguos en una esquina del edificio.

»Durante dos días después de mi llegada a Las hayas cobrizas mi vida fue muy tranquila; al tercero, la señora Rucastle bajó justo después del desayuno y susurró algo a su marido.

»"Oh, sí", dijo él, volviéndose hacia mí, "le estamos muy agradecidos, señorita Hunter, por complacer nuestros caprichos hasta el punto de cortarse el pelo. Le aseguro que no ha disminuido ni en el más mínimo ápice su apariencia. Ahora veremos cómo le sienta el vestido azul eléctrico. Lo encontrará dispuesto sobre la cama de su habitación, y si tuviera la bondad de ponérselo ambos le estaríamos sumamente agradecidos".

»El vestido que encontré esperándome era de una peculiar tonalidad de azul. Era de un material excelente, una especie de beis, pero llevaba signos inconfundibles de haber sido usado antes. No podría haberme sentado mejor si me lo hubieran hecho a medida. Tanto el señor como la señora Rucastle expresaron un deleite ante su aspecto, que parecía bastante exagerado en su vehemencia. Me esperaban en el salón, que es una habitación muy grande, que se extiende a lo largo de todo el frente de la casa, con tres ventanas largas que llegan hasta el suelo. Se había colocado una silla cerca de la ventana central, con su respaldo vuelto hacia ella. En esta me pidieron que me sentara, y luego el señor Rucastle, paseando de arriba abajo al otro lado de la habitación, empezó a contarme una serie de las historias más divertidas que jamás he escuchado. No puede usted imaginar lo cómico que era, y me reí hasta quedar completamente fatigada. La señora Rucastle, sin embargo, que evidentemente no tiene sentido del humor, ni una sola vez sonrió, sino que permaneció sentada con las manos en el regazo, y una mirada triste y ansiosa en su rostro. Después de una hora más o menos, el señor Rucastle observó de pronto que era hora de empezar las tareas del día, y que yo podía cambiarme de vestido e ir con el pequeño Edward al cuarto de los niños.

»Dos días después, esta misma representación se repitió en circunstancias exactamente similares. De nuevo me cambié de vestido, de nuevo me senté en la ventana, y de nuevo me reí de buena gana con las divertidas historias de las que mi patrón tenía un inmenso repertorio, y que contaba inimitablemente. Luego me entregó una novela de tapas amarillas, y moviendo mi silla un poco de lado, para que mi propia sombra no cayera sobre la página, me rogó que le leyera en voz alta. Leí durante unos diez minutos, empezando en el corazón de un capítulo, y luego, de pronto, en mitad de una frase, me ordenó que cesara y que me cambiara de vestido.

»Puede imaginar fácilmente, señor Holmes, cuán curiosa me volví en cuanto a cuál podría ser el significado de esta extraordinaria representación. Siempre tenían mucho cuidado, observé, de volver mi rostro lejos de la ventana, de modo que me consumía el deseo de ver qué pasaba a mi espalda. Al principio parecía imposible, pero pronto ideé un medio. Mi espejo de mano se había roto, así que se me ocurrió una feliz idea, y escondí un trozo del cristal en mi pañuelo. En la siguiente ocasión, en medio de mi risa, me llevé el pañuelo a los ojos, y pude, con un poco de manejo, ver todo lo que había detrás de mí. Confieso que me sentí decepcionada. No había nada. Al menos esa fue mi primera impresión. Sin embargo, a la segunda mirada percibí que había un hombre de pie en la carretera de Southampton, un hombre pequeño y barbudo con un traje gris, que parecía estar mirando en mi dirección. La carretera es una vía importante, y suele haber gente allí. Este hombre, sin embargo, estaba apoyado contra la barandilla que bordeaba nuestro campo y miraba con atención hacia arriba. Bajé mi pañuelo y miré a la señora Rucastle, encontrando sus ojos fijos en mí con una mirada de lo más escrutadora. No dijo nada, pero estoy convencida de que había adivinado que yo tenía un espejo en la mano y había visto lo que había detrás de mí. Se levantó de inmediato.

»"Jephro", dijo, "hay un tipo impertinente en la carretera que mira fijamente a la señorita Hunter".

»"¿Ningún amigo suyo, señorita Hunter?", preguntó él.

»"No, no conozco a nadie por estos lugares".

»"¡Válgame Dios! ¡Qué impertinente! Tenga la bondad de volverse y hacerle una seña para que se vaya".

»"Seguramente sería mejor no hacerle ningún caso".

»"No, no, tendríamos que tenerlo merodeando aquí siempre. Tenga la bondad de volverse y despedirlo con la mano así".

»Hice lo que se me dijo, y en el mismo instante la señora Rucastle bajó la persiana. Eso fue hace una semana, y desde entonces no he vuelto a sentarme en la ventana, ni he llevado el vestido azul, ni he visto al hombre de la carretera».

«Continúe, por favor», dijo Holmes. «Su relato promete ser de lo más interesante».

«Lo encontrará bastante inconexo, me temo, y puede resultar que haya poca relación entre los diferentes incidentes de los que hablo. El primerísimo día que estuve en Las hayas cobrizas, el señor Rucastle me llevó a una pequeña dependencia que está cerca de la puerta de la cocina. Cuando nos acercamos, oí el agudo traqueteo de una cadena, y el sonido como de un animal grande moviéndose.

»"¡Mire aquí dentro!", dijo el señor Rucastle, mostrándome una rendija entre dos tablas. "¿No es una belleza?".

»Miré a través y fui consciente de dos ojos brillantes, y de una figura vaga acurrucada en la oscuridad.

»"No se asuste", dijo mi patrón, riéndose del respingo que yo había dado. "Es solo Carlo, mi mastín. Lo llamo mío, pero en realidad el viejo Toller, mi cochero, es el único hombre que puede hacer algo con él. Lo alimentamos una vez al día, y no demasiado entonces, de modo que está siempre tan agudo como la mostaza. Toller lo suelta todas las noches, y que Dios ayude al intruso sobre el que ponga sus colmillos. Por amor de Dios, no ponga usted nunca, bajo ningún pretexto, el pie más allá del umbral por la noche, porque le va la vida en ello".

»La advertencia no fue vana, porque dos noches después tuve la ocasión de mirar por la ventana de mi dormitorio hacia las dos de la mañana. Era una hermosa noche de luna, y el césped frente a la casa estaba plateado y casi tan brillante como el día. Yo estaba de pie, absorta en la pacífica belleza de la escena, cuando fui consciente de que algo se movía bajo la sombra de las hayas cobrizas. Cuando emergió a la luz de la luna vi lo que era. Era un perro gigante, tan grande como un ternero, de tinte leonado, con la papada colgante, el hocico negro y unos huesos enormes y salientes. Caminó lentamente a través del césped y desapareció en la sombra del otro lado. Aquel espantoso centinela me envió un escalofrío al corazón que no creo que ningún ladrón pudiera haber hecho.

»Y ahora tengo una experiencia muy extraña que contarte. Había, como sabe, cortado mi pelo en Londres, y lo había colocado en una gran trenza en el fondo de mi baúl. Una noche, después de que el niño estuviera en la cama, empecé a divertirme examinando el mobiliario de mi habitación y reordenando mis propias cositas. Había una vieja cómoda en la habitación, los dos cajones superiores vacíos y abiertos, el inferior cerrado con llave. Había llenado los dos primeros con mi ropa, y como aún tenía mucho que guardar, estaba naturalmente molesta por no poder usar el tercer cajón. Se me ocurrió que podría haber sido cerrado por un mero descuido, así que saqué mi manojo de llaves y traté de abrirlo. La primerísima llave encajó a la perfección, y abrí el cajón. Solo había una cosa en él, pero estoy segura de que usted nunca adivinaría qué era. Era mi trenza de pelo.

»La cogí y la examiné. Era de la misma tonalidad peculiar, y del mismo grosor. Pero entonces la imposibilidad del asunto se me impuso. ¿Cómo podría mi pelo haber estado cerrado en el cajón? Con manos temblorosas, abrí mi baúl, saqué su contenido, y extraje del fondo mi propio pelo. Puse las dos trenzas juntas, y le aseguro que eran idénticas. ¿No fue extraordinario? Por más que lo cavilé, no pude sacar nada en absoluto de lo que significaba. Devolví el extraño pelo al cajón, y no dije nada del asunto a los Rucastle, ya que sentía que me había puesto en el error al abrir un cajón que ellos habían cerrado con llave.

»Soy observadora por naturaleza, como puede haber observado, señor Holmes, y pronto tuve un plan bastante bueno de toda la casa en mi cabeza. Había un ala, sin embargo, que parecía no estar habitada en absoluto. Una puerta que se enfrentaba a la que conducía a las dependencias de los Toller se abría a este conjunto de habitaciones, pero estaba invariablemente cerrada con llave. Un día, sin embargo, cuando subía la escalera, me encontré con el señor Rucastle saliendo por esta puerta, con sus llaves en la mano, y una mirada en su rostro que lo convertía en una persona muy distinta del hombre redondo y jovial al que estaba acostumbrada. Sus mejillas estaban enrojecidas, su frente estaba toda arrugada de ira, y las venas se le marcaban en las sienes de pasión. Cerró la puerta con llave y pasó apresuradamente junto a mí sin una palabra ni una mirada.

»Esto despertó mi curiosidad, así que cuando salí a pasear por los terrenos con mi cargo, me acerqué al lado desde el que podía ver las ventanas de esta parte de la casa. Había cuatro en fila, tres de las cuales estaban simplemente sucias, mientras que la cuarta estaba cerrada con contraventanas. Evidentemente estaban todas desiertas. Mientras paseaba de arriba abajo, echándoles un vistazo ocasionalmente, el señor Rucastle salió a mi encuentro, con un aspecto tan alegre y jovial como siempre.

»"¡Ah!", dijo, "no debe pensar que soy grosero si pasé junto a usted sin una palabra, mi querida joven. Estaba preocupado por asuntos de negocios".

»Le aseguré que no me había ofendido. "Por cierto", dije, "parece que tiene usted todo un conjunto de habitaciones de sobra ahí arriba, y una de ellas tiene las contraventanas cerradas".

»Pareció sorprendido y, según me pareció, un poco sobresaltado por mi observación.

»"La fotografía es una de mis aficiones", dijo. "He hecho mi cuarto oscuro ahí arriba. Pero, ¡válgame Dios!, qué joven tan observadora hemos encontrado. ¿Quién lo habría creído? ¿Quién lo habría creído jamás?". Hablaba en tono de broma, pero no había broma en sus ojos cuando me miraba. Leí sospecha allí y enojo, pero no broma.

»Bueno, señor Holmes, desde el momento en que comprendí que había algo en ese conjunto de habitaciones que yo no debía saber, ardí por recorrerlas. No fue mera curiosidad, aunque tengo mi parte de ella. Fue más un sentimiento de deber, un sentimiento de que algún bien podría venir de mi penetración en este lugar. Hablan del instinto de la mujer; quizá fue el instinto de la mujer lo que me dio ese sentimiento. En cualquier caso, estaba allí, y yo estaba vivamente atenta a cualquier oportunidad de pasar la puerta prohibida.

»Fue solo ayer cuando llegó la oportunidad. Puedo contarle que, además del señor Rucastle, tanto Toller como su esposa encuentran algo que hacer en estas habitaciones desiertas, y una vez lo vi llevando una gran bolsa negra de lino consigo a través de la puerta. Recientemente ha estado bebiendo mucho, y ayer por la noche estaba muy borracho; y cuando subí, allí estaba la llave en la puerta. No tengo ninguna duda de que él la había dejado allí. El señor y la señora Rucastle estaban ambos abajo, y el niño estaba con ellos, de modo que tuve una oportunidad admirable. Giré la llave con suavidad en la cerradura, abrí la puerta, y me deslicé a través.

»Había un pequeño pasillo frente a mí, sin empapelar y sin alfombrar, que giraba en ángulo recto al fondo. Alrededor de esta esquina había tres puertas en fila, la primera y la tercera de las cuales estaban abiertas. Cada una conducía a una habitación vacía, polvorienta y sombría, con dos ventanas en una y una en la otra, tan espesas de suciedad que la luz de la tarde brillaba débilmente a través de ellas. La puerta central estaba cerrada, y sobre su exterior se había sujetado una de las anchas barras de una cama de hierro, con candado en un extremo a una argolla de la pared, y sujetada en el otro con una cuerda fuerte. La puerta en sí también estaba cerrada con llave, y la llave no estaba allí. Esta puerta atrancada se correspondía claramente con la ventana con contraventanas del exterior, y, sin embargo, pude ver por el resplandor que salía por debajo que la habitación no estaba en oscuridad. Evidentemente había una claraboya que dejaba entrar luz desde arriba. Mientras estaba en el pasillo contemplando la puerta siniestra y preguntándome qué secreto podría velar, oí de pronto el sonido de pasos dentro de la habitación y vi una sombra pasar de un lado a otro contra la pequeña rendija de luz tenue que brillaba por debajo de la puerta. Un terror loco e irracional se alzó en mí a la vista, señor Holmes. Mis nervios sobrecargados me fallaron de pronto, y me volví y corrí, corrí como si alguna mano espantosa estuviera detrás de mí agarrándome la falda del vestido. Corrí por el pasillo, a través de la puerta, y directamente a los brazos del señor Rucastle, que estaba esperando fuera.

»"Así que", dijo, sonriendo, "era usted, entonces. Pensé que debía serlo cuando vi la puerta abierta".

»"¡Oh, estoy tan asustada!", exclamé jadeando.

»"¡Mi querida joven! ¡Mi querida joven!", no puede usted pensar cuán acariciadoras y tranquilizadoras eran sus maneras, "¿y qué la ha asustado, mi querida joven?".

»Pero su voz era un poquito demasiado acariciadora. Se excedió. Yo estaba vivamente en guardia contra él.

»"Fui tan tonta como para entrar en el ala vacía", respondí. "Pero está tan solitaria y siniestra en esta luz tenue que me asusté y salí corriendo de nuevo. ¡Oh, hay un silencio tan espantoso ahí dentro!".

»"¿Solo eso?", dijo, mirándome con atención.

»"¿Por qué? ¿Qué pensó usted?", pregunté.

»"¿Por qué cree que cierro esta puerta con llave?".

»"Estoy segura de que no lo sé".

»"Es para mantener fuera a la gente que no tiene nada que hacer allí. ¿Lo ve?". Seguía sonriendo del modo más amable.

»"Estoy segura de que si lo hubiera sabido...".

»"Bueno, entonces, ahora lo sabe. Y si alguna vez vuelve a poner el pie más allá de ese umbral", aquí en un instante la sonrisa se endureció en una mueca de rabia, y me miró desde arriba con el rostro de un demonio, "la arrojaré al mastín".

»Estaba tan aterrorizada que no sé lo que hice. Supongo que debo de haber corrido junto a él hasta mi habitación. No recuerdo nada hasta que me encontré tumbada en mi cama temblando por entero. Luego pensé en usted, señor Holmes. No podría vivir allí más tiempo sin algún consejo. Tenía miedo de la casa, del hombre, de la mujer, de los criados, incluso del niño. Todos eran horribles para mí. Si solo pudiera traerlo a usted, todo iría bien. Por supuesto, podría haber huido de la casa, pero mi curiosidad era casi tan fuerte como mis temores. Mi decisión pronto estuvo tomada. Le enviaría un telegrama. Me puse el sombrero y la capa, bajé a la oficina, que está a media milla de la casa, y luego volví, sintiéndome mucho más tranquila. Una duda horrible me vino a la mente cuando me acercaba a la puerta, no fuera que el perro estuviera suelto, pero recordé que Toller se había emborrachado hasta un estado de insensibilidad aquella noche, y sabía que él era el único en la casa que tenía alguna influencia con la criatura salvaje, o que se aventuraría a soltarla. Me deslicé dentro a salvo y permanecí despierta media noche en mi alegría ante la idea de verlo a usted. No tuve ninguna dificultad en obtener permiso para venir a Winchester esta mañana, pero debo estar de vuelta antes de las tres, porque el señor y la señora Rucastle van de visita, y estarán fuera toda la noche, de modo que debo cuidar del niño. Ahora le he contado todas mis aventuras, señor Holmes, y estaría muy contenta si pudiera decirme qué significa todo, y, sobre todo, qué debería hacer yo».

Holmes y yo habíamos escuchado fascinados esta extraordinaria historia. Mi amigo se levantó ahora y paseó de arriba abajo por la habitación, con las manos en los bolsillos, y una expresión de la más profunda gravedad en su rostro.

«¿Toller sigue borracho?», preguntó.

«Sí. Oí a su esposa decir a la señora Rucastle que no podía hacer nada con él».

«Eso está bien. ¿Y los Rucastle salen esta noche?».

«Sí».

«¿Hay una bodega con una buena cerradura fuerte?».

«Sí, la bodega de vinos».

«Me parece que usted ha actuado en todo este asunto como una muchacha muy valiente y sensata, señorita Hunter. ¿Cree que podría realizar una hazaña más? No se lo pediría si no la creyera una mujer completamente excepcional».

«Lo intentaré. ¿Qué es?».

«Estaremos en Las hayas cobrizas a las siete, mi amigo y yo. Los Rucastle se habrán ido para entonces, y Toller, esperamos, estará incapacitado. Solo queda la señora Toller, que podría dar la alarma. Si pudiera enviarla a la bodega con algún recado, y luego girar la llave sobre ella, facilitaría los asuntos inmensamente».

«Lo haré».

«¡Excelente! Entonces examinaremos a fondo el asunto. Por supuesto, solo hay una explicación factible. Usted ha sido llevada allí para personificar a alguien, y la persona real está prisionera en esta cámara. Eso es obvio. En cuanto a quién es este prisionero, no dudo de que es la hija, la señorita Alice Rucastle, si mal no recuerdo, de quien se dijo que había ido a América. Usted fue elegida, sin duda, por parecerse a ella en estatura, figura y color del pelo. El suyo había sido cortado, muy posiblemente en alguna enfermedad por la que ha pasado, y así, por supuesto, el suyo también tuvo que ser sacrificado. Por una curiosa casualidad usted dio con sus trenzas. El hombre de la carretera era sin duda algún amigo suyo, posiblemente su prometido, y sin duda, como usted llevaba el vestido de la muchacha y era tan parecida a ella, él estaba convencido por su risa, cada vez que la veía, y después por su gesto, de que la señorita Rucastle estaba perfectamente feliz, y de que ya no deseaba sus atenciones. El perro se suelta por la noche para impedir que él se esfuerce por comunicarse con ella. Hasta aquí todo está bastante claro. El punto más serio del caso es la disposición del niño».

«¿Qué diablos tiene eso que ver con ello?», exclamé.

«Mi querido Watson, usted como médico está continuamente obteniendo luz sobre las tendencias de un niño mediante el estudio de los padres. ¿No ve que lo inverso es igualmente válido? Frecuentemente he obtenido mi primera visión real del carácter de los padres estudiando a sus hijos. La disposición de este niño es anormalmente cruel, meramente por el placer de la crueldad, y ya derive esto de su padre sonriente, como yo sospecharía, o de su madre, augura mal para la pobre muchacha que está en su poder».

«Estoy segura de que tiene usted razón, señor Holmes», exclamó nuestra clienta. «Mil cosas vuelven a mí que me dan la certeza de que usted ha dado en el blanco. Oh, no perdamos ni un instante en llevar ayuda a esta pobre criatura».

«Debemos ser circunspectos, porque estamos tratando con un hombre muy astuto. No podemos hacer nada hasta las siete. A esa hora estaremos con usted, y no pasará mucho tiempo antes de que resolvamos el misterio».

Cumplimos nuestra palabra, porque eran justo las siete cuando llegamos a Las hayas cobrizas, habiendo dejado nuestro carruaje en una posada del camino. El grupo de árboles, con sus hojas oscuras brillando como metal bruñido a la luz del sol poniente, bastaba para señalar la casa, incluso si la señorita Hunter no hubiera estado de pie sonriendo en el umbral.

«¿Lo ha logrado usted?», preguntó Holmes.

Un fuerte sonido de golpes venía de algún lugar de abajo. «Esa es la señora Toller en la bodega», dijo ella. «Su marido yace roncando en la alfombra de la cocina. Aquí están sus llaves, que son los duplicados de las del señor Rucastle».

«¡Ha hecho usted realmente bien!», exclamó Holmes con entusiasmo. «Ahora guíenos, y pronto veremos el fin de este negocio negro».

Subimos la escalera, abrimos la puerta con llave, seguimos por un pasillo, y nos encontramos frente a la barricada que la señorita Hunter había descrito. Holmes cortó la cuerda y retiró la barra transversal. Luego probó las diversas llaves en la cerradura, pero sin éxito. Ningún sonido venía de dentro, y ante el silencio el rostro de Holmes se nubló.

«Confío en que no lleguemos demasiado tarde», dijo. «Creo, señorita Hunter, que será mejor que entremos sin usted. Ahora, Watson, ponga su hombro en ello, y veremos si no podemos abrirnos camino».

Era una puerta vieja y desvencijada y cedió al instante ante nuestra fuerza unida. Juntos corrimos hacia la habitación. Estaba vacía. No había ningún mueble salvo una pequeña cama de campaña, una mesita y una cesta llena de ropa. La claraboya de arriba estaba abierta, y la prisionera se había ido.

«Ha habido alguna villanía aquí», dijo Holmes; «esta belleza ha adivinado las intenciones de la señorita Hunter y se ha llevado a su víctima».

«¿Pero cómo?».

«A través de la claraboya. Pronto veremos cómo lo hizo». Se subió al tejado. «Ah, sí», exclamó, «aquí está el extremo de una escalera larga y ligera contra el alero. Así es como lo hizo».

«Pero es imposible», dijo la señorita Hunter; «la escalera no estaba allí cuando los Rucastle se marcharon».

«Él ha vuelto y lo ha hecho. Le digo que es un hombre inteligente y peligroso. No me sorprendería mucho que fuera él cuyo paso oigo ahora en la escalera. Creo, Watson, que sería conveniente que tuviera su pistola lista».

Las palabras apenas habían salido de su boca cuando un hombre apareció en la puerta de la habitación, un hombre muy gordo y corpulento, con un bastón pesado en la mano. La señorita Hunter gritó y se encogió contra la pared a la vista de él, pero Sherlock Holmes saltó hacia delante y se enfrentó a él.

«¡Usted, villano!», dijo, «¿dónde está su hija?».

El hombre gordo recorrió con sus ojos el lugar, y luego miró la claraboya abierta.

«Soy yo quien debe preguntarle eso a usted», chilló, «¡ladrones! ¡Espías y ladrones! ¡Los he atrapado, ¿eh? Están en mi poder. ¡Ya verán!». Se volvió y bajó las escaleras corriendo tan rápido como pudo.

«¡Ha ido por el perro!», gritó la señorita Hunter.

«Tengo mi revólver», dije.

«Será mejor cerrar la puerta principal», gritó Holmes, y todos bajamos las escaleras corriendo juntos. Apenas habíamos llegado al vestíbulo cuando oímos el ladrido de un sabueso, y luego un grito de agonía, con un horrible sonido de zarandeo que era espantoso escuchar. Un hombre mayor con un rostro enrojecido y los miembros temblorosos salió tambaleándose por una puerta lateral.

«¡Dios mío!», gritó. «Alguien ha soltado al perro. No ha comido en dos días. ¡Rápido, rápido, o será demasiado tarde!».

Holmes y yo salimos corriendo y doblamos el ángulo de la casa, con Toller apresurándose tras nosotros. Allí estaba el enorme bruto hambriento, con su hocico negro enterrado en la garganta de Rucastle, mientras él se retorcía y gritaba en el suelo. Corriendo, le volé los sesos, y cayó con sus afilados dientes blancos aún unidos en los grandes pliegues de su cuello. Con mucho esfuerzo los separamos y lo llevamos, vivo pero horriblemente mutilado, a la casa. Lo pusimos en el sofá del salón, y habiendo despachado al serenado Toller a llevar la noticia a su esposa, hice lo que pude para aliviar su dolor. Estábamos todos reunidos alrededor de él cuando la puerta se abrió, y una mujer alta y huesuda entró en la habitación.

«¡Señora Toller!», exclamó la señorita Hunter.

«Sí, señorita. El señor Rucastle me soltó cuando volvió, antes de subir a verlos. Ah, señorita, es una pena que no me hiciera saber lo que estaba planeando, porque le habría dicho que sus esfuerzos eran en vano».

«¡Ah!», dijo Holmes, mirándola con atención. «Está claro que la señora Toller sabe más sobre este asunto que nadie».

«Sí, señor, así es, y estoy más que dispuesta a contar lo que sé».

«Entonces, por favor, siéntese, y escuchémoslo, porque hay varios puntos en los que debo confesar que aún estoy en la oscuridad».

«Pronto se lo aclararé», dijo ella; «y lo habría hecho antes si hubiera podido salir de la bodega. Si hay asuntos de tribunal de policía sobre esto, recuerde que fui yo quien estuvo de parte de su amiga, y que también fui amiga de la señorita Alice.

»Ella nunca fue feliz en casa, la señorita Alice no lo fue, desde que su padre se casó de nuevo. Era despreciada y no tenía voz en nada, pero nunca llegó realmente a ponerse mal para ella hasta después de que conoció al señor Fowler en casa de una amiga. Por lo que pude saber, la señorita Alice tenía derechos propios por testamento, pero era tan tranquila y paciente, era, que nunca dijo una palabra sobre ellos, sino que simplemente dejó todo en manos del señor Rucastle. Él sabía que estaba a salvo con ella; pero cuando hubo una oportunidad de que un esposo se presentara, que pediría todo lo que la ley le daría, entonces su padre pensó que era hora de poner fin a ello. Quería que ella firmara un papel, para que, se casara o no, él pudiera usar su dinero. Cuando ella no quiso hacerlo, él siguió acosándola hasta que ella tuvo una fiebre cerebral, y durante seis semanas estuvo a las puertas de la muerte. Luego por fin mejoró, toda consumida hasta ser una sombra, y con su hermoso pelo cortado; pero eso no cambió en nada a su joven, y él se mantuvo fiel a ella como un hombre puede serlo».

«Ah», dijo Holmes, «creo que lo que usted ha tenido la bondad de contarnos aclara bastante el asunto, y que puedo deducir todo lo que queda. El señor Rucastle entonces, presumo, adoptó este sistema de encierro».

«Sí, señor».

«Y trajo a la señorita Hunter desde Londres para librarse de la desagradable persistencia del señor Fowler».

«Eso fue, señor».

«Pero el señor Fowler, siendo un hombre perseverante, como debe ser un buen marinero, bloqueó la casa, y habiéndola conocido a usted logró, con ciertos argumentos, metálicos o de otro tipo, convencerla de que sus intereses eran los mismos que los de él».

«El señor Fowler era un caballero muy amable y de mano generosa», dijo la señora Toller con serenidad.

«Y de este modo logró que su buen marido no tuviera falta de bebida, y que una escalera estuviera lista en el momento en que su amo se hubiera ido».

«Lo tiene usted, señor, tal como sucedió».

«Estoy seguro de que le debemos una disculpa, señora Toller», dijo Holmes, «porque usted ciertamente ha aclarado todo lo que nos desconcertaba. Y aquí viene el cirujano del campo y la señora Rucastle, así que creo, Watson, que será mejor que acompañemos a la señorita Hunter de vuelta a Winchester, ya que me parece que nuestra posición legal ahora es bastante cuestionable».

Y así se resolvió el misterio de la siniestra casa con las hayas cobrizas frente a la puerta. El señor Rucastle sobrevivió, pero fue siempre un hombre roto, mantenido vivo únicamente gracias al cuidado de su devota esposa. Aún viven con sus viejos criados, que probablemente saben tanto de la vida pasada de Rucastle que él encuentra difícil separarse de ellos. El señor Fowler y la señorita Rucastle se casaron, con licencia especial, en Southampton el día después de su huida, y él es ahora titular de un puesto gubernamental en la isla de Mauricio. En cuanto a la señorita Violet Hunter, mi amigo Holmes, más bien para mi decepción, no manifestó más interés en ella cuando dejó de ser el centro de uno de sus problemas, y ella es ahora directora de una escuela privada en Walsall, donde creo que ha tenido un éxito considerable.

· · ·

Fin del cuento 12 de 12

Traducción de Starvard (2026) del original de Arthur Conan Doyle · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 1661 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.