Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo II

10 de 32 · 12 min de lectura

Fuimos criados juntos; no había ni un año de diferencia en nuestras edades. No necesito decir que éramos extraños a cualquier especie de desunión o disputa. La armonía era el alma de nuestra compañía, y la diversidad y el contraste que subsistían en nuestros caracteres nos acercaban más el uno al otro. Elizabeth era de una disposición más calmada y concentrada; pero, con todo mi ardor, yo era capaz de una aplicación más intensa, y estaba más profundamente herido por la sed de conocimiento. Ella se ocupaba en seguir las aéreas creaciones de los poetas; y en las escenas majestuosas y maravillosas que rodeaban nuestro hogar suizo (las formas sublimes de las montañas; los cambios de las estaciones; la tempestad y la calma; el silencio del invierno, y la vida y la turbulencia de nuestros veranos alpinos) encontraba amplio espacio para la admiración y el deleite. Mientras mi compañera contemplaba con un espíritu serio y satisfecho las magníficas apariencias de las cosas, yo me deleitaba en investigar sus causas. El mundo era para mí un secreto que deseaba adivinar. La curiosidad, la investigación ansiosa por aprender las leyes ocultas de la naturaleza, una alegría afín al éxtasis a medida que me eran reveladas, están entre las primeras sensaciones que puedo recordar.

Con el nacimiento de un segundo hijo, siete años menor que yo, mis padres abandonaron por completo su vida errante, y se fijaron en su país natal. Poseíamos una casa en Ginebra, y una casa de campo en Bellerive, en la orilla oriental del lago, a una distancia de algo más de una legua de la ciudad. Residíamos principalmente en esta última, y las vidas de mis padres pasaban en considerable retiro. Era mi temperamento evitar a la multitud, y unirme fervientemente a unos pocos. Era, por tanto, indiferente a mis compañeros de escuela en general; pero me uní en los lazos de la amistad más estrecha a uno de ellos. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra. Era un muchacho de talento y fantasía singulares. Amaba la aventura, las penurias, e incluso el peligro, por sí mismos. Había leído profundamente los libros de caballería y de romance. Componía canciones heroicas, y comenzó a escribir muchos cuentos de encantamiento y de aventuras caballerescas. Intentó hacernos representar obras, y entrar en mascaradas, en las que los personajes eran tomados de los héroes de Roncesvalles, de la Mesa Redonda del rey Arturo, y de la caballeresca comitiva que derramó su sangre para redimir el santo sepulcro de manos de los infieles.

Ningún ser humano podría haber pasado una infancia más feliz que la mía. Mis padres estaban poseídos por el mismo espíritu de bondad e indulgencia. Sentíamos que no eran los tiranos que gobernaran nuestro destino según su capricho, sino los agentes y creadores de todos los muchos deleites que disfrutábamos. Cuando me mezclaba con otras familias, discernía claramente cuán afortunada era mi suerte en particular, y la gratitud ayudaba al desarrollo del amor filial.

Mi temperamento era a veces violento, y mis pasiones vehementes; pero por alguna ley de mi constitución se volvieron, no hacia los pasatiempos infantiles, sino hacia un ansioso deseo de aprender, y no de aprender todas las cosas indiscriminadamente. Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el código de los gobiernos, ni la política de los diversos estados, poseían atractivos para mí. Eran los secretos del cielo y de la tierra lo que deseaba aprender; y fuera la sustancia exterior de las cosas, o el espíritu interior de la naturaleza y el alma misteriosa del hombre lo que me ocupaba, mis investigaciones se dirigían siempre a los secretos metafísicos, o, en su sentido más alto, físicos del mundo.

Mientras tanto, Clerval se ocupaba, por decirlo así, de las relaciones morales de las cosas. El ocupado escenario de la vida, las virtudes de los héroes y las acciones de los hombres eran su tema; y su esperanza y su sueño era convertirse en uno de aquellos cuyos nombres se registran en la historia, como los valientes y aventureros benefactores de nuestra especie. El alma santa de Elizabeth brillaba como una lámpara consagrada a un santuario en nuestro apacible hogar. Su simpatía era nuestra; su sonrisa, su voz suave, la dulce mirada de sus ojos celestiales, estaban siempre allí para bendecirnos y animarnos. Ella era el espíritu vivo del amor para suavizar y atraer: yo podría haberme vuelto hosco en mi estudio, rudo por el ardor de mi naturaleza, si ella no hubiera estado allí para someterme a una semejanza de su propia dulzura. Y Clerval, ¿podría algún mal atrincherarse en el noble espíritu de Clerval? Y sin embargo, podría no haber sido tan perfectamente humano, tan considerado en su generosidad, tan lleno de bondad y ternura en medio de su pasión por las gestas aventureras, si ella no le hubiera desplegado la verdadera hermosura de la beneficencia, y hecho del hacer el bien el fin y el objetivo de su ambición elevada.

Siento un placer exquisito al detenerme en los recuerdos de la infancia, antes de que la desdicha hubiera manchado mi mente, y cambiado sus visiones brillantes de extensa utilidad en reflexiones sombrías y estrechas sobre mí mismo. Además, al dibujar el cuadro de mis primeros días, también registro aquellos acontecimientos que llevaron, por pasos insensibles, a mi posterior historia de miseria: porque cuando quiero darme cuenta del nacimiento de esa pasión, que después gobernó mi destino, la encuentro surgir, como un río de montaña, de fuentes innobles y casi olvidadas; pero, engrosando a medida que avanzaba, se convirtió en el torrente que, en su curso, ha arrastrado todas mis esperanzas y mis alegrías.

La filosofía natural es el genio que ha regulado mi destino; deseo, por tanto, en esta narración, exponer los hechos que llevaron a mi predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años, fuimos todos en una excursión de placer a los baños cercanos a Thonon: la inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer un día confinados en la posada. En esta casa encontré por casualidad un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con apatía; la teoría que intenta demostrar, y los hechos maravillosos que relata, pronto cambiaron este sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz pareció amanecer en mi mente; y, saltando de alegría, comuniqué mi descubrimiento a mi padre. Mi padre miró descuidadamente la portada de mi libro, y dijo: «¡Ah! ¡Cornelius Agrippa! Mi querido Víctor, no pierdas tu tiempo en esto; es triste basura».

Si, en lugar de esta observación, mi padre se hubiera tomado la molestia de explicarme que los principios de Agrippa habían sido enteramente derribados, y que se había introducido un sistema moderno de ciencia, que poseía poderes mucho mayores que el antiguo, porque los poderes de este último eran quiméricos, mientras que los del primero eran reales y prácticos; en tales circunstancias, ciertamente habría arrojado a Agrippa a un lado, y habría contentado a mi imaginación, calentada como estaba, volviendo con mayor ardor a mis estudios anteriores. Es incluso posible que el curso de mis ideas nunca hubiera recibido el impulso fatal que llevó a mi ruina. Pero la ojeada superficial que mi padre había dado a mi volumen no me aseguró en absoluto que estuviera familiarizado con su contenido; y continué leyendo con la mayor avidez.

Cuando volví a casa, mi primer cuidado fue procurarme las obras completas de este autor, y después las de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié las fantasías salvajes de estos escritores con deleite; me parecieron tesoros conocidos por pocos además de mí. Me he descrito como siempre imbuido de un anhelo ferviente por penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar del intenso trabajo y los maravillosos descubrimientos de los filósofos modernos, siempre salía de mis estudios descontento e insatisfecho. Se dice que sir Isaac Newton confesó que se sentía como un niño recogiendo conchas junto al grande e inexplorado océano de la verdad. Aquellos de sus sucesores en cada rama de la filosofía natural con quienes yo estaba familiarizado parecían incluso, a mi aprehensión de muchacho, principiantes ocupados en la misma búsqueda.

El campesino sin instrucción contemplaba los elementos a su alrededor, y conocía sus usos prácticos. El filósofo más sabio sabía poco más. Había desvelado parcialmente el rostro de la naturaleza, pero sus rasgos inmortales eran todavía una maravilla y un misterio. Podía disecar, anatomizar y dar nombres; pero, por no hablar de una causa final, las causas en sus grados secundario y terciario le eran completamente desconocidas. Yo había contemplado las fortificaciones y los impedimentos que parecían impedir a los seres humanos entrar en la ciudadela de la naturaleza, y me había quejado con temeridad e ignorancia.

Pero aquí había libros, y aquí había hombres que habían penetrado más profundo y sabían más. Acepté su palabra por todo lo que afirmaban, y me convertí en su discípulo. Puede parecer extraño que tal cosa surgiera en el siglo XVIII; pero mientras seguía la rutina de la educación en las escuelas de Ginebra, era, en gran medida, autodidacta en lo que respecta a mis estudios favoritos. Mi padre no era científico, y me dejaron luchar con la ceguera de un niño, añadida a la sed de conocimiento de un estudiante. Bajo la guía de mis nuevos preceptores, entré con la mayor diligencia en la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida; pero este último pronto obtuvo mi atención indivisa. La riqueza era un objeto inferior; pero ¡qué gloria acompañaría el descubrimiento, si pudiera desterrar la enfermedad del cuerpo humano, y hacer al hombre invulnerable a todo excepto a una muerte violenta!

Tampoco eran estas mis únicas visiones. La resurrección de fantasmas o demonios era una promesa liberalmente concedida por mis autores favoritos, cuyo cumplimiento buscaba con el mayor anhelo; y si mis conjuros eran siempre infructuosos, atribuía el fracaso más bien a mi propia inexperiencia y error, que a una falta de habilidad o fidelidad en mis instructores. Y así, durante un tiempo, estuve ocupado con sistemas desmantelados, mezclando, como un inexperto, mil teorías contradictorias, y chapoteando desesperadamente en un verdadero pantano de conocimientos variados, guiado por una imaginación ardiente y un razonamiento infantil, hasta que un accidente cambió de nuevo la corriente de mis ideas.

Cuando tenía unos quince años nos habíamos retirado a nuestra casa cerca de Bellerive, cuando presenciamos una tormenta violentísima y terrible. Avanzó desde detrás de las montañas del Jura; y el trueno estalló de pronto con espantoso estruendo desde varios puntos del cielo. Permanecí, mientras duró la tormenta, observando su progreso con curiosidad y deleite. Estaba de pie a la puerta cuando, de repente, vi una corriente de fuego salir de un roble viejo y hermoso, que se alzaba a unas veinte yardas de nuestra casa; y en cuanto la luz deslumbrante se desvaneció, el roble había desaparecido, y no quedaba nada más que un tocón destrozado. Cuando lo visitamos a la mañana siguiente, encontramos el árbol destrozado de una manera singular. No había sido astillado por la descarga, sino enteramente reducido a delgadas cintas de madera. Nunca vi nada tan completamente destruido.

Antes de esto no desconocía las leyes más obvias de la electricidad. En esta ocasión estaba con nosotros un hombre de gran investigación en filosofía natural, y, excitado por esta catástrofe, se puso a explicar una teoría que había formado sobre el tema de la electricidad y el galvanismo, que fue a la vez nueva y asombrosa para mí. Todo lo que dijo dejó muy en la sombra a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, los señores de mi imaginación; pero por alguna fatalidad la caída de estos hombres me desanimó a proseguir mis estudios acostumbrados. Me pareció como si nada pudiera o debiera saberse jamás. Todo lo que tanto tiempo había ocupado mi atención se volvió de pronto despreciable. Por uno de esos caprichos de la mente, a los que quizá estamos más sujetos en la primera juventud, abandoné de una vez mis ocupaciones anteriores; consideré la historia natural y toda su prole como una creación deforme y abortiva; y sentí el mayor desdén por una pretendida ciencia, que nunca podría siquiera poner un pie dentro del umbral del conocimiento verdadero. En este estado de ánimo me entregué a las matemáticas, y a las ramas de estudio pertenecientes a esa ciencia, por estar construidas sobre cimientos seguros, y ser así dignas de mi consideración.

Así extrañamente están construidas nuestras almas, y por tan ligeros ligamentos estamos atados a la prosperidad o a la ruina. Cuando miro atrás, me parece como si este cambio casi milagroso de inclinación y voluntad hubiera sido la sugerencia inmediata del ángel guardián de mi vida, el último esfuerzo hecho por el espíritu de preservación para desviar la tormenta que incluso entonces colgaba en las estrellas, lista para envolverme. Su victoria se anunció por una tranquilidad y una alegría de alma inusuales, que siguieron al abandono de mis estudios antiguos y últimamente atormentadores. Era así como se me debía enseñar a asociar el mal con su prosecución, la felicidad con su descuido.

Fue un esfuerzo enérgico del espíritu del bien; pero fue ineficaz. El destino era demasiado potente, y sus leyes inmutables habían decretado mi destrucción total y terrible.

· · ·

Fin de la parte 10 de 32

Sigue leyendoCapítulo III

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.