Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo III

11 de 32 · 14 min de lectura

Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres resolvieron que me convirtiera en estudiante de la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había asistido a las escuelas de Ginebra; pero mi padre creyó necesario, para completar mi educación, que me familiarizara con otras costumbres que las de mi país natal. Mi partida se fijó, por tanto, para una fecha temprana; pero, antes de que pudiera llegar el día determinado, ocurrió la primera desdicha de mi vida, un presagio, por así decirlo, de mi miseria futura.

Elizabeth había contraído la escarlatina; su enfermedad era grave, y estaba en el mayor peligro. Durante su enfermedad, se habían esgrimido muchos argumentos para persuadir a mi madre de que se abstuviera de atenderla. Al principio había cedido a nuestras súplicas; pero cuando supo que la vida de su favorita estaba amenazada, no pudo controlar más su ansiedad. Atendió su lecho de enferma; su vigilante atención triunfó sobre la malignidad de la enfermedad; Elizabeth se salvó, pero las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales para su salvadora. Al tercer día mi madre enfermó; su fiebre vino acompañada de los síntomas más alarmantes, y las miradas de sus médicos pronosticaban el peor desenlace. En su lecho de muerte, la fortaleza y la benignidad de esta mujer, la mejor de todas, no la abandonaron. Unió las manos de Elizabeth y las mías: «Hijos míos», dijo, «mis esperanzas más firmes de felicidad futura estaban puestas en la perspectiva de vuestra unión. Esta expectativa será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, mi amor, debes ocupar mi lugar junto a mis hijos menores. ¡Ay! Lamento que me aparten de vosotros; y, feliz y amada como he sido, ¿no es duro dejaros a todos? Pero estos no son pensamientos que me convienen; me esforzaré por resignarme alegremente a la muerte, y me permitiré la esperanza de encontraros en otro mundo».

Murió en calma; y su semblante expresó afecto incluso en la muerte. No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos son rotos por ese mal más irreparable; el vacío que se presenta al alma; y la desesperación que se exhibe en el semblante. Pasa tanto tiempo antes de que la mente pueda persuadirse de que ella, a quien veíamos cada día, y cuya misma existencia parecía parte de la nuestra, pueda haber partido para siempre; de que el brillo de un ojo amado pueda haberse extinguido, y el sonido de una voz tan familiar, y querida al oído, pueda haberse apagado, para no oírse nunca más. Estas son las reflexiones de los primeros días; pero cuando el paso del tiempo prueba la realidad del mal, entonces comienza la verdadera amargura del dolor. Sin embargo, ¿a quién no le ha arrancado esa mano ruda alguna conexión querida? ¿Y por qué debería describir un dolor que todos han sentido, y deben sentir? Al fin llega el momento en que el dolor es más una indulgencia que una necesidad; y la sonrisa que juega sobre los labios, aunque pueda considerarse un sacrilegio, no es desterrada. Mi madre había muerto, pero todavía teníamos deberes que debíamos cumplir; debíamos continuar nuestro curso con los demás, y aprender a considerarnos afortunados, mientras quede uno a quien el saqueador no haya arrebatado.

Mi partida hacia Ingolstadt, que había sido diferida por estos acontecimientos, se determinó ahora de nuevo. Obtuve de mi padre una prórroga de algunas semanas. Me parecía un sacrilegio abandonar tan pronto el reposo, semejante a la muerte, de la casa de luto, y precipitarme en el tumulto de la vida. Era nuevo en el dolor, pero no por eso me alarmaba menos. No quería perder de vista a los que me quedaban; y, sobre todo, deseaba ver a mi dulce Elizabeth en alguna medida consolada.

Ella, en efecto, velaba su dolor, y se esforzaba por actuar como consoladora de todos nosotros. Miraba la vida con firmeza, y asumía sus deberes con valor y celo. Se dedicó a aquellos a quienes le habían enseñado a llamar su tío y sus primos. Nunca fue tan encantadora como en este tiempo, cuando recuperaba el resplandor de sus sonrisas y las gastaba en nosotros. Olvidaba incluso su propio pesar en sus esfuerzos por hacernos olvidar.

El día de mi partida llegó por fin. Clerval pasó la última noche con nosotros. Había intentado persuadir a su padre de que le permitiera acompañarme, y convertirse en mi compañero de estudios; pero en vano. Su padre era un comerciante de mente estrecha, y veía ociosidad y ruina en las aspiraciones y la ambición de su hijo. Henry sintió profundamente la desdicha de verse privado de una educación liberal. Dijo poco; pero cuando habló, leí en su ojo encendido y en su mirada animada una resolución contenida pero firme, de no dejarse encadenar a los miserables detalles del comercio.

Nos quedamos hasta tarde. No podíamos separarnos el uno del otro, ni persuadirnos de decir la palabra «¡Adiós!». Fue dicha; y nos retiramos so pretexto de buscar reposo, cada uno imaginando que el otro estaba engañado; pero cuando al amanecer bajé al carruaje que debía llevarme, estaban todos allí: mi padre otra vez para bendecirme, Clerval para apretar mi mano una vez más, mi Elizabeth para renovar sus súplicas de que escribiera a menudo, y para prodigar las últimas atenciones femeninas a su compañero de juegos y amigo.

Me lancé en la silla de posta que debía llevarme, y me entregué a las reflexiones más melancólicas. Yo, que siempre había estado rodeado de compañeros amables, continuamente ocupado en procurar un placer mutuo, estaba ahora solo. En la universidad, adonde iba, debía formarme mis propios amigos, y ser mi propio protector. Mi vida había sido hasta entonces notablemente retirada y doméstica; y esto me había dado una repugnancia invencible a los rostros nuevos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; estos eran «viejos rostros familiares»; pero me creía totalmente inadecuado para la compañía de extraños. Tales eran mis reflexiones cuando comenzaba mi viaje; pero a medida que avanzaba, mi ánimo y mis esperanzas se elevaron. Deseaba ardientemente la adquisición de conocimientos. A menudo, cuando estaba en casa, había pensado que era duro permanecer durante mi juventud encerrado en un solo lugar, y había anhelado entrar en el mundo, y ocupar mi puesto entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se veían cumplidos, y, en verdad, habría sido una locura arrepentirse.

Tuve ocio suficiente para estas y muchas otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue largo y fatigoso. Al fin, la alta torre blanca de la ciudad se presentó ante mis ojos. Me apeé, y fui conducido a mi solitario apartamento, para pasar la noche como me pluguiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación, y pagué una visita a algunos de los profesores principales. La casualidad, o más bien la influencia maligna, el Ángel de la Destrucción, que ejercía un dominio omnipotente sobre mí desde el momento en que volví mis pasos reluctantes desde la puerta de mi padre, me llevó primero al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Era un hombre tosco, pero profundamente imbuido en los secretos de su ciencia. Me hizo varias preguntas sobre mi progreso en las diferentes ramas de la ciencia pertenecientes a la filosofía natural. Respondí descuidadamente; y, en parte por desprecio, mencioné los nombres de mis alquimistas como los principales autores que había estudiado. El profesor se me quedó mirando: «¿De verdad», dijo, «has gastado tu tiempo en estudiar semejantes tonterías?».

Respondí afirmativamente. «Cada minuto», continuó el señor Krempe con calor, «cada instante que has desperdiciado en esos libros está total y enteramente perdido. Has cargado tu memoria con sistemas derribados y nombres inútiles. ¡Dios santo! ¿En qué tierra desierta has vivido, donde nadie fue lo bastante amable para informarte de que estas fantasías, que has absorbido tan ávidamente, tienen mil años, y están tan rancias como antiguas? Poco esperaba, en esta era ilustrada y científica, encontrar a un discípulo de Alberto Magno y Paracelso. Mi querido señor, debes comenzar tus estudios enteramente de nuevo».

Dicho esto, se hizo a un lado, y escribió una lista de varios libros que trataban de filosofía natural, que deseaba que me procurara; y me despidió, después de mencionar que al principio de la semana siguiente pensaba comenzar un curso de lecciones sobre la filosofía natural en sus relaciones generales, y que el señor Waldman, un colega profesor, daría lecciones de química los días alternos que él omitiera.

Volví a casa, no decepcionado, porque ya he dicho que hacía tiempo consideraba inútiles a aquellos autores a quienes el profesor reprobaba; pero volví no más inclinado en absoluto a recurrir a estos estudios de ninguna forma. El señor Krempe era un hombre bajo y rechoncho, con una voz áspera y un semblante repulsivo; el maestro, por tanto, no me predispuso en favor de sus estudios. En un tono quizá demasiado filosófico y encadenado, he dado cuenta de las conclusiones a las que había llegado acerca de ellos en mis primeros años. De niño, no me había contentado con los resultados prometidos por los profesores modernos de ciencia natural. Con una confusión de ideas solo explicable por mi extrema juventud, y mi falta de un guía en tales asuntos, había remontado los pasos del conocimiento por los caminos del tiempo, y cambiado los descubrimientos de los investigadores recientes por los sueños de los alquimistas olvidados. Además, sentía un desprecio por los usos de la filosofía natural moderna. Era muy diferente cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales miras, aunque fútiles, eran grandiosas: pero ahora la escena había cambiado. La ambición del investigador parecía limitarse a la aniquilación de aquellas visiones en las que mi interés por la ciencia se fundaba principalmente. Se me requería cambiar quimeras de grandeza ilimitada por realidades de escaso valor.

Tales eran mis reflexiones durante los primeros dos o tres días de mi residencia en Ingolstadt, que pasé principalmente familiarizándome con los lugares, y con los residentes principales de mi nueva morada. Pero cuando comenzó la semana siguiente, pensé en la información que el señor Krempe me había dado acerca de las lecciones. Y aunque no podía consentir en ir a oír a aquel pequeño presuntuoso pronunciar sentencias desde un púlpito, recordé lo que había dicho del señor Waldman, a quien nunca había visto, pues hasta entonces había estado fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad, y en parte por ociosidad, entré en la sala de lecciones, en la que el señor Waldman entró poco después. Este profesor era muy distinto de su colega. Parecía tener unos cincuenta años, pero con un aspecto expresivo de la mayor benevolencia; unas pocas canas cubrían sus sienes, pero las de la parte posterior de su cabeza eran casi negras. Su persona era baja, pero notablemente erguida; y su voz, la más dulce que jamás había oído. Comenzó su lección con un resumen de la historia de la química, y de las diversas mejoras hechas por diferentes hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los descubridores más distinguidos. Luego echó una ojeada superficial al estado presente de la ciencia, y explicó muchos de sus términos elementales. Después de hacer unos pocos experimentos preparatorios, concluyó con un panegírico sobre la química moderna, cuyos términos nunca olvidaré:

«Los antiguos maestros de esta ciencia», dijo, «prometían imposibilidades, y no realizaban nada. Los maestros modernos prometen muy poco; saben que los metales no pueden transmutarse, y que el elixir de la vida es una quimera. Pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas solo para hurgar en la suciedad, y sus ojos para escudriñar sobre el microscopio o el crisol, han realizado en verdad milagros. Penetran en los rincones de la naturaleza, y muestran cómo trabaja ella en sus escondrijos. Ascienden a los cielos; han descubierto cómo circula la sangre, y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados; pueden mandar los truenos del cielo, imitar el terremoto, e incluso burlarse del mundo invisible con sus propias sombras».

Tales fueron las palabras del profesor. Mejor déjame decir: tales las palabras del destino, enunciadas para destruirme. A medida que él avanzaba, sentí como si mi alma luchara con un enemigo palpable; una a una se tocaron las diversas teclas que formaban el mecanismo de mi ser: cuerda tras cuerda fue pulsada, y pronto mi mente se llenó de un solo pensamiento, una sola concepción, un solo propósito. ¡Cuánto se ha hecho!, exclamó el alma de Frankenstein; más, mucho más, lograré yo: siguiendo los pasos ya marcados, abriré un camino nuevo, exploraré poderes desconocidos, y revelaré al mundo los misterios más profundos de la creación.

No cerré los ojos aquella noche. Mi ser interior estaba en un estado de insurrección y tumulto; sentí que de allí surgiría el orden, pero no tenía poder para producirlo. Poco a poco, después del amanecer, vino el sueño. Desperté, y mis pensamientos de la noche anterior eran como un sueño. Solo quedaba una resolución de volver a mis estudios antiguos, y de dedicarme a una ciencia para la que me creía poseedor de un talento natural. Ese mismo día, pagué una visita al señor Waldman. Sus modales en privado eran aún más suaves y atractivos que en público; porque había una cierta dignidad en su aire durante su lección, que en su propia casa era reemplazada por la mayor afabilidad y bondad. Le di casi la misma cuenta de mis estudios anteriores que le había dado a su colega. Escuchó con atención la pequeña narración acerca de mis estudios, y sonrió ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que el señor Krempe había exhibido. Dijo que «esos eran hombres a cuyo infatigable celo los filósofos modernos debían la mayoría de los fundamentos de su conocimiento. Nos habían dejado a nosotros, como tarea más fácil, dar nombres nuevos, y arreglar en clasificaciones conectadas, los hechos que ellos, en gran medida, habían sido los instrumentos para sacar a la luz. Los trabajos de los hombres de genio, por erróneamente dirigidos que estén, casi nunca dejan de volverse en última instancia en sólida ventaja para la humanidad». Escuché su declaración, que fue pronunciada sin ninguna presunción o afectación; y luego añadí que su lección había eliminado mis prejuicios contra los químicos modernos; me expresé en términos medidos, con la modestia y la deferencia debidas de un joven a su instructor, sin dejar escapar (la inexperiencia de la vida me habría avergonzado) nada del entusiasmo que estimulaba mis labores intencionadas. Le pedí su consejo acerca de los libros que debía procurarme.

«Estoy feliz», dijo el señor Waldman, «de haber ganado un discípulo; y si tu aplicación iguala a tu capacidad, no tengo duda de tu éxito. La química es esa rama de la filosofía natural en la que se han hecho y pueden hacerse las mayores mejoras: es por esa razón que la he hecho mi estudio peculiar; pero al mismo tiempo no he descuidado las otras ramas de la ciencia. Un hombre haría un papel muy pobre como químico si atendiera solo a ese departamento del conocimiento humano. Si tu deseo es convertirte de verdad en un hombre de ciencia, y no meramente en un insignificante experimentador, te aconsejaría que te aplicaras a cada rama de la filosofía natural, incluyendo las matemáticas».

Luego me llevó a su laboratorio, y me explicó los usos de sus diversas máquinas; instruyéndome en lo que debía procurarme, y prometiéndome el uso de las suyas cuando hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia para no desarreglar su mecanismo. También me dio la lista de libros que le había pedido; y me despedí.

Así terminó un día memorable para mí: decidió mi destino futuro.

· · ·

Fin de la parte 11 de 32

Sigue leyendoCapítulo IV

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.