Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo I

9 de 32 · 9 min de lectura

Soy ginebrino de nacimiento; y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Mis antepasados habían sido durante muchos años consejeros y síndicos; y mi padre había ocupado varias funciones públicas con honor y reputación. Era respetado por todos los que lo conocían, por su integridad y su infatigable atención a los asuntos públicos. Pasó sus años jóvenes perpetuamente ocupado por los negocios de su país; una variedad de circunstancias le había impedido casarse temprano, y no fue hasta el declive de su vida cuando se convirtió en esposo y padre de una familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su carácter, no puedo dejar de relatarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un comerciante que, de un estado floreciente, cayó, por numerosas desgracias, en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, era de una disposición orgullosa e inflexible, y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país donde antes se había distinguido por su rango y su magnificencia. Habiendo pagado sus deudas, por tanto, del modo más honorable, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió desconocido y en la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la amistad más verdadera, y estaba profundamente afligido por su retiro en aquellas desafortunadas circunstancias. Deploraba amargamente el falso orgullo que llevó a su amigo a una conducta tan poco digna del afecto que los unía. No perdió tiempo en esforzarse por encontrarlo, con la esperanza de persuadirlo de comenzar el mundo de nuevo por medio de su crédito y su ayuda.

Beaufort había tomado medidas eficaces para ocultarse; y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Exultante por este descubrimiento, se apresuró a la casa, que estaba situada en una calle miserable, cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort había salvado solo una suma muy pequeña de dinero del naufragio de sus fortunas; pero era suficiente para proporcionarle sustento durante algunos meses, y entretanto esperaba conseguir algún empleo respetable en la casa de un comerciante. El intervalo, en consecuencia, se pasaba en la inacción; su dolor solo se hacía más profundo y corrosivo cuando tenía ocio para reflexionar; y al final se apoderó tan firmemente de su mente, que al cabo de tres meses yacía en una cama de enfermedad, incapaz de cualquier esfuerzo.

Su hija lo atendía con la mayor ternura; pero veía con desesperación que su pequeño fondo disminuía rápidamente, y que no había otra perspectiva de sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una mente de un temple poco común; y su valor se elevó para sostenerla en su adversidad. Consiguió trabajos sencillos; trenzaba paja; y por diversos medios se las ingenió para ganar un sustento apenas suficiente para mantenerse con vida.

Pasaron varios meses de este modo. Su padre empeoró; su tiempo estuvo ocupado más enteramente en atenderlo; sus medios de subsistencia disminuyeron; y al décimo mes su padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga. Este último golpe la venció; y estaba arrodillada junto al ataúd de Beaufort, llorando amargamente, cuando mi padre entró en la cámara. Vino como un espíritu protector junto a la pobre muchacha, que se encomendó a su cuidado; y después del entierro de su amigo, la condujo a Ginebra y la puso bajo la protección de una pariente. Dos años después de este suceso, Caroline se convirtió en su esposa.

Había una diferencia considerable entre las edades de mis padres, pero esta circunstancia pareció unirlos solo más estrechamente en lazos de devoto afecto. Había un sentido de justicia en la mente recta de mi padre, que hacía necesario que aprobara mucho para amar con fuerza. Tal vez en años anteriores había sufrido por la indignidad, descubierta tarde, de una persona amada, y por eso estaba dispuesto a dar un valor mayor al mérito probado. Había una muestra de gratitud y adoración en su apego a mi madre, totalmente distinta de la cariñosa ceguera de la edad, porque estaba inspirada por la reverencia a sus virtudes, y por un deseo de ser el medio de recompensarla, en alguna medida, por los dolores que había padecido, pero que daba una gracia inefable a su conducta hacia ella. Todo se hacía ceder ante sus deseos y su comodidad. Se esforzaba por protegerla, como un jardinero protege a una delicada planta exótica, de todo viento más áspero, y por rodearla de todo lo que pudiera tender a excitar una emoción placentera en su mente suave y benevolente. Su salud, e incluso la tranquilidad de su espíritu hasta entonces constante, habían sido sacudidas por lo que había pasado. Durante los dos años transcurridos antes de su matrimonio, mi padre había ido renunciando gradualmente a todas sus funciones públicas; e inmediatamente después de su unión buscaron el clima agradable de Italia, y el cambio de escena y de interés que acompaña a un viaje por esa tierra de maravillas, como un restaurador para su debilitada constitución.

Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor, nací en Nápoles, y de niño los acompañé en sus vagabundeos. Permanecí varios años como su único hijo. Por mucho que estuvieran apegados el uno al otro, parecían extraer provisiones inagotables de afecto de una verdadera mina de amor para derramarlas sobre mí. Las tiernas caricias de mi madre, y la sonrisa de benevolente placer de mi padre mientras me miraba, son mis primeros recuerdos. Era su juguete y su ídolo, y algo mejor: su hijo, la criatura inocente e indefensa que el cielo les había concedido, a quien debían educar para el bien, y cuyo destino futuro estaba en sus manos dirigir hacia la felicidad o la miseria, según cumplieran sus deberes para conmigo. Con esta profunda conciencia de lo que debían al ser al que habían dado vida, añadida al espíritu activo de ternura que animaba a ambos, puede imaginarse que, mientras durante cada hora de mi vida infantil recibía una lección de paciencia, de caridad y de dominio de mí mismo, era guiado por un cordón de seda, de modo que todo me parecía una sola cadena de disfrute.

Durante mucho tiempo fui su único cuidado. Mi madre había deseado mucho tener una hija, pero yo seguí siendo su único vástago. Cuando tenía unos cinco años, durante una excursión más allá de las fronteras de Italia, pasaron una semana en las orillas del lago de Como. Su disposición benevolente los hacía entrar a menudo en las cabañas de los pobres. Esto, para mi madre, era más que un deber; era una necesidad, una pasión (recordando lo que ella había sufrido, y cómo había sido aliviada) actuar a su vez como ángel guardián de los afligidos. Durante uno de sus paseos, una pobre cabaña en los repliegues de un valle atrajo su atención, por ser singularmente desconsolada, mientras el número de niños semivestidos reunidos a su alrededor hablaba de penuria en su peor forma. Un día, cuando mi padre había ido solo a Milán, mi madre, acompañada por mí, visitó esta morada. Encontró a un campesino y su mujer, trabajadores, encorvados por el cuidado y la labor, distribuyendo una escasa comida a cinco niños hambrientos. Entre estos había una que atrajo a mi madre muy por encima de todos los demás. Parecía de otra estirpe. Los otros cuatro eran pequeños vagabundos morenos y robustos; esta niña era delgada, y muy rubia. Su cabello era del oro vivo más brillante, y, a pesar de la pobreza de su vestimenta, parecía poner una corona de distinción sobre su cabeza. Su frente era clara y amplia, sus ojos azules sin nubes, y sus labios y el moldeado de su rostro tan expresivos de sensibilidad y dulzura, que nadie podía contemplarla sin mirarla como de una especie distinta, un ser enviado por el cielo, que llevaba un sello celestial en todos sus rasgos.

La campesina, al percibir que mi madre fijaba ojos de asombro y admiración en esta niña encantadora, le comunicó ansiosamente su historia. No era hija suya, sino la hija de un noble milanés. Su madre era alemana, y había muerto al darle a luz. La niña había sido puesta con esta buena gente para que la criaran: entonces estaban mejor. No llevaban mucho tiempo casados, y su hijo mayor acababa de nacer. El padre de la niña que tenían a su cargo era uno de esos italianos nutridos en la memoria de la antigua gloria de Italia, uno entre los schiavi ognor frementi, que se esforzaba por obtener la libertad de su país. Se convirtió en víctima de su debilidad. Si había muerto, o si aún languidecía en las mazmorras de Austria, no se sabía. Su propiedad fue confiscada; su hija se convirtió en huérfana y mendiga. Ella continuó con sus padres adoptivos, y floreció en su ruda morada, más hermosa que una rosa de jardín entre zarzas de hojas oscuras.

Cuando mi padre volvió de Milán, encontró jugando conmigo en el salón de nuestra villa a una niña más hermosa que un querubín pintado, una criatura que parecía difundir resplandor de su mirada, y cuya forma y movimientos eran más ligeros que la gamuza de los montes. La aparición pronto fue explicada. Con su permiso, mi madre convenció a sus rústicos guardianes de que le entregaran a su protegida. Ellos querían a la dulce huérfana. Su presencia había parecido una bendición para ellos; pero sería injusto con ella mantenerla en la pobreza y la necesidad, cuando la Providencia le ofrecía una protección tan poderosa. Consultaron a su párroco, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se convirtió en la huésped de la casa de mis padres, en mi más que hermana, la hermosa y adorada compañera de todas mis ocupaciones y mis placeres.

Todos amaban a Elizabeth. El apego apasionado y casi reverencial con el que todos la miraban se convirtió, mientras yo lo compartía, en mi orgullo y mi deleite. La noche anterior a que la trajeran a mi casa, mi madre había dicho juguetonamente: «Tengo un bonito regalo para mi Víctor; mañana lo tendrá». Y cuando, a la mañana siguiente, me presentó a Elizabeth como su regalo prometido, yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras literalmente, y miré a Elizabeth como mía, mía para proteger, amar y cuidar. Todos los elogios prodigados a ella, los recibí como hechos a una posesión mía. Nos llamábamos familiarmente con el nombre de primos. Ninguna palabra, ninguna expresión podría dar cuerpo al tipo de relación en que ella estaba conmigo: mi más que hermana, ya que hasta la muerte ella sería solo mía.

· · ·

Fin de la parte 9 de 32

Sigue leyendoCapítulo II

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.