Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo V

13 de 32 · 12 min de lectura

Fue en una noche lúgubre de noviembre cuando contemplé la realización de mis trabajos. Con una ansiedad que casi llegaba a la agonía, reuní los instrumentos de la vida a mi alrededor, para poder infundir una chispa de ser en la cosa inerte que yacía a mis pies. Ya era la una de la mañana; la lluvia golpeaba lúgubremente contra los cristales, y mi vela estaba casi consumida, cuando, a la luz mortecina de la llama medio extinguida, vi abrirse el ojo amarillo y opaco de la criatura; respiró con fuerza, y un movimiento convulsivo agitó sus miembros.

¿Cómo puedo describir mis emociones ante esta catástrofe, o cómo delinear al desdichado a quien con infinitos esfuerzos y cuidados me había empeñado en formar? Sus miembros guardaban proporción, y yo había seleccionado sus rasgos como hermosos. ¡Hermosos! ¡Dios santo! Su piel amarilla apenas cubría el trabajo de músculos y arterias que había debajo; su cabello era de un negro lustroso, y flotante; sus dientes de una blancura de perla; pero estas exuberancias solo formaban un contraste más horrible con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las cuencas de un blanco sucio en las que estaban engastados, su cutis arrugado y sus labios rectos y negros.

Los diferentes accidentes de la vida no son tan cambiantes como los sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado duro durante casi dos años, con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inanimado. Por esto me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un ardor que excedía con mucho la moderación; pero ahora que había terminado, la belleza del sueño se desvaneció, y un horror y un disgusto sin aliento llenaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí corriendo de la habitación, y continué durante mucho tiempo atravesando mi alcoba, incapaz de componer mi mente para dormir. Al fin, el cansancio sucedió al tumulto que antes había soportado; y me arrojé sobre la cama con la ropa puesta, esforzándome por buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano: dormí, en efecto, pero fui perturbado por los sueños más salvajes. Creí ver a Elizabeth, en la flor de la salud, caminando por las calles de Ingolstadt. Deleitado y sorprendido, la abracé; pero al imprimir el primer beso en sus labios, se volvieron lívidos con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y creí que sostenía el cadáver de mi madre muerta en mis brazos; un sudario envolvía su forma, y vi los gusanos de la tumba arrastrándose en los pliegues de la franela. Me desperté de mi sueño con horror; un rocío frío cubría mi frente, mis dientes castañeteaban, y cada miembro se convulsionó: cuando, a la luz tenue y amarilla de la luna, que se abría paso a través de las persianas de la ventana, contemplé al desdichado, al miserable monstruo que había creado. Él sostenía levantada la cortina de la cama; y sus ojos, si ojos pueden llamarse, estaban fijos en mí. Sus mandíbulas se abrieron, y murmuró algunos sonidos inarticulados, mientras una mueca arrugaba sus mejillas. Pudo haber hablado, pero yo no lo oí; una mano estaba extendida, aparentemente para detenerme, pero escapé, y bajé corriendo las escaleras. Me refugié en el patio perteneciente a la casa que habitaba; donde permanecí durante el resto de la noche, caminando de un lado a otro en la mayor agitación, escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera a anunciar la aproximación del cadáver demoníaco al que tan miserablemente había dado vida.

¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de aquel semblante. Una momia dotada de nuevo de animación no podría ser tan horrible como aquel desdichado. Lo había contemplado mientras estaba inacabado; era feo entonces; pero cuando aquellos músculos y articulaciones se volvieron capaces de movimiento, se convirtió en una cosa tal como ni siquiera Dante podría haber concebido.

Pasé la noche miserablemente. A veces mi pulso latía tan rápida y fuertemente, que sentía la palpitación de cada arteria; otras, casi me hundía hasta el suelo por la languidez y la debilidad extrema. Mezclado con este horror, sentí la amargura de la decepción; los sueños que habían sido mi alimento y mi placentero descanso durante tanto tiempo se habían convertido ahora en un infierno para mí; ¡y el cambio fue tan rápido, la caída tan completa!

La mañana, lúgubre y húmeda, amaneció por fin, y descubrió a mis ojos insomnes y adoloridos la iglesia de Ingolstadt, su torre blanca y su reloj, que indicaba la sexta hora. El portero abrió las puertas del patio, que había sido aquella noche mi asilo, y salí a las calles, recorriéndolas con pasos rápidos, como si buscara evitar al desdichado a quien temía que cada vuelta de la calle presentara ante mi vista. No me atrevía a volver al apartamento que habitaba, sino que me sentía impulsado a darme prisa, aunque empapado por la lluvia que caía de un cielo negro y sin consuelo.

Continué caminando de esta manera durante algún tiempo, esforzándome, con el ejercicio corporal, por aliviar la carga que pesaba sobre mi mente. Atravesé las calles, sin ninguna concepción clara de dónde estaba, o de lo que hacía. Mi corazón palpitaba en la enfermedad del miedo; y me apresuraba con pasos irregulares, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

«Como quien, en un camino solitario,

camina con miedo y con pavor,

y, habiéndose vuelto una vez, sigue andando,

y no vuelve más la cabeza;

porque sabe que un demonio espantoso

camina muy de cerca tras él».

Continuando así, llegué por fin frente a la posada en la que solían detenerse las diversas diligencias y carruajes. Allí me detuve, no supe por qué; pero permanecí algunos minutos con los ojos fijos en un carruaje que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. A medida que se acercaba, observé que era la diligencia suiza: se detuvo justo donde yo estaba; y, al abrirse la puerta, percibí a Henry Clerval, quien, al verme, saltó fuera al instante. «¡Mi querido Frankenstein!», exclamó, «¡qué contento estoy de verte! ¡Qué afortunado que estés aquí en el mismo momento de mi llegada!».

Nada podría igualar mi deleite al ver a Clerval; su presencia trajo de vuelta a mis pensamientos a mi padre, a Elizabeth, y a todas aquellas escenas del hogar tan queridas a mi recuerdo. Agarré su mano, y en un momento olvidé mi horror y mi desdicha; sentí de pronto, y por primera vez en muchos meses, una alegría calmada y serena. Recibí a mi amigo, por tanto, del modo más cordial, y caminamos hacia mi colegio. Clerval continuó hablando durante algún tiempo de nuestros amigos mutuos, y de su propia buena fortuna al permitírsele venir a Ingolstadt. «Puedes creer fácilmente», dijo, «cuán grande fue la dificultad de persuadir a mi padre de que todo el conocimiento necesario no estaba comprendido en el noble arte de la contabilidad; y, en verdad, creo que lo dejé incrédulo hasta el final, porque su respuesta constante a mis incesantes súplicas fue la misma que la del maestro de escuela holandés en El vicario de Wakefield: "Tengo diez mil florines al año sin griego, como copiosamente sin griego". Pero su afecto por mí finalmente venció su disgusto por el estudio, y me ha permitido emprender un viaje de descubrimiento a la tierra del conocimiento».

«Me da el mayor deleite verte; pero dime cómo dejaste a mi padre, a mis hermanos y a Elizabeth».

«Muy bien, y muy felices, solo un poco inquietos porque saben de ti tan raras veces. Por cierto, pienso reprenderte un poco por su cuenta yo mismo. Pero, mi querido Frankenstein», continuó, deteniéndose en seco, y mirándome de lleno a la cara, «no había notado antes lo muy enfermo que pareces; tan delgado y pálido; pareces haber estado velando durante varias noches».

«Lo has adivinado bien; últimamente he estado tan profundamente ocupado en una tarea, que no me he permitido suficiente descanso, como ves; pero espero, sinceramente espero, que todas estas ocupaciones han terminado ahora, y que por fin soy libre».

Temblaba excesivamente; no podía soportar pensar en los acontecimientos de la noche precedente, y mucho menos aludir a ellos. Caminé con paso rápido, y pronto llegamos a mi colegio. Entonces reflexioné, y el pensamiento me hizo estremecerme, que la criatura a la que había dejado en mi apartamento podría estar todavía allí, viva, y caminando. Temía contemplar a este monstruo; pero temía aún más que Henry lo viera. Suplicándole, por tanto, que permaneciera unos minutos al pie de las escaleras, subí corriendo hacia mi habitación. Mi mano ya estaba en la cerradura de la puerta antes de recobrarme. Entonces me detuve; y un frío estremecimiento me invadió. Abrí la puerta violentamente, como suelen hacer los niños cuando esperan que un espectro los esté esperando al otro lado; pero no apareció nada. Entré temerosamente: el apartamento estaba vacío; y mi alcoba también estaba libre de su horrible huésped. Apenas podía creer que una fortuna tan grande pudiera haberme ocurrido; pero cuando me aseguré de que mi enemigo había huido en efecto, aplaudí de alegría, y bajé corriendo junto a Clerval.

Subimos a mi habitación, y el criado trajo enseguida el desayuno; pero yo era incapaz de contenerme. No era solo la alegría lo que me poseía; sentía la carne hormiguearme con un exceso de sensibilidad, y mi pulso latía rápidamente. Era incapaz de permanecer un solo instante en el mismo lugar; saltaba sobre las sillas, aplaudía, y reía a carcajadas. Clerval al principio atribuyó mi ánimo inusual a la alegría por su llegada; pero cuando me observó más atentamente, vio una fiereza en mis ojos que no podía explicar; y mi risa fuerte, desenfrenada y sin corazón, lo asustó y lo asombró.

«Mi querido Víctor», gritó, «¿qué, por el amor de Dios, te pasa? No rías de esa manera. ¡Qué enfermo estás! ¿Cuál es la causa de todo esto?».

«No me lo preguntes», grité, poniéndome las manos ante los ojos, porque creí ver al temido espectro deslizarse en la habitación; «él puede decirlo. ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame!». Imaginé que el monstruo me agarraba; luché furiosamente, y caí al suelo en un ataque.

¡Pobre Clerval! ¿Cuáles debieron de ser sus sentimientos? Un encuentro, que él anticipaba con tanta alegría, se volvió tan extrañamente amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; porque estaba sin vida, y no recuperé los sentidos hasta mucho, mucho tiempo después.

Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa, que me confinó durante varios meses. Durante todo ese tiempo Henry fue mi único enfermero. Después supe que, conociendo la avanzada edad de mi padre, y su incapacidad para un viaje tan largo, y lo desdichada que mi enfermedad haría a Elizabeth, les ahorró este dolor ocultando la extensión de mi trastorno. Sabía que yo no podía tener un enfermero más amable y atento que él mismo; y, firme en la esperanza que sentía de mi recuperación, no dudó de que, en lugar de hacer daño, realizaba la acción más amable que podía hacia ellos.

Pero yo estaba en realidad muy enfermo; y seguramente nada más que las atenciones ilimitadas e incesantes de mi amigo podrían haberme restaurado a la vida. La forma del monstruo a quien había conferido existencia estaba para siempre ante mis ojos, y deliré incesantemente acerca de él. Sin duda mis palabras sorprendieron a Henry: al principio creyó que eran los extravíos de mi imaginación perturbada; pero la pertinacia con la que volvía continuamente al mismo tema lo persuadió de que mi trastorno debía en verdad su origen a algún acontecimiento poco común y terrible.

Muy poco a poco, y con frecuentes recaídas, que alarmaban y afligían a mi amigo, me recuperé. Recuerdo la primera vez que me volví capaz de observar los objetos exteriores con alguna especie de placer: percibí que las hojas caídas habían desaparecido, y que los brotes jóvenes surgían de los árboles que sombreaban mi ventana. Era una primavera divina; y la estación contribuyó grandemente a mi convalecencia. Sentí también que sentimientos de alegría y afecto revivían en mi pecho; mi tristeza desapareció, y en poco tiempo me volví tan alegre como antes de ser atacado por la pasión fatal.

«Queridísimo Clerval», exclamé, «¡qué amable, qué muy bueno eres conmigo! Todo este invierno, en lugar de pasarlo en el estudio, como te habías prometido, se ha consumido en mi cuarto de enfermo. ¿Cómo podré pagarte alguna vez? Siento el mayor remordimiento por la decepción de la que he sido la ocasión; pero me perdonarás».

«Me lo pagarás enteramente, si no te alteras, y te recuperas tan rápido como puedas; y como pareces de tan buen ánimo, puedo hablarte de un tema, ¿no es cierto?».

Temblé. ¡Un tema! ¿Cuál podría ser? ¿Podría aludir a un objeto en el que no me atrevía ni a pensar?

«Tranquilízate», dijo Clerval, que observó mi cambio de color, «no lo mencionaré, si te agita; pero tu padre y tu prima se alegrarían mucho si recibieran una carta tuya de tu propia mano. Apenas saben lo enfermo que has estado, y están inquietos por tu largo silencio».

«¿Eso es todo, mi querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mi primer pensamiento no volaría hacia esos queridos, queridos amigos a quienes amo, y que son tan merecedores de mi amor?».

«Si este es tu humor presente, amigo mío, quizá te alegrará ver una carta que lleva aquí unos días esperándote: es de tu prima, creo».

· · ·

Fin de la parte 13 de 32

Sigue leyendoCapítulo VI

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.