Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo VI

14 de 32 · 14 min de lectura

Clerval puso entonces en mis manos la siguiente carta. Era de mi propia Elizabeth:

«Mi queridísimo primo:

»Has estado enfermo, muy enfermo, e incluso las cartas constantes del querido y amable Henry no son suficientes para tranquilizarme en cuanto a ti. Se te ha prohibido escribir, sostener una pluma; sin embargo, una palabra tuya, querido Víctor, es necesaria para calmar nuestras aprensiones. Durante mucho tiempo he creído que cada correo traería esta línea, y mis persuasiones han impedido a mi tío emprender un viaje a Ingolstadt. Le he evitado sufrir las inconveniencias y quizá los peligros de un viaje tan largo; ¡y sin embargo, cuántas veces he lamentado no poder realizarlo yo misma! Me imagino que la tarea de atender tu lecho de enfermo ha recaído en alguna vieja enfermera mercenaria, que nunca podría adivinar tus deseos, ni atenderlos con el cuidado y el afecto de tu pobre prima. Sin embargo, eso ya pasó: Clerval escribe que en verdad estás mejorando. Espero con ansia que confirmes pronto esta noticia con tu propia letra.

»Recupérate, y vuelve con nosotros. Encontrarás un hogar feliz y alegre, y amigos que te aman mucho. La salud de tu padre es vigorosa, y él solo pide verte, solo estar seguro de que estás bien; y ninguna preocupación nublará jamás su semblante benevolente. ¡Cómo te complacería notar la mejora de nuestro Ernest! Ahora tiene dieciséis años, y está lleno de actividad y de espíritu. Desea ser un verdadero suizo, y entrar en el servicio extranjero; pero no podemos separarnos de él, al menos hasta que su hermano mayor vuelva con nosotros. A mi tío no le agrada la idea de una carrera militar en un país lejano; pero Ernest nunca tuvo tus poderes de aplicación. Mira el estudio como una cadena odiosa; su tiempo lo pasa al aire libre, escalando las colinas o remando en el lago. Temo que se convierta en un holgazán, a menos que cedamos en el punto, y le permitamos entrar en la profesión que ha elegido.

»Poca alteración, excepto el crecimiento de nuestros queridos niños, ha tenido lugar desde que nos dejaste. El lago azul, y las montañas vestidas de nieve, nunca cambian; y creo que nuestro apacible hogar, y nuestros corazones contentos, están regulados por las mismas leyes inmutables. Mis ocupaciones insignificantes ocupan mi tiempo y me divierten, y soy recompensada por cualquier esfuerzo viendo a mi alrededor solo rostros felices y amables. Desde que nos dejaste, solo un cambio ha tenido lugar en nuestra pequeña casa. ¿Recuerdas en qué ocasión entró Justina Moritz en nuestra familia? Probablemente no; relataré su historia, por tanto, en pocas palabras. La señora Moritz, su madre, era una viuda con cuatro hijos, de los cuales Justina era la tercera. Esta muchacha había sido siempre la favorita de su padre; pero, por una extraña perversidad, su madre no podía soportarla, y, tras la muerte del señor Moritz, la trató muy mal. Mi tía observó esto; y, cuando Justina tenía doce años, convenció a su madre de que le permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han producido modales más simples y felices que los que prevalecen en las grandes monarquías que lo rodean. De ahí que haya menos distinción entre las diversas clases de sus habitantes; y las órdenes inferiores, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas, sus modales son más refinados y morales. Un criado en Ginebra no significa lo mismo que un criado en Francia e Inglaterra. Justina, así recibida en nuestra familia, aprendió los deberes de un criado; una condición que, en nuestro afortunado país, no incluye la idea de ignorancia, ni un sacrificio de la dignidad de un ser humano.

»Justina, recordarás, era una gran favorita tuya; y recuerdo que una vez comentaste que si estabas de mal humor, una mirada de Justina podía disiparlo, por la misma razón que Ariosto da acerca de la belleza de Angélica: parecía tan franca de corazón y tan feliz. Mi tía concibió un gran apego por ella, por lo que fue inducida a darle una educación superior a la que había pensado al principio. Este beneficio fue plenamente recompensado; Justina era la criaturita más agradecida del mundo: no quiero decir que hiciera ninguna profesión de ello; nunca oí una pasar por sus labios; pero se podía ver por sus ojos que casi adoraba a su protectora. Aunque su disposición era alegre, y en muchos aspectos despreocupada, prestaba la mayor atención a cada gesto de mi tía. La creía el modelo de toda excelencia, y se esforzaba por imitar su fraseología y sus modales, de modo que incluso ahora me recuerda a menudo a ella.

»Cuando mi queridísima tía murió, todos estaban demasiado ocupados en su propio dolor para notar a la pobre Justina, que la había atendido durante su enfermedad con el afecto más ansioso. La pobre Justina estaba muy enferma; pero otras pruebas le estaban reservadas.

»Uno a uno, sus hermanos y su hermana murieron; y su madre, con la excepción de su hija descuidada, quedó sin hijos. La conciencia de la mujer estaba turbada; comenzó a pensar que las muertes de sus favoritos eran un juicio del cielo para castigar su parcialidad. Era católica romana; y creo que su confesor confirmó la idea que ella había concebido. En consecuencia, pocos meses después de tu partida hacia Ingolstadt, Justina fue llamada a casa por su madre arrepentida. ¡Pobre muchacha! Lloró cuando dejó nuestra casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; el dolor había dado suavidad y una dulzura atractiva a sus modales, que antes habían sido notables por su vivacidad. Ni su residencia en casa de su madre fue de una naturaleza que restaurara su alegría. La pobre mujer era muy vacilante en su arrepentimiento. A veces le rogaba a Justina que le perdonara su crueldad, pero mucho más a menudo la acusaba de haber causado las muertes de sus hermanos y su hermana. El disgusto perpetuo arrojó finalmente a la señora Moritz en una decadencia, que al principio aumentó su irritabilidad, pero ahora está en paz para siempre. Murió con la primera llegada del tiempo frío, al principio de este último invierno. Justina ha vuelto con nosotros; y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y amable, y extremadamente bonita; como mencioné antes, su aire y sus expresiones me recuerdan continuamente a mi querida tía.

»Debo decirte también unas palabras, mi querido primo, del pequeño y querido Guillermo. Ojalá pudieras verlo; es muy alto para su edad, con dulces ojos azules que ríen, pestañas oscuras, y cabello rizado. Cuando sonríe, aparecen dos hoyuelos en cada mejilla, que están rosadas de salud. Ya ha tenido una o dos esposas pequeñas, pero Luisa Biron es su favorita, una niña bonita de cinco años.

»Ahora, querido Víctor, supongo que deseas que te conceda un poco de charla acerca de la buena gente de Ginebra. La bonita señorita Mansfield ya ha recibido las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con un joven inglés, John Melbourne, caballero. Su hermana fea, Manon, se casó con el señor Duvillard, el rico banquero, el otoño pasado. Tu compañero de escuela favorito, Louis Manoir, ha sufrido varias desdichas desde la partida de Clerval de Ginebra. Pero ya ha recuperado su ánimo, y se dice que está a punto de casarse con una francesa muy vivaz y bonita, la señora Tavernier. Es viuda, y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada, y una favorita de todo el mundo.

»Me he escrito a mí misma hasta ponerme de mejor ánimo, querido primo; pero mi ansiedad vuelve a mí al concluir. Escribe, queridísimo Víctor, una línea, una palabra será una bendición para nosotros. Diez mil gracias a Henry por su bondad, su afecto, y sus muchas cartas: estamos sinceramente agradecidos. ¡Adiós! Mi primo; cuídate; y, te lo ruego, ¡escribe!

»Elizabeth Lavenza.

»Ginebra, 18 de marzo de 17...».

«¡Querida, querida Elizabeth!», exclamé, cuando hube leído su carta, «escribiré al instante, y los aliviaré de la ansiedad que deben sentir». Escribí, y este esfuerzo me fatigó grandemente; pero mi convalecencia había comenzado, y avanzaba regularmente. En otra quincena pude abandonar mi cámara.

Uno de mis primeros deberes al recuperarme fue presentar a Clerval a los varios profesores de la universidad. Al hacer esto, sufrí una especie de trato rudo, muy inadecuado para las heridas que mi mente había sostenido. Desde la noche fatal, el fin de mis labores, y el comienzo de mis desdichas, había concebido una antipatía violenta incluso al nombre de filosofía natural. Cuando estuve por lo demás completamente restaurado de salud, la vista de un instrumento químico renovaría toda la agonía de mis síntomas nerviosos. Henry vio esto, y había retirado todos mis aparatos de mi vista. También había cambiado mi apartamento; porque percibió que yo había adquirido aversión por la habitación que antes había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval fueron inútiles cuando visité a los profesores. El señor Waldman infligía tortura cuando elogiaba, con bondad y calor, el asombroso progreso que yo había hecho en las ciencias. Pronto percibió que yo detestaba el tema; pero, sin adivinar la causa real, atribuyó mis sentimientos a la modestia, y cambió el tema de mi mejora a la ciencia misma, con el deseo, como evidentemente vi, de hacerme hablar. ¿Qué podía hacer? Él quería complacer, y me atormentaba. Sentí como si hubiera colocado cuidadosamente, uno a uno, ante mi vista aquellos instrumentos que luego se usarían para someterme a una muerte lenta y cruel. Me retorcí bajo sus palabras, pero no me atreví a exhibir el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sentimientos eran siempre rápidos para discernir las sensaciones de otros, declinó el tema, alegando, como excusa, su total ignorancia; y la conversación tomó un giro más general. Agradecí a mi amigo de corazón, pero no hablé. Vi claramente que él estaba sorprendido, pero nunca intentó arrancar mi secreto de mí; y aunque lo amaba con una mezcla de afecto y reverencia que no conocía límites, nunca pude persuadirme de confiarle aquel acontecimiento que tan a menudo estaba presente en mi recuerdo, pero cuyo detalle a otro temía que solo imprimiera más profundamente.

El señor Krempe no fue igualmente dócil; y en mi condición en aquel momento, de una sensibilidad casi insoportable, sus encomios ásperos y bruscos me dieron aún más dolor que la aprobación benevolente del señor Waldman. «¡Maldito el tipo!», gritó; «pues se lo aseguro, señor Clerval, nos ha superado a todos. Sí, míreme si quiere; pero no es menos cierto. Un jovenzuelo que, hace solo unos años, creía en Cornelius Agrippa tan firmemente como en el evangelio, se ha puesto ahora a la cabeza de la universidad; y si no lo bajan pronto, todos quedaremos en ridículo. Sí, sí», continuó, observando mi rostro expresivo de sufrimiento, «el señor Frankenstein es modesto; una cualidad excelente en un joven. Los jóvenes deberían ser desconfiados de sí mismos, ya sabe, señor Clerval: yo lo era cuando joven; pero eso se pasa en muy poco tiempo».

El señor Krempe había comenzado ahora un elogio de sí mismo, que felizmente apartó la conversación de un tema que me resultaba tan molesto.

Clerval nunca había simpatizado con mis gustos por la ciencia natural; y sus estudios literarios diferían enteramente de los que me habían ocupado. Vino a la universidad con el designio de hacerse maestro completo de las lenguas orientales, pues así abriría un campo para el plan de vida que se había trazado. Resuelto a no seguir ninguna carrera sin gloria, volvió sus ojos hacia el Este, como ofreciendo espacio a su espíritu de empresa. Las lenguas persa, árabe y sánscrita absorbieron su atención, y fui fácilmente inducido a emprender los mismos estudios. La ociosidad siempre me había sido molesta, y ahora que deseaba huir de la reflexión, y aborrecía mis estudios anteriores, sentí un gran alivio siendo el compañero de estudios de mi amigo, y encontré no solo instrucción sino también consuelo en las obras de los orientalistas. No intenté, como él, un conocimiento crítico de sus dialectos, porque no contemplaba hacer ningún otro uso de ellos que una diversión temporal. Leía simplemente para entender su significado, y bien recompensaron mis labores. Su melancolía es calmante, y su alegría elevadora, en un grado que nunca experimenté al estudiar a los autores de ningún otro país. Cuando lees sus escritos, la vida parece consistir en un sol cálido y un jardín de rosas, en las sonrisas y los ceños de una hermosa enemiga, y en el fuego que consume tu propio corazón. ¡Qué diferente de la poesía varonil y heroica de Grecia y Roma!

El verano pasó en estas ocupaciones, y mi regreso a Ginebra se fijó para finales del otoño; pero, demorado por varios accidentes, llegaron el invierno y la nieve, los caminos se consideraron impracticables, y mi viaje se retrasó hasta la primavera siguiente. Sentí este retraso muy amargamente; porque anhelaba ver mi ciudad natal y a mis amados amigos. Mi regreso solo se había demorado tanto, por una reticencia a dejar a Clerval en un lugar extraño, antes de que se hubiera familiarizado con alguno de sus habitantes. El invierno, sin embargo, se pasó alegremente; y aunque la primavera fue extraordinariamente tardía, cuando llegó su belleza compensó su tardanza.

El mes de mayo ya había comenzado, y esperaba diariamente la carta que debía fijar la fecha de mi partida, cuando Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, para que pudiera despedirme personalmente del país que había habitado tanto tiempo. Accedí con placer a esta proposición: yo era aficionado al ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero favorito en los paseos de esta naturaleza que había hecho entre las escenas de mi país natal.

Pasamos una quincena en estas caminatas: mi salud y mi ánimo hacía tiempo que se habían restaurado, y ganaron fuerza adicional del aire saludable que respiraba, de los incidentes naturales de nuestro avance, y de la conversación de mi amigo. El estudio antes me había recluido del trato con mis semejantes, y me había vuelto insociable; pero Clerval despertó los mejores sentimientos de mi corazón; de nuevo me enseñó a amar el aspecto de la naturaleza, y los rostros alegres de los niños. ¡Excelente amigo! ¡Cuán sinceramente me amaste, y te esforzaste por elevar mi mente hasta que estuvo al nivel de la tuya! Una búsqueda egoísta me había encogido y estrechado, hasta que tu dulzura y tu afecto calentaron y abrieron mis sentidos; me convertí en la misma criatura feliz que, hace unos años, amada y amante de todos, no tenía dolor ni cuidado. Cuando era feliz, la naturaleza inanimada tenía el poder de conferirme las sensaciones más deliciosas. Un cielo sereno y campos verdes me llenaban de éxtasis. La estación presente era en verdad divina; las flores de la primavera florecían en los setos, mientras las del verano ya estaban en capullo. No era perturbado por pensamientos que durante el año precedente habían pesado sobre mí, a pesar de mis esfuerzos por arrojarlos, con una carga invencible.

Henry se regocijaba en mi alegría, y simpatizaba sinceramente con mis sentimientos: se esforzaba por divertirme, mientras expresaba las sensaciones que llenaban su alma. Los recursos de su mente en esta ocasión fueron verdaderamente asombrosos: su conversación estaba llena de imaginación; y muy a menudo, a imitación de los escritores persas y árabes, inventaba cuentos de maravillosa fantasía y pasión. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me sacaba a argumentos, que él apoyaba con gran ingenio.

Volvimos a nuestro colegio un domingo por la tarde: los campesinos bailaban, y todos los que encontramos parecían alegres y felices. Mi propio ánimo estaba alto, y avancé saltando con sentimientos de alegría y hilaridad sin freno.

· · ·

Fin de la parte 14 de 32

Sigue leyendoCapítulo VII

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.