Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo VII

15 de 32 · 18 min de lectura

A mi regreso, encontré la siguiente carta de mi padre:

«Mi querido Víctor:

»Probablemente has esperado con impaciencia una carta que fijara la fecha de tu regreso con nosotros; y al principio me sentí tentado de escribir solo unas líneas, mencionando meramente el día en que debería esperarte. Pero eso sería una bondad cruel, y no me atrevo a hacerlo. ¿Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, cuando esperabas una bienvenida feliz y alegre, al contemplar, por el contrario, lágrimas y miseria? ¿Y cómo, Víctor, puedo relatar nuestra desdicha? La ausencia no puede haberte vuelto insensible a nuestras alegrías y dolores; ¿y cómo infligiré dolor a mi hijo, ausente tanto tiempo? Deseo prepararte para la lamentable noticia, pero sé que es imposible; incluso ahora tu ojo recorre la página, buscando las palabras que han de transmitirte las horribles nuevas.

»¡Guillermo ha muerto! Ese dulce niño, cuyas sonrisas deleitaban y calentaban mi corazón, que era tan amable, y sin embargo tan alegre. ¡Víctor, ha sido asesinado!

»No intentaré consolarte; simplemente relataré las circunstancias de la transacción.

»El jueves pasado (7 de mayo), yo, mi sobrina, y tus dos hermanos, fuimos a pasear a Plainpalais. La tarde era cálida y serena, y prolongamos nuestro paseo más de lo usual. Ya era el anochecer antes de que pensáramos en volver; y entonces descubrimos que Guillermo y Ernest, que habían ido por delante, no se encontraban. En consecuencia descansamos en un banco hasta que volvieran. Enseguida vino Ernest, y preguntó si habíamos visto a su hermano: dijo que había estado jugando con él, que Guillermo había corrido a esconderse, y que lo buscó en vano, y después lo esperó mucho tiempo, pero que no volvió.

»Este relato nos alarmó bastante, y continuamos buscándolo hasta que cayó la noche, cuando Elizabeth conjeturó que podría haber vuelto a la casa. No estaba allí. Volvimos de nuevo, con antorchas; porque no podía descansar, cuando pensaba que mi dulce niño se había perdido, y estaba expuesto a todas las humedades y rocíos de la noche; Elizabeth también sufrió una angustia extrema. Hacia las cinco de la mañana descubrí a mi encantador niño, a quien la noche anterior había visto floreciente y activo en salud, extendido sobre la hierba, lívido e inmóvil: la marca del dedo del asesino estaba en su cuello.

»Fue llevado a casa, y la angustia que era visible en mi semblante le reveló el secreto a Elizabeth. Ella insistió mucho en ver el cadáver. Al principio intenté impedírselo; pero ella persistió, y al entrar en la habitación donde yacía, examinó apresuradamente el cuello de la víctima, y, juntando las manos, exclamó: "¡Dios mío! ¡He asesinado a mi querido niño!".

»Se desmayó, y fue reanimada con extrema dificultad. Cuando volvió a vivir, fue solo para llorar y suspirar. Me contó que esa misma tarde Guillermo le había insistido mucho en que le dejara llevar una miniatura muy valiosa que ella poseía de tu madre. Esta imagen ha desaparecido, y fue sin duda la tentación que empujó al asesino a la acción. No tenemos rastro de él en el presente, aunque nuestros esfuerzos por descubrirlo son incesantes; ¡pero no devolverán a mi amado Guillermo!

»Ven, queridísimo Víctor; solo tú puedes consolar a Elizabeth. Ella llora continuamente, y se acusa injustamente como la causa de su muerte; sus palabras me atraviesan el corazón. Todos estamos desdichados; pero ¿no será eso un motivo adicional para ti, hijo mío, de volver y ser nuestro consolador? ¡Tu querida madre! ¡Ay, Víctor! Ahora digo: gracias a Dios que no vivió para presenciar la cruel, miserable muerte de su hijo menor y más querido.

»Ven, Víctor; no con pensamientos sombríos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y dulzura, que curen, en lugar de enconar, las heridas de nuestras mentes. Entra en la casa de luto, amigo mío, pero con bondad y afecto por aquellos que te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

»Tu afectuoso y afligido padre,

»Alphonse Frankenstein.

»Ginebra, 12 de mayo de 17...».

Clerval, que había observado mi semblante mientras yo leía esta carta, se sorprendió al observar la desesperación que sucedió a la alegría que al principio expresé al recibir noticias de mis amigos. Arrojé la carta sobre la mesa, y me cubrí el rostro con las manos.

«Mi querido Frankenstein», exclamó Henry, cuando me percibió llorar con amargura, «¿vas a estar siempre desdichado? Mi querido amigo, ¿qué ha pasado?».

Le hice un gesto para que tomara la carta, mientras yo caminaba de un lado a otro de la habitación en la agitación más extrema. Las lágrimas también brotaron de los ojos de Clerval, mientras leía el relato de mi desdicha.

«No puedo ofrecerte consuelo, amigo mío», dijo; «tu desastre es irreparable. ¿Qué piensas hacer?».

«Ir al instante a Ginebra: ven conmigo, Henry, a encargar los caballos».

Durante nuestro paseo, Clerval se esforzó por decir unas palabras de consuelo; solo pudo expresar su sentida simpatía. «¡Pobre Guillermo!», dijo, «querido y encantador niño, ¡ahora duerme con su madre ángel! ¿Quién que lo hubiera visto brillante y alegre en su joven belleza, no lloraría por su pérdida prematura? ¡Morir tan miserablemente; sentir la garra del asesino! ¡Cuánto más asesino, el que pudo destruir tal inocencia radiante! ¡Pobre pequeño! Un solo consuelo nos queda: sus amigos lloran y gimen, pero él está en descanso. El dolor ha terminado, sus sufrimientos han acabado para siempre. Un terrón cubre su forma amable, y él no conoce dolor. Ya no puede ser objeto de piedad; debemos reservarla para sus miserables supervivientes».

Clerval habló así mientras nos apresurábamos por las calles; las palabras se imprimieron en mi mente, y las recordé después en soledad. Pero ahora, en cuanto llegaron los caballos, me apresuré a un cabriolé, y me despedí de mi amigo.

Mi viaje fue muy melancólico. Al principio deseé darme prisa, porque anhelaba consolar y simpatizar con mis amados y afligidos amigos; pero cuando me acerqué a mi ciudad natal, ralenticé mi avance. Apenas podía sostener la multitud de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por escenas familiares a mi juventud, pero que no había visto en casi seis años. ¡Cómo podría haber cambiado todo en ese tiempo! Un cambio súbito y desolador había tenido lugar; pero mil pequeñas circunstancias podrían haber obrado por grados otros cambios, que, aunque se hicieran más tranquilamente, no por eso serían menos decisivos. El miedo me venció; no me atreví a avanzar, temiendo mil males sin nombre que me hacían temblar, aunque era incapaz de definirlos.

Permanecí dos días en Lausana, en este doloroso estado de ánimo. Contemplé el lago: las aguas estaban plácidas; todo alrededor era calma; y las montañas nevadas, «los palacios de la naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco la escena calmada y celestial me restauró, y continué mi viaje hacia Ginebra.

El camino corría al lado del lago, que se volvía más estrecho a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Descubrí más distintamente los lados negros del Jura, y la brillante cumbre del Mont Blanc. Lloré como un niño. «¡Queridas montañas! ¡Mi propio y hermoso lago! ¿Cómo acogéis a vuestro vagabundo? Vuestras cumbres están claras; el cielo y el lago son azules y plácidos. ¿Es esto para pronosticar paz, o para burlarse de mi desdicha?».

Temo, amigo mío, que me vuelva tedioso deteniéndome en estas circunstancias preliminares; pero fueron días de felicidad comparativa, y pienso en ellos con placer. ¡Mi país, mi amado país! ¿Quién, sino un nativo, puede decir el deleite que sentí al contemplar de nuevo tus arroyos, tus montañas, y, más que todo, tu encantador lago?

Y sin embargo, a medida que me acercaba a casa, el dolor y el miedo me vencieron de nuevo. La noche también se cerró a mi alrededor; y cuando apenas podía ver las montañas oscuras, me sentí aún más sombrío. El cuadro parecía una vasta y tenue escena de mal, y preví oscuramente que estaba destinado a convertirme en el más desdichado de los seres humanos. ¡Ay! Profeticé con verdad, y fallé solo en una sola circunstancia: que en toda la miseria que imaginé y temí, no concebí ni la centésima parte de la angustia que estaba destinado a soportar.

Era completamente de noche cuando llegué a los alrededores de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban cerradas; y me vi obligado a pasar la noche en Sécheron, un pueblo a media legua de distancia de la ciudad. El cielo estaba sereno; y, como era incapaz de descansar, resolví visitar el lugar donde mi pobre Guillermo había sido asesinado. Como no podía pasar por la ciudad, me vi obligado a cruzar el lago en un bote para llegar a Plainpalais. Durante esta corta travesía vi los relámpagos jugando en la cumbre del Mont Blanc en las figuras más hermosas. La tormenta parecía acercarse rápidamente; y, al desembarcar, subí una colina baja, para observar su progreso. Avanzó; los cielos se nublaron, y pronto sentí la lluvia venir despacio en grandes gotas, pero su violencia aumentó rápidamente.

Dejé mi asiento, y seguí caminando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban cada minuto, y el trueno estalló con un estrépito terrible sobre mi cabeza. Tuvo su eco desde Salève, los Jura, y los Alpes de Saboya; vividos relámpagos deslumbraron mis ojos, iluminando el lago, haciéndolo parecer una vasta lámina de fuego; luego por un instante todo pareció de una oscuridad como la pez, hasta que el ojo se recuperó del relámpago precedente. La tormenta, como sucede a menudo en Suiza, apareció a la vez en varias partes de los cielos. La tormenta más violenta colgaba exactamente al norte de la ciudad, sobre aquella parte del lago que yace entre el promontorio de Bellerive y el pueblo de Coppet. Otra tormenta iluminaba el Jura con relámpagos tenues; y otra oscurecía y a veces revelaba el Môle, una montaña puntiaguda al este del lago.

Mientras observaba la tempestad, tan hermosa y sin embargo terrible, seguí caminando con paso apresurado. Esta noble guerra en el cielo elevó mi ánimo; junté las manos, y exclamé en voz alta: «¡Guillermo, querido ángel! ¡Este es tu funeral, este tu canto fúnebre!». Al decir estas palabras, percibí en la penumbra una figura que salió sigilosamente de detrás de un grupo de árboles cerca de mí; me quedé fijo, mirando intensamente: no podía estar equivocado. Un relámpago iluminó el objeto, y descubrió su forma claramente ante mí; su estatura gigantesca, y la deformidad de su aspecto, más horrible de lo que pertenece a la humanidad, me informaron al instante de que era el desdichado, el inmundo demonio, a quien yo había dado vida. ¿Qué hacía él allí? ¿Podría ser (me estremecí ante la concepción) el asesino de mi hermano? Tan pronto como esa idea cruzó mi imaginación, me convencí de su verdad; mis dientes castañetearon, y me vi forzado a apoyarme contra un árbol para sostenerme. La figura pasó rápidamente junto a mí, y la perdí en la penumbra. Nada con forma humana podría haber destruido a aquel niño hermoso. ¡Él era el asesino! No podía dudarlo. La mera presencia de la idea era una prueba irresistible del hecho. Pensé en perseguir al diablo; pero habría sido en vano, porque otro relámpago me lo descubrió colgando entre las rocas de la subida casi perpendicular del Mont Salève, una colina que bordea Plainpalais por el sur. Pronto alcanzó la cumbre, y desapareció.

Permanecí inmóvil. El trueno cesó; pero la lluvia aún continuaba, y la escena estaba envuelta en una oscuridad impenetrable. Revolví en mi mente los acontecimientos que hasta ahora había buscado olvidar: todo el curso de mi progreso hacia la creación; la aparición, viva junto a mi lecho, de la obra de mis propias manos; su partida. Habían pasado ya casi dos años desde la noche en que él recibió vida por primera vez; ¿y era este su primer crimen? ¡Ay! Había soltado en el mundo a un desdichado depravado, cuyo deleite estaba en la carnicería y la miseria; ¿no había asesinado a mi hermano?

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y mojado, al aire libre. Pero no sentí la inconveniencia del tiempo; mi imaginación estaba ocupada en escenas de mal y de desesperación. Consideré al ser a quien había arrojado entre la humanidad, y dotado con la voluntad y el poder de realizar propósitos de horror, tales como el hecho que ahora había hecho, casi a la luz de mi propio vampiro, mi propio espíritu soltado de la tumba, y forzado a destruir todo lo que me era querido.

Amaneció el día; y dirigí mis pasos hacia la ciudad. Las puertas estaban abiertas, y me apresuré a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue revelar lo que sabía del asesino, y hacer que se emprendiera una persecución instantánea. Pero me detuve cuando reflexioné sobre la historia que tenía que contar. Un ser a quien yo mismo había formado, y dotado de vida, me había encontrado a medianoche entre los precipicios de una montaña inaccesible. Recordé también la fiebre nerviosa de la que había sido preso justo en el tiempo en que databa mi creación, y que daría un aire de delirio a un relato por lo demás tan absolutamente improbable. Sabía bien que si cualquier otro me hubiera comunicado tal relación, la habría mirado como los extravíos de la locura. Además, la extraña naturaleza del animal eludiría toda persecución, incluso si yo fuera creído hasta el punto de persuadir a mis parientes de comenzarla. ¿Y luego de qué serviría la persecución? ¿Quién podría arrestar a una criatura capaz de escalar los lados colgantes del Mont Salève? Estas reflexiones me determinaron, y resolví permanecer en silencio.

Eran cerca de las cinco de la mañana cuando entré en la casa de mi padre. Dije a los criados que no molestaran a la familia, y fui a la biblioteca a esperar su hora usual de levantarse.

Habían pasado seis años, pasados como un sueño salvo por una huella indeleble, y yo estaba en el mismo lugar donde había abrazado por última vez a mi padre antes de mi partida hacia Ingolstadt. ¡Amado y venerable padre! Todavía me quedaba. Contemplé el cuadro de mi madre, que estaba sobre la repisa de la chimenea. Era un tema histórico, pintado por deseo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en una agonía de desesperación, arrodillada junto al ataúd de su padre muerto. Su atavío era rústico, y su mejilla pálida; pero había un aire de dignidad y belleza, que apenas permitía el sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de Guillermo; y mis lágrimas fluyeron cuando la contemplé. Mientras estaba así ocupado, entró Ernest: me había oído llegar, y se había apresurado a darme la bienvenida. Expresó una alegría dolorosa al verme: «Bienvenido, mi queridísimo Víctor», dijo. «¡Ay! Ojalá hubieras venido hace tres meses, y entonces nos habrías encontrado a todos gozosos y deleitados. Vienes a nosotros ahora a compartir una miseria que nada puede aliviar; sin embargo, tu presencia, espero, reanimará a nuestro padre, que parece hundirse bajo su desdicha; y tus persuasiones inducirán a la pobre Elizabeth a cesar sus vanas y atormentadoras autoacusaciones. ¡Pobre Guillermo! ¡Era nuestro querido y nuestro orgullo!».

Lágrimas, sin freno, cayeron de los ojos de mi hermano; una sensación de agonía mortal se arrastró sobre mi cuerpo. Antes, solo había imaginado la desdicha de mi hogar desolado; la realidad vino a mí como un desastre nuevo, y no menos terrible. Intenté calmar a Ernest; pregunté más minuciosamente acerca de mi padre, y de aquella a la que llamé mi prima.

«Ella, más que nadie», dijo Ernest, «requiere consuelo; se acusó de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hizo muy desdichada. Pero desde que el asesino ha sido descubierto...».

«¿El asesino descubierto? ¡Dios santo! ¿Cómo puede ser eso? ¿Quién podría intentar perseguirlo? Es imposible; sería como tratar de alcanzar los vientos, o de confinar un torrente de montaña con una paja. ¡Yo también lo vi; estaba libre anoche!».

«No sé lo que quieres decir», respondió mi hermano, con acentos de asombro, «pero para nosotros el descubrimiento que hemos hecho completa nuestra miseria. Nadie lo creería al principio; e incluso ahora Elizabeth no se convencerá, a pesar de toda la evidencia. En verdad, ¿quién creería que Justina Moritz, que era tan amable, y tan apegada a toda la familia, podría volverse de pronto capaz de un crimen tan espantoso, tan aterrador?».

«¿Justina Moritz? Pobre, pobre muchacha, ¿es ella la acusada? Pero es injustamente; todo el mundo lo sabe; nadie lo cree, seguramente, Ernest?».

«Nadie lo hizo al principio; pero salieron varias circunstancias, que casi han forzado la convicción sobre nosotros; y su propio comportamiento ha sido tan confuso, que ha añadido a la evidencia de los hechos un peso que, temo, no deja esperanza de duda. Pero será juzgada hoy, y entonces oirás todo».

Relató que, la mañana en que se había descubierto el asesinato del pobre Guillermo, Justina había caído enferma, y había estado confinada en su cama durante varios días. Durante este intervalo, una de las criadas, al examinar por casualidad la ropa que había llevado en la noche del asesinato, había descubierto en su bolsillo la imagen de mi madre, que se había juzgado que era la tentación del asesino. La criada la mostró al instante a una de las otras, quien, sin decir una palabra a nadie de la familia, fue a un magistrado; y, por su deposición, Justina fue aprehendida. Al ser acusada del hecho, la pobre muchacha confirmó la sospecha en gran medida con su extrema confusión de maneras.

Este era un relato extraño, pero no sacudió mi fe; y respondí con empeño: «Estáis todos equivocados; yo conozco al asesino. Justina, la pobre y buena Justina, es inocente».

En ese instante entró mi padre. Vi la desdicha profundamente impresa en su semblante, pero se esforzó por darme la bienvenida alegremente; y, después de que hubimos intercambiado nuestro saludo lúgubre, habría introducido algún otro tema que el de nuestro desastre, si Ernest no hubiera exclamado: «¡Dios santo, papá! Víctor dice que sabe quién fue el asesino del pobre Guillermo».

«Nosotros también lo sabemos, desafortunadamente», respondió mi padre; «porque en verdad habría preferido ser para siempre ignorante que haber descubierto tanta depravación e ingratitud en alguien a quien valoraba tan alto».

«Mi querido padre, estáis equivocado; Justina es inocente».

«Si lo es, Dios no permita que sufra como culpable. Será juzgada hoy, y espero, sinceramente espero, que será absuelta».

Este discurso me calmó. Estaba firmemente convencido en mi propia mente de que Justina, y en verdad todo ser humano, era inocente de este asesinato. No tenía, por tanto, ningún temor de que pudiera presentarse ninguna evidencia circunstancial lo bastante fuerte para condenarla. Mi relato no era uno para anunciar públicamente; su horror asombroso sería mirado como locura por el vulgo. ¿Existía en verdad alguien, excepto yo, el creador, que creyera, a menos que sus sentidos lo convencieran, en la existencia del monumento vivo de presunción y temeraria ignorancia que yo había soltado en el mundo?

Pronto se unió a nosotros Elizabeth. El tiempo la había alterado desde que la vi por última vez; la había dotado de una hermosura que superaba la belleza de sus años infantiles. Había el mismo candor, la misma vivacidad, pero estaba aliada a una expresión más llena de sensibilidad e intelecto. Me recibió con el mayor afecto. «Tu llegada, mi querido primo», dijo, «me llena de esperanza. Tú quizá encuentres algún medio de justificar a mi pobre e inocente Justina. ¡Ay! ¿Quién está a salvo, si ella es condenada por el crimen? Confío en su inocencia tan ciertamente como en la mía propia. Nuestra desdicha es doblemente dura para nosotros; no solo hemos perdido a aquel encantador y querido niño, sino que esta pobre muchacha, a quien amo sinceramente, va a ser arrancada por un destino aún peor. Si es condenada, nunca más conoceré la alegría. Pero no lo será, estoy segura de que no lo será; y entonces seré feliz de nuevo, incluso después de la triste muerte de mi pequeño Guillermo».

«Ella es inocente, mi Elizabeth», dije, «y eso será probado; no temas nada, sino que tu ánimo se alegre con la seguridad de su absolución».

«¡Qué amable y generoso eres! Todos los demás creen en su culpa, y eso me hizo desdichada, porque sabía que era imposible: y ver a todos los demás prejuzgados de un modo tan mortal me volvió sin esperanza y desesperada». Lloró.

«Queridísima sobrina», dijo mi padre, «seca tus lágrimas. Si ella es, como crees, inocente, confía en la justicia de nuestras leyes, y en la actividad con la que impediré la más leve sombra de parcialidad».

· · ·

Fin de la parte 15 de 32

Sigue leyendoCapítulo VIII

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.