Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo VIII

16 de 32 · 16 min de lectura

Pasamos unas horas tristes, hasta las once, cuando debía comenzar el juicio. Siendo mi padre y el resto de la familia obligados a asistir como testigos, los acompañé a la corte. Durante todo este miserable simulacro de justicia sufrí una tortura viva. Debía decidirse si el resultado de mi curiosidad y mis recursos sin ley causaría la muerte de dos de mis semejantes: uno un niño sonriente, lleno de inocencia y alegría; la otra mucho más horriblemente asesinada, con cada agravante de infamia que pudiera hacer el asesinato memorable en horror. Justina también era una muchacha de mérito, y poseía cualidades que prometían hacer su vida feliz: ahora todo iba a ser borrado en una tumba ignominiosa; ¡y yo era la causa! Mil veces habría preferido confesarme culpable del crimen atribuido a Justina; pero yo estaba ausente cuando fue cometido, y tal declaración habría sido considerada como los extravíos de un loco, y no habría exculpado a aquella que sufría por mí.

La apariencia de Justina era calmada. Estaba vestida de luto; y su semblante, siempre atractivo, se había vuelto, por la solemnidad de sus sentimientos, exquisitamente hermoso. Sin embargo, parecía confiada en su inocencia, y no temblaba, aunque mirada y execrada por miles; porque toda la bondad que su belleza podría de otro modo haber excitado, estaba borrada en las mentes de los espectadores por la imaginación de la enormidad que se suponía que había cometido. Estaba tranquila, pero su tranquilidad era evidentemente forzada; y como su confusión había sido antes aducida como prueba de su culpa, trabajó su mente hasta una apariencia de valor. Cuando entró en la corte, paseó los ojos por ella, y descubrió rápidamente dónde estábamos sentados. Una lágrima pareció empañar su ojo cuando nos vio; pero pronto se recobró, y una mirada de afecto doloroso pareció atestiguar su completa inocencia.

El juicio comenzó; y, después de que el abogado en su contra expuso la acusación, fueron llamados varios testigos. Varios hechos extraños se combinaron contra ella, que podrían haber sacudido a cualquiera que no tuviera tal prueba de su inocencia como yo tenía. Había estado fuera toda la noche en que se había cometido el asesinato, y hacia la mañana había sido percibida por una mujer del mercado no lejos del lugar donde después se encontró el cuerpo del niño asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí; pero ella parecía muy extraña, y solo devolvió una respuesta confusa e ininteligible. Volvió a la casa hacia las ocho; y, cuando alguien preguntó dónde había pasado la noche, respondió que había estado buscando al niño, y preguntó con empeño si se había oído algo acerca de él. Cuando se le mostró el cuerpo, cayó en histéricos violentos, y guardó cama durante varios días. Luego se presentó la imagen, que la criada había encontrado en su bolsillo; y cuando Elizabeth, con voz vacilante, probó que era la misma que, una hora antes de que el niño se perdiera, ella había colocado alrededor de su cuello, un murmullo de horror e indignación llenó la corte.

Se llamó a Justina para su defensa. A medida que el juicio había avanzado, su semblante se había alterado. La sorpresa, el horror y la miseria se expresaban fuertemente. A veces luchaba con sus lágrimas; pero, cuando se le pidió que hablara, reunió sus fuerzas, y habló, con una voz audible, aunque variable.

«Dios sabe», dijo, «cuán enteramente inocente soy. Pero no pretendo que mis protestas me absuelvan: fundo mi inocencia en una explicación llana y simple de los hechos que se han aducido contra mí; y espero que el carácter que siempre he llevado incline a mis jueces a una interpretación favorable, donde cualquier circunstancia parezca dudosa o sospechosa».

Luego relató que, con el permiso de Elizabeth, había pasado la tarde de la noche en que se cometió el asesinato en casa de una tía en Chêne, un pueblo situado a una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve, encontró a un hombre, que le preguntó si había visto algo del niño que se había perdido. Ella se alarmó por este relato, y pasó varias horas buscándolo, cuando las puertas de Ginebra se cerraron, y se vio forzada a permanecer varias horas de la noche en un granero perteneciente a una cabaña, no queriendo despertar a los habitantes, a quienes conocía bien. Pasó allí la mayor parte de la noche despierta; hacia la mañana creyó que durmió unos minutos; unos pasos la perturbaron, y despertó. Era el amanecer, y abandonó su asilo, para poder intentar de nuevo encontrar a mi hermano. Si había pasado cerca del lugar donde yacía su cuerpo, fue sin su conocimiento. Que hubiera estado desconcertada cuando la mujer del mercado le preguntó no era sorprendente, puesto que había pasado una noche sin dormir, y el destino del pobre Guillermo era aún incierto. Acerca de la imagen no podía dar ninguna explicación.

«Sé», continuó la infeliz víctima, «cuán pesada y fatalmente pesa esta única circunstancia contra mí, pero no tengo poder para explicarla; y cuando he expresado mi total ignorancia, solo me queda conjeturar acerca de las probabilidades por las que pudo haber sido colocada en mi bolsillo. Pero aquí también estoy detenida. Creo que no tengo ningún enemigo en la tierra, y ciertamente ninguno habría sido tan malvado como para destruirme sin motivo. ¿La colocó allí el asesino? No conozco ninguna oportunidad que se le ofreciera para hacerlo; o, si la hubiera tenido, ¿por qué habría robado la joya, para desprenderse de ella de nuevo tan pronto?

»Confío mi causa a la justicia de mis jueces, y sin embargo no veo ningún espacio para la esperanza. Pido permiso para que se examinen unos pocos testigos acerca de mi carácter; y si su testimonio no pesa más que mi supuesta culpa, debo ser condenada, aunque juraría mi salvación por mi inocencia».

Fueron llamados varios testigos, que la habían conocido durante muchos años, y hablaron bien de ella; pero el miedo, y el odio al crimen del que la suponían culpable, los volvieron tímidos, y poco dispuestos a presentarse. Elizabeth vio incluso este último recurso, sus excelentes disposiciones y su conducta irreprochable, a punto de fallarle a la acusada, cuando, aunque violentamente agitada, deseó permiso para dirigirse a la corte.

«Soy», dijo ella, «la prima del niño desdichado que fue asesinado, o más bien su hermana, porque fui educada por sus padres, y he vivido con ellos desde antes, e incluso mucho antes, de su nacimiento. Por tanto, puede juzgarse indecente en mí presentarme en esta ocasión; pero cuando veo a una semejante a punto de perecer por la cobardía de sus pretendidos amigos, deseo que se me permita hablar, para poder decir lo que sé de su carácter. Conozco bien a la acusada. He vivido en la misma casa que ella, en una ocasión durante cinco años, y en otra durante casi dos. Durante todo ese período me pareció la más amable y benevolente de las criaturas humanas. Cuidó a la señora Frankenstein, mi tía, en su última enfermedad, con el mayor afecto y cuidado; y después atendió a su propia madre durante una tediosa enfermedad, de un modo que excitó la admiración de todos los que la conocían; después de lo cual vivió de nuevo en casa de mi tío, donde era amada por toda la familia. Estaba cálidamente apegada al niño que ahora está muerto, y actuaba hacia él como la madre más afectuosa. Por mi parte, no vacilo en decir que, a pesar de toda la evidencia producida contra ella, creo y confío en su perfecta inocencia. Ella no tenía ninguna tentación para tal acción: en cuanto a la baratija en la que descansa la prueba principal, si la hubiera deseado con empeño, yo se la habría dado gustosamente; tanto la estimo y la valoro».

Un murmullo de aprobación siguió a la apelación simple y poderosa de Elizabeth; pero fue excitado por su generosa intervención, y no en favor de la pobre Justina, sobre la que la indignación pública se volvió con renovada violencia, acusándola de la más negra ingratitud. Ella misma lloró mientras Elizabeth hablaba, pero no respondió. Mi propia agitación y angustia fueron extremas durante todo el juicio. Creía en su inocencia; lo sabía. ¿Podría el demonio, que había (no lo dudé ni un minuto) asesinado a mi hermano, también en su deporte infernal haber traicionado a la inocente a la muerte y la ignominia? No pude sostener el horror de mi situación; y cuando percibí que la voz popular, y los semblantes de los jueces, ya habían condenado a mi infeliz víctima, salí corriendo de la corte en agonía. Las torturas de la acusada no igualaban las mías; ella estaba sostenida por la inocencia, pero las garras del remordimiento desgarraban mi pecho, y no querían soltar su presa.

Pasé una noche de desdicha sin mezcla. Por la mañana fui a la corte; mis labios y mi garganta estaban resecos. No me atreví a hacer la pregunta fatal; pero yo era conocido, y el oficial adivinó la causa de mi visita. Las papeletas habían sido echadas; eran todas negras, y Justina fue condenada.

No puedo pretender describir lo que entonces sentí. Antes había experimentado sensaciones de horror; y me he esforzado por darles expresiones adecuadas, pero las palabras no pueden transmitir una idea de la desesperación que enferma el corazón y que entonces soporté. La persona a la que me dirigí añadió que Justina ya había confesado su culpa. «Esa evidencia», observó, «apenas era requerida en un caso tan flagrante, pero me alegro de ello; y, en verdad, a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por evidencia circunstancial, por decisiva que sea».

Esta era una inteligencia extraña e inesperada; ¿qué podía significar? ¿Me habían engañado mis ojos? ¿Y estaba yo en realidad tan loco como todo el mundo me creería, si revelara el objeto de mis sospechas? Me apresuré a volver a casa, y Elizabeth preguntó ansiosamente el resultado.

«Mi prima», respondí, «está decidido como podrías haber esperado; todos los jueces preferirían que diez inocentes sufrieran, a que un culpable escapara. Pero ella ha confesado».

Este fue un golpe terrible para la pobre Elizabeth, que había confiado con firmeza en la inocencia de Justina. «¡Ay!», dijo ella, «¿cómo volveré a creer en la bondad humana? Justina, a quien amaba y estimaba como a mi hermana, ¿cómo pudo ponerse aquellas sonrisas de inocencia solo para traicionar? Sus ojos suaves parecían incapaces de cualquier severidad o engaño, y sin embargo ha cometido un asesinato».

Poco después supimos que la pobre víctima había expresado un deseo de ver a mi prima. Mi padre deseaba que ella no fuera; pero dijo que lo dejaba a su propio juicio y sentimientos para decidir. «Sí», dijo Elizabeth, «iré, aunque ella sea culpable; y tú, Víctor, me acompañarás: no puedo ir sola». La idea de esta visita era una tortura para mí, y sin embargo no pude negarme.

Entramos en la sombría cámara de la prisión, y contemplamos a Justina sentada sobre un poco de paja en el extremo más alejado; sus manos estaban esposadas, y su cabeza descansaba sobre sus rodillas. Se levantó al vernos entrar; y cuando nos dejaron a solas con ella, se arrojó a los pies de Elizabeth, llorando amargamente. Mi prima también lloró.

«¡Oh, Justina!», dijo ella, «¿por qué me robaste mi último consuelo? Confiaba en tu inocencia; y aunque entonces estaba muy desdichada, no estaba tan miserable como ahora».

«¿Y usted también cree que soy tan, tan malvada? ¿Se une también a mis enemigos para aplastarme, para condenarme como asesina?». Su voz estaba sofocada por los sollozos.

«Levántate, mi pobre muchacha», dijo Elizabeth, «¿por qué te arrodillas, si eres inocente? No soy uno de tus enemigos; creí en tu inocencia, a pesar de toda evidencia, hasta que oí que tú misma habías declarado tu culpa. Ese informe, dices, es falso; y ten la seguridad, querida Justina, de que nada puede sacudir mi confianza en ti ni por un momento, sino tu propia confesión».

«Confesé; pero confesé una mentira. Confesé, para poder obtener la absolución; pero ahora esa falsedad pesa más en mi corazón que todos mis otros pecados. ¡Que el Dios del cielo me perdone! Desde que fui condenada, mi confesor me ha asediado; me amenazó y me intimó, hasta que casi comencé a pensar que yo era el monstruo que él decía que era. Amenazó con excomunión y fuego del infierno en mis últimos momentos, si continuaba obstinada. Querida señora, no tenía a nadie que me apoyara; todos me miraban como una desdichada condenada a la ignominia y la perdición. ¿Qué podía hacer? En una hora maligna suscribí una mentira; y solo ahora soy verdaderamente miserable».

Hizo una pausa, llorando, y luego continuó: «Pensé con horror, mi dulce señora, que usted creyera que su Justina, a quien su bendita tía había honrado tan alto, y a quien usted amaba, era una criatura capaz de un crimen que solo el mismísimo diablo podría haber perpetrado. ¡Querido Guillermo! ¡Queridísimo y bendito niño! Pronto te veré de nuevo en el cielo, donde todos seremos felices; y eso me consuela, yendo como voy a sufrir ignominia y muerte».

«¡Oh, Justina! Perdóname por haber desconfiado de ti un solo momento. ¿Por qué confesaste? Pero no te aflijas, querida muchacha. No temas. Proclamaré, probaré tu inocencia. Derretiré los corazones de piedra de tus enemigos con mis lágrimas y mis oraciones. ¡No morirás! Tú, mi compañera de juegos, mi compañera, mi hermana, ¿perecer en el patíbulo? ¡No! ¡No! Nunca podría sobrevivir a una desdicha tan horrible».

Justina sacudió la cabeza lúgubremente. «Ahora no temo morir», dijo; «ese dolor ha pasado. Dios levanta mi debilidad, y me da valor para soportar lo peor. Dejo un mundo triste y amargo; y si me recuerda, y piensa en mí como en alguien injustamente condenado, estoy resignada al destino que me espera. Aprenda de mí, querida señora, a someterse con paciencia a la voluntad del cielo».

Durante esta conversación yo me había retirado a un rincón de la sala de la prisión, donde podía ocultar la horrible angustia que me poseía. ¡Desesperación! ¿Quién se atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que a la mañana siguiente debía pasar la temible frontera entre la vida y la muerte, no sentía como yo, una agonía tan profunda y amarga. Rechiné los dientes, y los apreté juntos, profiriendo un gemido que venía de lo más íntimo de mi alma. Justina se sobresaltó. Cuando vio quién era, se acercó a mí, y dijo: «Querido señor, es usted muy amable al visitarme; ¿usted, espero, no cree que yo sea culpable?».

No pude responder. «No, Justina», dijo Elizabeth; «él está más convencido de tu inocencia de lo que yo estaba; porque incluso cuando supo que habías confesado, no lo creyó».

«De verdad se lo agradezco. En estos últimos momentos siento la gratitud más sincera hacia aquellos que piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el afecto de otros para una desdichada como yo! Quita más de la mitad de mi desdicha; y siento como si pudiera morir en paz, ahora que mi inocencia es reconocida por usted, querida señora, y su primo».

Así la pobre sufriente trató de consolar a otros y a sí misma. En efecto ganó la resignación que deseaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentí el gusano que nunca muere vivo en mi pecho, que no permitía esperanza ni consuelo. Elizabeth también lloró, y estaba desdichada; pero la suya también era la miseria de la inocencia, que, como una nube que pasa sobre la luna hermosa, por un tiempo oculta pero no puede empañar su brillo. La angustia y la desesperación habían penetrado hasta el núcleo de mi corazón; llevaba un infierno dentro de mí, que nada podía extinguir. Permanecimos varias horas con Justina; y fue con gran dificultad que Elizabeth pudo arrancarse de allí. «Ojalá», gritó ella, «muriera contigo; no puedo vivir en este mundo de miseria».

Justina asumió un aire de alegría, mientras con dificultad reprimía sus lágrimas amargas. Abrazó a Elizabeth, y dijo, con una voz de emoción a medio contener: «Adiós, dulce señora, queridísima Elizabeth, mi amada y única amiga; que el cielo, en su generosidad, te bendiga y te preserve; ¡que esta sea la última desdicha que jamás sufrirás! Vive, y sé feliz, y haz felices a otros».

Y a la mañana siguiente Justina murió. La elocuencia desgarradora de Elizabeth no logró mover a los jueces de su firme convicción en la criminalidad de la santa sufriente. Mis apelaciones apasionadas e indignadas se perdieron en ellos. Y cuando recibí sus frías respuestas, y oí el razonamiento áspero e insensible de estos hombres, mi propósito de confesar se desvaneció en mis labios. Así podría proclamarme loco, pero no revocar la sentencia pronunciada sobre mi miserable víctima. ¡Pereció en el patíbulo como una asesina!

Desde las torturas de mi propio corazón, me volví a contemplar el dolor profundo y sin voz de mi Elizabeth. ¡Esto también era obra mía! Y el dolor de mi padre, y la desolación de aquel hogar hasta hace poco tan sonriente, ¡todo era obra de mis manos tres veces malditas! Lloráis, desdichados; ¡pero estas no son vuestras últimas lágrimas! De nuevo elevaréis el lamento fúnebre, ¡y el sonido de vuestras lamentaciones se oirá una y otra vez! Frankenstein, tu hijo, tu pariente, tu temprano y muy amado amigo; él, que gastaría cada gota vital de sangre por vosotros, que no tiene pensamiento ni sentido de alegría, excepto en cuanto se refleja también en vuestros queridos semblantes, que llenaría el aire de bendiciones, y gastaría su vida en serviros, os dice que lloréis, que derraméis lágrimas sin cuento; feliz más allá de sus esperanzas, si así el destino inexorable queda satisfecho, y si la destrucción se detiene antes de que la paz de la tumba haya sucedido a vuestros tristes tormentos.

Así habló mi alma profética, mientras, desgarrado por el remordimiento, el horror y la desesperación, contemplaba a los que amaba gastar un vano dolor sobre las tumbas de Guillermo y Justina, las primeras víctimas desdichadas de mis artes profanas.

· · ·

Fin de la parte 16 de 32

Sigue leyendoCapítulo IX

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.