Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo IX

17 de 32 · 12 min de lectura

Nada es más doloroso para la mente humana que, después de que los sentimientos han sido tensionados por una rápida sucesión de acontecimientos, la calma muerta de la inacción y la certeza que sigue, y que priva al alma tanto de la esperanza como del miedo. Justina murió; ella descansaba; y yo estaba vivo. La sangre fluía libremente en mis venas, pero un peso de desesperación y remordimiento pesaba sobre mi corazón, que nada podía quitar. El sueño huyó de mis ojos; vagaba como un espíritu maligno, porque había cometido actos de maldad más allá de lo horrible que se puede describir, y más, mucho más (me persuadí), estaba aún por venir. Sin embargo, mi corazón rebosaba de bondad, y de amor a la virtud. Había comenzado la vida con intenciones benevolentes, y anhelaba el momento en que las pondría en práctica, y me haría útil a mis semejantes. Ahora todo estaba arruinado: en lugar de esa serenidad de conciencia, que me permitía mirar atrás al pasado con autosatisfacción, y de allí recoger la promesa de nuevas esperanzas, fui presa del remordimiento y del sentido de culpa, que me arrastraban a un infierno de torturas intensas, tales como ningún lenguaje puede describir.

Este estado de ánimo depredaba mi salud, que quizás nunca se había recuperado enteramente del primer choque que había sostenido. Evitaba el rostro del hombre; todo sonido de alegría o de complacencia era una tortura para mí; la soledad era mi único consuelo: una soledad profunda, oscura, como la muerte.

Mi padre observaba con dolor la alteración perceptible en mi disposición y mis hábitos, y se esforzaba, con argumentos deducidos de los sentimientos de su conciencia serena y su vida sin culpa, por inspirarme fortaleza, y despertar en mí el valor de disipar la nube oscura que se cernía sobre mí. «¿Crees, Víctor», dijo, «que yo no sufro también? Nadie pudo amar a un hijo más de lo que yo amé a tu hermano» (las lágrimas vinieron a sus ojos mientras hablaba); «pero ¿no es un deber hacia los supervivientes, que nos abstengamos de aumentar su desdicha con una apariencia de dolor inmoderado? También es un deber que te debes a ti mismo; porque el dolor excesivo impide la mejora o el disfrute, o incluso el desempeño de la utilidad diaria, sin la cual ningún hombre es apto para la sociedad».

Este consejo, aunque bueno, era totalmente inaplicable a mi caso; yo habría sido el primero en ocultar mi dolor, y consolar a mis amigos, si el remordimiento no hubiera mezclado su amargura, y el terror su alarma, con mis otras sensaciones. Ahora solo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación, y esforzarme por ocultarme de su vista.

Por este tiempo nos retiramos a nuestra casa de Bellerive. Este cambio fue particularmente agradable para mí. El cierre de las puertas regularmente a las diez, y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora, habían hecho nuestra residencia dentro de los muros de Ginebra muy molesta para mí. Ahora era libre. A menudo, después de que el resto de la familia se había retirado a pasar la noche, tomaba el bote, y pasaba muchas horas sobre el agua. A veces, con las velas izadas, era llevado por el viento; y a veces, después de remar hasta el centro del lago, dejaba que el bote siguiera su propio curso, y me entregaba a mis miserables reflexiones. A menudo me sentí tentado, cuando todo estaba en paz a mi alrededor, y yo era la única cosa inquieta que vagaba sin descanso en una escena tan hermosa y celestial (si exceptúo algún murciélago, o las ranas, cuyo croar áspero e interrumpido se oía solo cuando me acercaba a la orilla), a menudo, digo, me sentí tentado a lanzarme al lago silencioso, para que las aguas se cerraran sobre mí y mis calamidades para siempre. Pero me contuve, cuando pensé en la heroica y sufriente Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya existencia estaba unida a la mía. Pensé también en mi padre, y en mi hermano superviviente: ¿debería, con mi baja deserción, dejarlos expuestos y sin protección a la malicia del demonio a quien yo había soltado entre ellos?

En estos momentos lloraba amargamente, y deseaba que la paz volviera a mi mente solo para poder ofrecerles consuelo y felicidad. Pero eso no podía ser. El remordimiento extinguía toda esperanza. Yo había sido el autor de males inalterables; y vivía en un temor diario, de que el monstruo que había creado pudiera perpetrar alguna nueva maldad. Tenía un sentimiento oscuro de que no todo había terminado, y de que aún cometería algún crimen señalado, que por su enormidad casi borrara el recuerdo del pasado. Siempre había espacio para el miedo, mientras quedara algo que yo amara. Mi aborrecimiento de este demonio no puede concebirse. Cuando pensaba en él, rechinaba los dientes, mis ojos se inflamaban, y deseaba ardientemente extinguir aquella vida que tan descuidadamente había conferido. Cuando reflexionaba sobre sus crímenes y su malicia, mi odio y mi venganza reventaban todos los límites de la moderación. Habría hecho una peregrinación a la cumbre más alta de los Andes, si hubiera podido, estando allí, precipitarlo a su base. Deseaba verlo de nuevo, para poder derramar sobre su cabeza el grado máximo de aborrecimiento, y vengar las muertes de Guillermo y Justina.

Nuestra casa era la casa del luto. La salud de mi padre fue profundamente sacudida por el horror de los acontecimientos recientes. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no se deleitaba en sus ocupaciones ordinarias; todo placer le parecía un sacrilegio hacia los muertos; un dolor y unas lágrimas eternos eran entonces, pensaba ella, el justo tributo que debía pagar a una inocencia tan arruinada y destruida. Ya no era aquella criatura feliz, que en su juventud más temprana vagaba conmigo por las orillas del lago, y hablaba con éxtasis de nuestras perspectivas futuras. El primero de esos dolores que son enviados para despegarnos de la tierra la había visitado, y su influencia empañadora apagó sus sonrisas más queridas.

«Cuando reflexiono, mi querido primo», dijo ella, «sobre la miserable muerte de Justina Moritz, ya no veo el mundo y sus obras como antes me aparecían. Antes, miraba los relatos de vicio e injusticia, que leía en los libros u oía de otros, como cuentos de días antiguos, o males imaginarios; al menos eran remotos, y más familiares a la razón que a la imaginación; pero ahora la miseria ha llegado a casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de la sangre unos de otros. Y sin embargo soy ciertamente injusta. Todo el mundo creyó que la pobre muchacha era culpable; y si hubiera podido cometer el crimen por el que sufrió, seguramente habría sido la más depravada de las criaturas humanas. Por unas pocas joyas, haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un niño al que había criado desde su nacimiento, y que parecía amar como si hubiera sido suyo. No podría consentir la muerte de ningún ser humano; pero ciertamente habría pensado que tal criatura era inadecuada para permanecer en la sociedad de los hombres. Pero ella era inocente. Lo sé, siento que era inocente; tú eres de la misma opinión, y eso me confirma. ¡Ay, Víctor! Cuando la falsedad puede parecerse tanto a la verdad, ¿quién puede asegurarse una felicidad cierta? Siento como si caminara al borde de un precipicio, hacia el que miles se agolpan, y se esfuerzan por lanzarme al abismo. Guillermo y Justina fueron asesinados, y el asesino escapa; camina por el mundo libre, y tal vez respetado. Pero incluso si yo fuera condenada a sufrir en el patíbulo por los mismos crímenes, no cambiaría mi lugar con semejante desdichado».

Escuché este discurso con la agonía más extrema. Yo, no en hechos, pero en efecto, era el verdadero asesino. Elizabeth leyó mi angustia en mi semblante, y amablemente tomándome la mano, dijo: «Mi queridísimo amigo, debes calmarte. Estos acontecimientos me han afectado, Dios sabe cuán profundamente; pero no estoy tan desdichada como tú. Hay una expresión de desesperación, y a veces de venganza, en tu semblante, que me hace temblar. Querido Víctor, destierra estas pasiones oscuras. Recuerda a los amigos que te rodean, que centran todas sus esperanzas en ti. ¿Hemos perdido el poder de hacerte feliz? ¡Ah! Mientras nos amemos, mientras seamos fieles el uno al otro, aquí en esta tierra de paz y belleza, tu país natal, podemos cosechar cada bendición tranquila. ¿Qué puede perturbar nuestra paz?».

¿Y no bastarían tales palabras de aquella a quien yo apreciaba con cariño sobre todo otro don de la fortuna, para ahuyentar al demonio que acechaba en mi corazón? Incluso mientras ella hablaba me acerqué a ella, como con terror; no fuera que en aquel mismo momento el destructor hubiera estado cerca de robármela.

Así, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la tierra, ni la del cielo, podían redimir mi alma del dolor: los mismos acentos del amor eran ineficaces. Estaba rodeado por una nube que ninguna influencia benéfica podía penetrar. El ciervo herido que arrastra sus miembros desmayados a algún matorral no hollado, para mirar allí la flecha que lo había traspasado, y morir, era solo un tipo de mí.

A veces podía hacer frente a la desesperación hosca que me abrumaba: pero a veces las pasiones en torbellino de mi alma me llevaban a buscar, con el ejercicio corporal y el cambio de lugar, algún alivio a mis sensaciones intolerables. Fue durante un acceso de esta clase que de pronto abandoné mi hogar, y dirigiendo mis pasos hacia los cercanos valles alpinos, busqué en la magnificencia, en la eternidad de tales escenas, olvidarme de mí mismo y de mis dolores efímeros, porque humanos. Mis andanzas se dirigían hacia el valle de Chamounix. Lo había visitado frecuentemente durante mi niñez. Habían pasado seis años desde entonces: yo era un naufragio, pero nada había cambiado en aquellas escenas salvajes y duraderas.

Realicé la primera parte de mi viaje a caballo. Después contraté una mula, por ser de paso más seguro, y menos propensa a recibir daño en estos caminos escabrosos. El tiempo era bueno: era cerca de la mitad del mes de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justina; esa época miserable desde la que databa todo mi dolor. El peso sobre mi espíritu se aligeró sensiblemente a medida que me hundía más profundamente en la garganta del Arve. Las inmensas montañas y precipicios que colgaban sobre mí por todos lados, el sonido del río que rabiaba entre las rocas, y el estampido de las cascadas a mi alrededor, hablaban de un poder poderoso como la Omnipotencia, y dejé de temer, o de inclinarme ante cualquier ser menos todopoderoso que aquel que había creado y gobernaba los elementos, aquí desplegados en su guisa más terrible. Aún así, a medida que ascendía más, el valle asumía un carácter más magnífico y asombroso. Castillos arruinados colgando de los precipicios de montañas de pinos; el impetuoso Arve, y cabañas aquí y allá asomando entre los árboles, formaban una escena de singular belleza. Pero era aumentada y hecha sublime por los poderosos Alpes, cuyas pirámides y cúpulas blancas y brillantes se erguían por encima de todo, como pertenecientes a otra tierra, las moradas de otra raza de seres.

Pasé el puente de Pélissier, donde la garganta que forma el río se abrió ante mí, y comencé a ascender la montaña que cuelga sobre ella. Poco después entré en el valle de Chamounix. Este valle es más maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y pintoresco, como el de Servox, por el que acababa de pasar. Las montañas altas y nevadas eran sus límites inmediatos; pero ya no vi castillos arruinados ni campos fértiles. Inmensos glaciares se acercaban al camino; oí el trueno retumbante de la avalancha que caía, y marqué el humo de su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se alzaba de entre las agujas que lo rodeaban, y su tremenda cúpula dominaba el valle.

Una sensación hormigueante y perdida de placer me asaltó a menudo durante este viaje. Algún giro del camino, algún objeto nuevo de pronto percibido y reconocido, me recordó los días pasados, y se asociaban con la alegría ligera de la niñez. Los mismos vientos susurraban en acentos calmantes, y la naturaleza maternal me ordenó no llorar más. Luego, de nuevo, la influencia amable dejó de actuar: me encontré atado de nuevo al dolor, y entregándome a toda la miseria de la reflexión. Entonces espoleé a mi animal, esforzándome así por olvidar el mundo, mis temores, y, más que todo, a mí mismo; o, de un modo más desesperado, me apeé, y me arrojé sobre la hierba, agobiado por el horror y la desesperación.

Al fin llegué al pueblo de Chamounix. El agotamiento sucedió a la fatiga extrema, tanto de cuerpo como de mente, que había soportado. Por un breve espacio de tiempo permanecí en la ventana, observando los relámpagos pálidos que jugaban sobre el Mont Blanc, y escuchando el correr del Arve, que perseguía su ruidoso camino debajo. Los mismos sonidos arrulladores actuaron como una canción de cuna para mis sensaciones demasiado agudas: cuando puse mi cabeza sobre la almohada, el sueño se arrastró sobre mí; lo sentí venir, y bendije al dador del olvido.

· · ·

Fin de la parte 17 de 32

Sigue leyendoCapítulo X

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.