Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XII

20 de 32 · 11 min de lectura

«Me tendí sobre mi paja, pero no pude dormir. Pensé en los acontecimientos del día. Lo que más me impresionó fue la dulzura de modales de estas personas; y anhelaba unirme a ellas, pero no me atrevía. Recordaba demasiado bien el trato que había sufrido la noche anterior de los bárbaros aldeanos, y resolví, cualquiera que fuera el curso de conducta que en adelante pudiera pensar correcto seguir, que por el presente permanecería tranquilamente en mi cobertizo, observando, y esforzándome por descubrir los motivos que influían en sus acciones.

»Los campesinos se levantaron a la mañana siguiente antes que el sol. La joven arregló la casa de campo, y preparó la comida; y el joven partió después de la primera comida.

»Este día pasó con la misma rutina que el que lo precedió. El joven estaba constantemente ocupado fuera, y la muchacha en varias ocupaciones laboriosas dentro. El anciano, a quien pronto percibí que era ciego, ocupaba sus horas de ocio en su instrumento o en contemplación. Nada podía exceder el amor y el respeto que los campesinos más jóvenes exhibían hacia su venerable compañero. Cumplían hacia él cada pequeño oficio de afecto y deber con dulzura; y él los recompensaba con sus sonrisas benevolentes.

»No eran enteramente felices. El joven y su compañera a menudo se apartaban, y parecían llorar. No vi ninguna causa para su desdicha; pero estaba profundamente afectado por ella. Si criaturas tan encantadoras eran miserables, era menos extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera desdichado. Sin embargo, ¿por qué eran desdichadas estas criaturas amables? Poseían una casa deliciosa (porque tal era a mis ojos) y cada lujo; tenían un fuego para calentarlos cuando tenían frío, y manjares deliciosos cuando tenían hambre; estaban vestidos con ropas excelentes; y, aún más, disfrutaban de la compañía y el habla el uno del otro, intercambiando cada día miradas de afecto y bondad. ¿Qué implicaban sus lágrimas? ¿Expresaban realmente dolor? Al principio fui incapaz de resolver estas preguntas; pero la atención perpetua y el tiempo me explicaron muchas apariencias que al principio eran enigmáticas.

»Pasó un período considerable antes de que descubriera una de las causas de la inquietud de esta familia amable: era la pobreza; y sufrían ese mal en un grado muy angustioso. Su nutrición consistía enteramente en las verduras de su jardín, y la leche de una vaca, que daba muy poco durante el invierno, cuando sus amos apenas podían procurarle alimento para sostenerla. A menudo, creo, sufrían los dolores del hambre muy punzantemente, especialmente los dos campesinos más jóvenes; porque varias veces colocaron comida ante el anciano, cuando no reservaron nada para ellos mismos.

»Este rasgo de bondad me movió sensiblemente. Yo había estado acostumbrado, durante la noche, a robar una parte de su provisión para mi propio consumo; pero cuando encontré que al hacer esto infligía dolor a los campesinos, me abstuve, y me satisfice con bayas, nueces y raíces, que recogía de un bosque vecino.

»Descubrí también otro medio por el que podía asistir a sus labores. Encontré que el joven pasaba una gran parte de cada día recogiendo madera para el fuego de la familia; y, durante la noche, a menudo tomaba sus herramientas, cuyo uso rápidamente descubrí, y traía a casa leña suficiente para el consumo de varios días.

»Recuerdo que la primera vez que hice esto, la joven, cuando abrió la puerta por la mañana, pareció grandemente asombrada al ver una gran pila de madera en el exterior. Profirió algunas palabras en voz alta, y el joven se unió a ella, que también expresó sorpresa. Observé, con placer, que él no fue al bosque ese día, sino que lo pasó reparando la casa de campo, y cultivando el jardín.

»Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Encontré que estas personas poseían un método de comunicar su experiencia y sus sentimientos el uno al otro mediante sonidos articulados. Percibí que las palabras que hablaban a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en las mentes y los semblantes de los oyentes. Esta era en verdad una ciencia divina, y deseé ardientemente familiarizarme con ella. Pero fui frustrado en cada intento que hice con este propósito. Su pronunciación era rápida; y las palabras que proferían, no teniendo ninguna conexión aparente con objetos visibles, yo era incapaz de descubrir ninguna pista por la cual pudiera desenmarañar el misterio de su referencia. Con gran aplicación, sin embargo, y después de haber permanecido durante el espacio de varias revoluciones de la luna en mi cobertizo, descubrí los nombres que se daban a algunos de los objetos de discurso más familiares; aprendí y apliqué las palabras "fuego", "leche", "pan" y "madera". Aprendí también los nombres de los propios campesinos. El joven y su compañera tenían cada uno varios nombres, pero el anciano tenía solo uno, que era "padre". La muchacha era llamada "hermana", o "Ágata"; y el joven "Félix", "hermano", o "hijo". No puedo describir el deleite que sentí cuando aprendí las ideas apropiadas a cada uno de estos sonidos, y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí varias otras palabras, sin ser capaz aún de entenderlas o aplicarlas; tales como "bueno", "queridísimo", "desdichado".

»Pasé el invierno de esta manera. La dulzura de modales y la belleza de los campesinos me los hicieron muy queridos: cuando ellos eran desdichados, yo me sentía deprimido; cuando se regocijaban, simpatizaba con sus alegrías. Vi pocos seres humanos además de ellos; y si cualquier otro por casualidad entraba en la casa de campo, sus modales ásperos y su andar rudo solo aumentaban para mí los logros superiores de mis amigos. El anciano, podía percibir, a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces encontré que los llamaba, a desechar su melancolía. Hablaba con un acento alegre, con una expresión de bondad que confería placer incluso a mí. Ágata escuchaba con respeto, sus ojos a veces se llenaban de lágrimas, que ella se esforzaba por secar sin ser percibida; pero generalmente encontraba que su semblante y su tono eran más alegres después de haber escuchado las exhortaciones de su padre. No era así con Félix. Era siempre el más triste del grupo; e incluso, para mis sentidos inexperimentados, parecía haber sufrido más profundamente que sus amigos. Pero si su semblante era más doloroso, su voz era más alegre que la de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.

»Podría mencionar innumerables instancias, que, aunque leves, marcaban las disposiciones de estos campesinos amables. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix llevaba con placer a su hermana la primera florecita blanca que asomaba bajo el suelo nevado. Temprano por la mañana, antes de que ella se hubiera levantado, él despejaba la nieve que obstruía su camino a la casa de la leche, sacaba agua del pozo, y traía la madera del cobertizo exterior, donde, para su asombro perpetuo, encontraba su provisión siempre repuesta por una mano invisible. En el día, creo, trabajaba a veces para un granjero vecino, porque a menudo salía, y no volvía hasta la cena, y sin embargo no traía madera con él. Otras veces trabajaba en el jardín; pero, como había poco que hacer en la estación helada, les leía al anciano y a Ágata.

»Esta lectura me había desconcertado extremadamente al principio; pero, poco a poco, descubrí que él profería muchos de los mismos sonidos cuando leía, que cuando hablaba. Conjeturé, por tanto, que encontraba en el papel signos para el habla que él entendía, y anhelaba ardientemente comprenderlos también; pero ¿cómo era eso posible, cuando ni siquiera entendía los sonidos para los que servían de signos? Mejoré, sin embargo, sensiblemente en esta ciencia, pero no lo suficiente para seguir ningún tipo de conversación, aunque apliqué toda mi mente al esfuerzo: porque fácilmente percibí que, aunque anhelaba con ansia descubrirme a los campesinos, no debía hacer el intento hasta que primero me hubiera hecho dueño de su lengua; cuyo conocimiento podría capacitarme para hacerles pasar por alto la deformidad de mi figura; porque con esto también el contraste perpetuamente presentado a mis ojos me había familiarizado.

»Había admirado las formas perfectas de mis campesinos, su gracia, belleza, y delicados cutis: pero ¡cuán aterrorizado quedé, cuando me contemplé en un estanque transparente! Al principio retrocedí, incapaz de creer que fuera en verdad yo quien se reflejaba en el espejo; y cuando me convencí plenamente de que era en realidad el monstruo que soy, me llené de las sensaciones más amargas de abatimiento y mortificación. ¡Ay! Todavía no conocía enteramente los efectos fatales de esta miserable deformidad.

»A medida que el sol se volvió más cálido, y la luz del día más larga, la nieve se desvaneció, y contemplé los árboles desnudos y la tierra negra. Desde este tiempo Félix estaba más ocupado; y las indicaciones, que movían el corazón, de un hambre inminente desaparecieron. Su comida, como después encontré, era basta, pero era saludable; y procuraban una suficiencia de ella. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el jardín, que ellos preparaban; y estos signos de comodidad aumentaban diariamente a medida que la estación avanzaba.

»El anciano, apoyándose en su hijo, caminaba cada día al mediodía, cuando no llovía, como encontré que se llamaba cuando los cielos derramaban sus aguas. Esto ocurría frecuentemente; pero un viento alto secaba rápidamente la tierra, y la estación se volvió mucho más agradable de lo que había sido.

»Mi modo de vida en mi cobertizo era uniforme. Durante la mañana, atendía a los movimientos de los campesinos; y cuando estaban dispersos en varias ocupaciones, dormía: el resto del día lo pasaba observando a mis amigos. Cuando se habían retirado a descansar, si había alguna luna, o la noche era de estrellas, iba a los bosques, y recogía mi propia comida y combustible para la casa de campo. Cuando volvía, tan a menudo como era necesario, despejaba su camino de la nieve, y realizaba aquellos oficios que había visto hacer a Félix. Después encontré que estas labores, realizadas por una mano invisible, los asombraban grandemente; y una o dos veces los oí, en estas ocasiones, proferir las palabras "buen espíritu", "maravilloso"; pero entonces no entendía la significación de estos términos.

»Mis pensamientos ahora se volvieron más activos, y anhelaba descubrir los motivos y los sentimientos de estas criaturas encantadoras; era curioso por saber por qué Félix parecía tan miserable, y Ágata tan triste. Pensé (¡desdichado tonto!) que podría estar en mi poder restaurar la felicidad a estas personas merecedoras. Cuando dormía, o estaba ausente, las formas del venerable padre ciego, la amable Ágata, y el excelente Félix, flotaban ante mí. Los miraba como seres superiores, que serían los árbitros de mi destino futuro. Formé en mi imaginación mil cuadros de presentarme a ellos, y de su recepción de mí. Imaginé que estarían disgustados, hasta que, con mi porte amable y mis palabras conciliadoras, yo primero ganaría su favor, y después su amor.

»Estos pensamientos me exaltaron, y me llevaron a aplicarme con fresco ardor a adquirir el arte del lenguaje. Mis órganos eran en verdad ásperos, pero flexibles; y aunque mi voz era muy diferente de la música suave de sus tonos, pronunciaba tales palabras como entendía con tolerable facilidad. Era como el asno y el perrito faldero; pero seguramente el amable asno, cuyas intenciones eran afectuosas, aunque sus modales eran rudos, merecía mejor trato que golpes y execración.

»Las lluvias agradables y el calor genial de la primavera alteraron grandemente el aspecto de la tierra. Los hombres, que antes de este cambio parecían haberse escondido en cuevas, se dispersaron, y se emplearon en varias artes de cultivo. Los pájaros cantaron con notas más alegres, y las hojas comenzaron a brotar en los árboles. ¡Feliz, feliz tierra! Digna morada para los dioses, que, tan poco tiempo antes, era sombría, húmeda e insalubre. Mi ánimo fue elevado por la apariencia encantadora de la naturaleza; el pasado fue borrado de mi memoria, el presente era tranquilo, y el futuro dorado por brillantes rayos de esperanza, y anticipaciones de alegría».

· · ·

Fin de la parte 20 de 32

Sigue leyendoCapítulo XIII

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.