Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XV

23 de 32 · 16 min de lectura

«Tal fue la historia de mis amados campesinos. Me impresionó profundamente. Aprendí, de las visiones de la vida social que desarrolló, a admirar sus virtudes, y a deplorar los vicios de la humanidad.

»Por ahora miraba el crimen como un mal distante; la benevolencia y la generosidad estaban siempre presentes ante mí, incitando dentro de mí un deseo de volverme actor en la escena ajetreada donde tantas cualidades admirables eran convocadas y mostradas. Pero, al dar cuenta del progreso de mi intelecto, no debo omitir una circunstancia que ocurrió al comienzo del mes de agosto del mismo año.

»Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque vecino, donde recogía mi propia comida, y traía a casa leña para mis protectores, encontré en el suelo una valija de cuero, que contenía varios artículos de vestir y algunos libros. Agarré ávidamente el premio, y volví con él a mi cobertizo. Afortunadamente los libros estaban escritos en el idioma, cuyos elementos había adquirido en la casa de campo; consistían en El paraíso perdido, un volumen de las Vidas de Plutarco, y las Desventuras de Werther. La posesión de estos tesoros me dio un deleite extremo; ahora estudiaba y ejercitaba continuamente mi mente sobre estas historias, mientras mis amigos estaban empleados en sus ocupaciones ordinarias.

»Apenas puedo describirte el efecto de estos libros. Produjeron en mí una infinidad de imágenes y sentimientos nuevos, que a veces me elevaban al éxtasis, pero con más frecuencia me hundían en el abatimiento más bajo. En las Desventuras de Werther, además del interés de su historia sencilla y conmovedora, se someten a examen tantas opiniones, y se arroja tanta luz sobre lo que hasta entonces habían sido para mí temas oscuros, que encontré en él una fuente inagotable de especulación y asombro. Los modales amables y domésticos que describía, combinados con sentimientos y emociones elevados, que tenían por objeto algo fuera de uno mismo, acordaban bien con mi experiencia entre mis protectores, y con las necesidades que estaban siempre vivas en mi propio pecho. Pero creí que Werther mismo era un ser más divino de lo que jamás había contemplado o imaginado; su carácter no contenía pretensión alguna, pero se hundía profundamente. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio estaban calculadas para llenarme de asombro. No pretendía entrar en los méritos del caso, sin embargo me inclinaba hacia las opiniones del héroe, cuya extinción lloré, sin comprenderla precisamente.

»Al leer, sin embargo, apliqué mucho personalmente a mis propios sentimientos y condición. Me encontré similar, y a la vez extrañamente distinto, de los seres sobre quienes leía, y de cuya conversación era oyente. Simpatizaba con ellos, y en parte los entendía, pero estaba sin forma en la mente; no dependía de nadie, y no estaba relacionado con nadie. "El camino de mi partida era libre"; y no había nadie que lamentara mi aniquilación. Mi persona era horrenda, y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Estas preguntas recurrían continuamente, pero era incapaz de resolverlas.

»El volumen de las Vidas de Plutarco que poseía contenía las historias de los primeros fundadores de las antiguas repúblicas. Este libro tuvo un efecto muy diferente sobre mí que las Desventuras de Werther. Aprendí de las imaginaciones de Werther el desánimo y la melancolía: pero Plutarco me enseñó pensamientos elevados; me elevó por encima de la esfera desdichada de mis propias reflexiones, a admirar y amar a los héroes de las edades pasadas. Muchas cosas que leí superaban mi entendimiento y mi experiencia. Tenía un conocimiento muy confuso de reinos, extensiones vastas de país, ríos poderosos, y mares sin límites. Pero estaba perfectamente sin conocer las ciudades, y las grandes asambleas de hombres. La casa de campo de mis protectores había sido la única escuela en la que había estudiado la naturaleza humana; pero este libro desarrolló escenas de acción nuevas y más poderosas. Leí de hombres ocupados en los asuntos públicos, gobernando o masacrando a su especie. Sentí el mayor ardor por la virtud alzarse dentro de mí, y aborrecimiento por el vicio, en la medida en que entendía la significación de esos términos, relativos como lo eran, según los apliqué, solo al placer y al dolor. Inducido por estos sentimientos, fui por supuesto llevado a admirar a los legisladores pacíficos, Numa, Solón y Licurgo, con preferencia a Rómulo y Teseo. Las vidas patriarcales de mis protectores hicieron que estas impresiones se aferraran firmemente a mi mente; quizás, si mi primera introducción a la humanidad hubiera sido hecha por un joven soldado, ardiendo por la gloria y la matanza, habría sido imbuido de sensaciones diferentes.

»Pero El paraíso perdido excitó emociones diferentes y mucho más profundas. Lo leí, como había leído los otros volúmenes que habían caído en mis manos, como una historia verdadera. Movió cada sentimiento de asombro y temor reverente que el cuadro de un Dios omnipotente en guerra con sus criaturas era capaz de excitar. A menudo refería las diversas situaciones, según su similitud me impactaba, a la mía propia. Como Adán, aparentemente no estaba unido por ningún lazo a ningún otro ser en existencia; pero su estado era muy diferente del mío en todo otro respecto. Él había salido de las manos de Dios una criatura perfecta, feliz y próspera, guardada por el cuidado especial de su Creador; se le permitía conversar con seres de naturaleza superior, y adquirir conocimiento de ellos: pero yo era desdichado, indefenso y solo. Muchas veces consideré a Satanás como el emblema más adecuado de mi condición; porque a menudo, como él, cuando veía la dicha de mis protectores, el amargo hiel de la envidia se alzaba dentro de mí.

»Otra circunstancia fortaleció y confirmó estos sentimientos. Poco después de mi llegada al cobertizo, descubrí algunos papeles en el bolsillo del traje que había tomado de tu laboratorio. Al principio los había descuidado; pero ahora que era capaz de descifrar los caracteres en que estaban escritos, comencé a estudiarlos con diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. Describías minuciosamente en estos papeles cada paso que diste en el progreso de tu obra; esta historia estaba mezclada con relatos de sucesos domésticos. Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí están. Todo está relatado en ellos lo que guarda referencia a mi origen maldito; todo el detalle de esa serie de circunstancias repugnantes que lo produjeron está puesto a la vista; la descripción más minuciosa de mi persona odiosa y repugnante está dada, en un lenguaje que pintaba tus propios horrores, y volvía los míos indelebles. Enfermé al leer. "¡Día odioso en que recibí la vida!", exclamé con agonía. "¡Creador maldito! ¿Por qué formaste un monstruo tan horrendo que incluso tú te apartaste de mí con disgusto? Dios, por piedad, hizo al hombre hermoso y atrayente, a su propia imagen; pero mi forma es un tipo inmundo de la tuya, más horrenda aún por el parecido mismo. Satanás tenía a sus compañeros, demonios semejantes, para admirarlo y alentarlo; pero yo soy solitario y aborrecido".

»Estas eran las reflexiones de mis horas de desánimo y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los campesinos, sus disposiciones amables y benevolentes, me persuadía a mí mismo de que cuando llegaran a conocer mi admiración por sus virtudes, me compadecerían, y pasarían por alto mi deformidad personal. ¿Podían apartar de su puerta a uno, por monstruoso que fuera, que solicitaba su compasión y su amistad? Resolví, al menos, no desesperar, sino prepararme en todo modo para una entrevista con ellos que decidiría mi destino. Posponía este intento por algunos meses más; porque la importancia que se atribuía a su éxito me inspiraba un temor de que pudiera fracasar. Además, encontré que mi entendimiento mejoraba tanto con la experiencia de cada día, que no quería comenzar esta empresa hasta que unos pocos meses más hubieran añadido a mi sagacidad.

»Varios cambios, entretanto, tuvieron lugar en la casa de campo. La presencia de Safie difundió felicidad entre sus habitantes; y también encontré que un grado mayor de abundancia reinaba allí. Félix y Ágata pasaban más tiempo en diversión y conversación, y eran asistidos en sus labores por sirvientes. No parecían ricos, pero estaban contentos y felices; sus sentimientos eran serenos y pacíficos, mientras los míos se volvían cada día más tumultuosos. El aumento de conocimiento solo me descubría más claramente qué paria desdichado era. Atesoraba la esperanza, es verdad; pero se desvanecía, cuando contemplaba mi persona reflejada en el agua, o mi sombra a la luz de la luna, como esa imagen frágil y esa sombra inconstante.

»Me esforcé por aplastar estos temores, y por fortalecerme para la prueba que en unos pocos meses resolví emprender; y a veces permitía que mis pensamientos, sin el freno de la razón, vagaran por los campos del Paraíso, y me atrevía a imaginar criaturas amables y preciosas simpatizando con mis sentimientos, y alegrando mi melancolía; sus semblantes angélicos respiraban sonrisas de consuelo. Pero todo era un sueño; ninguna Eva alivió mis dolores, ni compartió mis pensamientos; yo estaba solo. Recordé la súplica de Adán a su Creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Él me había abandonado y, en la amargura de mi corazón, lo maldije.

»El otoño pasó así. Vi, con sorpresa y dolor, las hojas decaer y caer, y la naturaleza asumir de nuevo el aspecto estéril y sombrío que había llevado cuando contemplé por primera vez los bosques y la preciosa luna. Sin embargo no atendía a lo sombrío del tiempo; estaba mejor constituido por mi conformación para la resistencia del frío que del calor. Pero mis deleites principales eran la vista de las flores, los pájaros, y todo el alegre atuendo del verano; cuando aquellos me abandonaron, me volví con más atención hacia los campesinos. Su felicidad no disminuyó por la ausencia del verano. Se amaban, y simpatizaban el uno con el otro; y sus alegrías, dependiendo el uno del otro, no eran interrumpidas por las adversidades que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los veía, mayor se volvía mi deseo de reclamar su protección y su bondad; mi corazón anhelaba ser conocido y amado por estas criaturas amables: ver sus dulces miradas dirigidas hacia mí con afecto, era el límite sumo de mi ambición. No me atrevía a pensar que las apartarían de mí con desdén y horror. Los pobres que se detenían en su puerta nunca eran rechazados. Yo pedía, es verdad, tesoros mayores que un poco de comida o descanso: requería bondad y simpatía; pero no me creía enteramente indigno de ello.

»El invierno avanzó, y una revolución entera de las estaciones había tenido lugar desde que desperté a la vida. Mi atención, en este tiempo, estaba dirigida únicamente hacia mi plan de introducirme en la casa de campo de mis protectores. Revolví muchos proyectos; pero aquel en el que finalmente me fijé fue entrar en la morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía sagacidad suficiente para descubrir que el horror antinatural de mi persona era el objeto principal de horror para quienes antes me habían contemplado. Mi voz, aunque áspera, no tenía nada terrible en ella; pensé, por tanto, que si, en ausencia de sus hijos, podía ganar la buena voluntad y la mediación del anciano De Lacey, podría, por su medio, ser tolerado por mis protectores más jóvenes.

»Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que cubrían el suelo, y difundía alegría, aunque negaba calor, Safie, Ágata y Félix partieron en un largo paseo campestre, y el anciano, por su propio deseo, se quedó solo en la casa de campo. Cuando sus hijos partieron, tomó su guitarra, y tocó varias melodías tristes pero dulces, más dulces y tristes de lo que jamás lo había oído tocar antes. Al principio su semblante se iluminó de placer, pero, mientras continuaba, la reflexión y la tristeza le sucedieron; al fin, dejando a un lado el instrumento, se sentó absorto en reflexión.

»Mi corazón latía rápido; esta era la hora y el momento de prueba, que decidiría mis esperanzas, o realizaría mis temores. Los sirvientes habían ido a una feria vecina. Todo estaba en silencio en la casa de campo y a su alrededor: era una oportunidad excelente; sin embargo, cuando procedí a ejecutar mi plan, mis miembros me fallaron, y me hundí en el suelo. De nuevo me levanté; y, ejerciendo toda la firmeza de la que era dueño, quité las tablas que había colocado ante mi cobertizo para ocultar mi retiro. El aire fresco me revivió, y, con renovada determinación, me acerqué a la puerta de su casa de campo.

»Llamé. "¿Quién está ahí?", dijo el anciano. "Entra".

»Entré; "Perdona esta intrusión", dije: "soy un viajero en necesidad de un poco de descanso; me obligarías grandemente, si me permitieras permanecer unos minutos ante el fuego".

»"Entra", dijo De Lacey; "e intentaré de qué manera puedo aliviar tus necesidades; pero, desafortunadamente, mis hijos están fuera de casa, y, como soy ciego, temo que encontraré difícil procurarte comida".

»"No te preocupes, mi amable anfitrión, tengo comida; es solo calor y descanso lo que necesito".

»Me senté, y siguió un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, sin embargo permanecía irresoluto en cuanto a la manera de comenzar la entrevista; cuando el anciano se dirigió a mí:

»"Por tu idioma, extraño, supongo que eres mi compatriota; ¿eres francés?"

»"No; pero fui educado por una familia francesa, y entiendo solo ese idioma. Ahora voy a reclamar la protección de algunos amigos, a quienes amo sinceramente, y de cuyo favor tengo algunas esperanzas".

»"¿Son alemanes?"

»"No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desafortunada y abandonada; miro a mi alrededor, y no tengo pariente ni amigo sobre la tierra. Estas personas amables a quienes voy nunca me han visto, y saben poco de mí. Estoy lleno de temores; porque si fracaso allí, seré un paria en el mundo para siempre".

»"No desesperes. Estar sin amigos es en verdad ser desafortunado; pero los corazones de los hombres, cuando no están prejuzgados por interés propio evidente alguno, están llenos de amor fraternal y caridad. Confía, por tanto, en tus esperanzas; y si estos amigos son buenos y amables, no desesperes".

»"Son bondadosos, son las criaturas más excelentes del mundo; pero, desafortunadamente, están prejuzgados contra mí. Tengo buenas disposiciones; mi vida ha sido hasta ahora inofensiva, y en algún grado beneficiosa; pero un prejuicio fatal nubla sus ojos, y donde deberían ver a un amigo sensible y bondadoso, contemplan solo a un monstruo detestable".

»"Eso es en verdad desafortunado; pero si eres realmente inocente, ¿no puedes desengañarlos?"

»"Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por esa cuenta que siento tantos temores abrumadores. Amo tiernamente a estos amigos; he estado, sin que ellos lo sepan, durante muchos meses en los hábitos de bondad diaria hacia ellos; pero creen que deseo dañarlos, y es ese prejuicio el que deseo superar".

»"¿Dónde residen estos amigos?"

»"Cerca de este lugar".

»El anciano hizo una pausa, y luego continuó: "Si con franqueza me confías los particulares de tu relato, quizás pueda serte útil para desengañarlos. Soy ciego, y no puedo juzgar tu semblante, pero hay algo en tus palabras, que me persuade de que eres sincero. Soy pobre, y un exiliado; pero me dará verdadero placer ser de algún modo útil a una criatura humana".

»"¡Excelente hombre! Te lo agradezco, y acepto tu generosa oferta. Me levantas del polvo con esta bondad; y confío en que, con tu ayuda, no seré expulsado de la sociedad y la simpatía de tus congéneres".

»"¡El cielo no lo permita!, incluso si fueras realmente criminal; porque eso solo puede llevarte a la desesperación, y no instigarte a la virtud. Yo también soy desafortunado; yo y mi familia hemos sido condenados, aunque inocentes: juzga, por tanto, si no siento tus desgracias".

»"¿Cómo puedo agradecerte, mi mejor y único benefactor? De tus labios he oído por primera vez la voz de la bondad dirigida hacia mí; te estaré agradecido para siempre; y tu humanidad presente me asegura el éxito con aquellos amigos a quienes estoy a punto de encontrar".

»"¿Puedo saber los nombres y la residencia de esos amigos?"

»Hice una pausa. Este, pensé, era el momento de decisión, que me despojaría de la felicidad, o me la otorgaría para siempre. Luché en vano por firmeza suficiente para responderle, pero el esfuerzo destruyó toda mi fuerza restante; me hundí en la silla, y sollocé en voz alta. En aquel momento oí los pasos de mis protectores más jóvenes. No tenía un momento que perder; pero, agarrando la mano del anciano, grité: "¡Ahora es el momento! ¡Sálvame y protégeme! Tú y tu familia sois los amigos a quienes busco. ¡No me abandonéis en la hora de la prueba!"

»"¡Gran Dios!", exclamó el anciano, "¿quién eres tú?"

»En aquel instante la puerta de la casa de campo se abrió, y Félix, Safie y Ágata entraron. ¿Quién puede describir su horror y consternación al contemplarme? Ágata se desmayó; y Safie, incapaz de atender a su amiga, salió corriendo de la casa de campo. Félix se abalanzó hacia adelante, y con fuerza sobrenatural me apartó de su padre, a cuyas rodillas me aferraba: en un transporte de furia, me arrojó al suelo, y me golpeó violentamente con un palo. Habría podido desgarrarlo miembro a miembro, como el león desgarra al antílope. Pero mi corazón se hundió dentro de mí como con una enfermedad amarga, y me contuve. Lo vi a punto de repetir su golpe, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa de campo, y en el tumulto general escapé sin ser percibido a mi cobertizo».

· · ·

Fin de la parte 23 de 32

Sigue leyendoCapítulo XVI

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.