Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XVI

24 de 32 · 16 min de lectura

«¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué viví? ¿Por qué, en aquel instante, no extinguí la chispa de existencia que me habías concedido tan sin propósito? No lo sé; la desesperación aún no se había apoderado de mí; mis sentimientos eran los de la rabia y la venganza. Habría podido con placer destruir la casa de campo y a sus habitantes, y saciarme con sus gritos y su miseria.

»Cuando llegó la noche, abandoné mi retiro, y vagaba por el bosque; y ahora, ya no contenido por el temor de ser descubierto, di rienda suelta a mi angustia en aullidos temibles. Era como una bestia salvaje que hubiera roto las redes; destruyendo los objetos que me obstruían, y recorriendo el bosque con la rapidez de un ciervo. ¡Oh! ¡qué noche miserable pasé! Las estrellas frías brillaban en burla, y los árboles desnudos agitaban sus ramas sobre mí: de vez en cuando la dulce voz de un pájaro brotaba en medio del silencio universal. Todos, salvo yo, estaban en descanso o en disfrute: yo, como el archidemonio, llevaba un infierno dentro de mí; y, encontrándome sin simpatía de nadie, deseaba arrancar los árboles, sembrar estrago y destrucción a mi alrededor, y luego sentarme y disfrutar de la ruina.

»Pero este era un lujo de sensación que no podía durar; quedé fatigado con el exceso de esfuerzo corporal, y me hundí en la hierba húmeda en la impotencia enferma de la desesperación. No había nadie entre las miríadas de hombres que existían que me compadeciera o me asistiera; ¿y debía yo sentir bondad hacia mis enemigos? No: desde aquel momento declaré la guerra eterna contra la especie, y, más que contra todos, contra aquel que me había formado, y me había enviado a esta miseria insoportable.

»El sol se alzó; oí las voces de hombres, y supe que era imposible volver a mi retiro durante aquel día. En consecuencia me oculté en alguna maleza espesa, determinando dedicar las horas siguientes a la reflexión sobre mi situación.

»El sol agradable, y el aire puro del día, me restauraron a algún grado de tranquilidad; y cuando consideré lo que había pasado en la casa de campo, no pude dejar de creer que había sido demasiado precipitado en mis conclusiones. Ciertamente había actuado imprudentemente. Era evidente que mi conversación había interesado al padre en mi favor, y fui un tonto al haber expuesto mi persona al horror de sus hijos. Debería haber familiarizado al anciano De Lacey conmigo, y poco a poco haberme descubierto al resto de su familia, cuando hubieran estado preparados para mi llegada. Pero no creía que mis errores fueran irremediables; y, después de mucha consideración, resolví volver a la casa de campo, buscar al anciano, y con mis representaciones ganarlo para mi causa.

»Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde me hundí en un sueño profundo; pero la fiebre de mi sangre no me permitió ser visitado por sueños pacíficos. La escena horrible del día precedente actuaba para siempre ante mis ojos; las mujeres huían, y el enfurecido Félix me arrancaba de los pies de su padre. Desperté exhausto; y, encontrando que ya era de noche, salí arrastrándome de mi escondite, y fui en busca de comida.

»Cuando mi hambre fue apaciguada, dirigí mis pasos hacia el camino bien conocido que conducía a la casa de campo. Todo allí estaba en paz. Entré arrastrándome en mi cobertizo, y permanecí en silenciosa expectativa de la hora acostumbrada en que la familia se levantaba. Esa hora pasó, el sol subió alto en los cielos, pero los campesinos no aparecieron. Temblé violentamente, aprehendiendo alguna desgracia temible. El interior de la casa de campo estaba oscuro, y no oí movimiento alguno; no puedo describir la agonía de esta suspenso.

»Pronto pasaron dos campesinos; pero, pausando cerca de la casa de campo, entraron en conversación, usando gesticulaciones violentas; pero yo no entendí lo que decían, pues hablaban el idioma del país, que difería del de mis protectores. Poco después, sin embargo, Félix se acercó con otro hombre: quedé sorprendido, pues sabía que no había abandonado la casa de campo aquella mañana, y esperé ansiosamente descubrir, de su discurso, el significado de estas apariencias inusuales.

»"¿Consideras", dijo su compañero a él, "que estarás obligado a pagar tres meses de alquiler, y a perder el producto de tu jardín? No deseo tomar ventaja injusta alguna, y ruego por tanto que te tomes algunos días para considerar tu determinación".

»"Es enteramente inútil", respondió Félix; "nunca podremos habitar de nuevo tu casa de campo. La vida de mi padre está en el mayor peligro, a causa de la circunstancia temible que he relatado. Mi esposa y mi hermana nunca se recuperarán de su horror. Te ruego que no razones más conmigo. Toma posesión de tu propiedad, y déjame huir de este lugar".

»Félix tembló violentamente al decir esto. Él y su compañero entraron en la casa de campo, en la que permanecieron durante unos minutos, y luego partieron. Nunca vi a ninguno de la familia de De Lacey de nuevo.

»Continué por el resto del día en mi cobertizo en un estado de desesperación total y estúpida. Mis protectores habían partido, y habían roto el único lazo que me mantenía unido al mundo. Por primera vez los sentimientos de venganza y odio llenaron mi pecho, y no me esforcé por controlarlos; sino que, permitiéndome ser arrastrado por la corriente, incliné mi mente hacia el daño y la muerte. Cuando pensaba en mis amigos, en la voz suave de De Lacey, los ojos amables de Ágata, y la belleza exquisita de la árabe, estos pensamientos se desvanecían, y una efusión de lágrimas me aliviaba un poco. Pero de nuevo, cuando reflexionaba que me habían rechazado y abandonado, la ira volvía, una rabia de ira; e, incapaz de dañar nada humano, volví mi furia hacia los objetos inanimados. A medida que la noche avanzaba, coloqué una variedad de combustibles alrededor de la casa de campo; y, después de haber destruido cada vestigio de cultivo en el jardín, esperé con impaciencia forzada hasta que la luna se hubo hundido para comenzar mis operaciones.

»A medida que la noche avanzaba, un viento feroz se alzó de los bosques, y dispersó rápidamente las nubes que habían permanecido en los cielos: la ráfaga rasgaba como una avalancha poderosa, y produjo una especie de locura en mi espíritu, que rompió todos los límites de la razón y la reflexión. Encendí la rama seca de un árbol, y bailé con furia alrededor de la casa de campo condenada, mis ojos aún fijos en el horizonte occidental, cuyo borde la luna casi tocaba. Una parte de su orbe se ocultó al fin, y agité mi tea; se hundió, y, con un grito fuerte, prendí fuego a la paja, el brezo y los arbustos, que había recogido. El viento avivó el fuego, y la casa de campo fue rápidamente envuelta por las llamas, que se aferraban a ella, y la lamían con sus lenguas bifurcadas y destructoras.

»Tan pronto como me convencí de que ninguna asistencia podía salvar parte alguna de la habitación, abandoné la escena, y busqué refugio en los bosques.

»Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde debía dirigir mis pasos? Resolví huir lejos de la escena de mis desgracias; pero para mí, odiado y despreciado, cada país debía ser igualmente horrible. Al fin el pensamiento de ti cruzó mi mente. Aprendí de tus papeles que eras mi padre, mi creador; ¿y a quién podía acudir con más propiedad que a aquel que me había dado la vida? Entre las lecciones que Félix había impartido a Safie, la geografía no había sido omitida: había aprendido de estas las situaciones relativas de los diferentes países de la tierra. Habías mencionado Ginebra como el nombre de tu ciudad natal; y hacia este lugar resolví proceder.

»Pero ¿cómo debía dirigirme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para llegar a mi destino; pero el sol era mi única guía. No conocía los nombres de las ciudades por las que debía pasar, ni podía pedir información a un solo ser humano; pero no desesperé. Solo de ti podía esperar socorro, aunque hacia ti no sentía sentimiento alguno salvo el del odio. ¡Creador insensible, sin corazón! Me habías dotado de percepciones y pasiones, y luego me habías arrojado al mundo como un objeto para el desprecio y el horror de la humanidad. Pero solo de ti tenía reclamo alguno de piedad y reparación, y de ti determiné buscar esa justicia que en vano intenté ganar de cualquier otro ser que llevara la forma humana.

»Mis viajes fueron largos, y los sufrimientos que soporté, intensos. Era ya avanzado el otoño cuando abandoné el distrito donde había residido tanto tiempo. Viajaba solo de noche, temeroso de encontrarme con el rostro de un ser humano. La naturaleza decayó a mi alrededor, y el sol se volvió sin calor; la lluvia y la nieve se derramaban a mi alrededor; los ríos poderosos estaban congelados; la superficie de la tierra era dura y fría, y desnuda, y no encontré refugio. ¡Oh, tierra! ¡cuán a menudo imprecaba maldiciones sobre la causa de mi ser! La dulzura de mi naturaleza había huido, y todo dentro de mí se había vuelto hiel y amargura. Cuanto más me acercaba a tu morada, más profundamente sentía el espíritu de venganza encendido en mi corazón. La nieve cayó, y las aguas se endurecieron; pero no descansé. Algunos incidentes de vez en cuando me dirigían, y poseía un mapa del país; pero a menudo me desviaba mucho de mi camino. La agonía de mis sentimientos no me permitía respiro: ningún incidente ocurría del que mi rabia y mi miseria no pudieran extraer su alimento; pero una circunstancia que sucedió cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol había recuperado su calor, y la tierra de nuevo comenzaba a verse verde, confirmó de una manera especial la amargura y el horror de mis sentimientos.

»Generalmente descansaba durante el día, y viajaba solo cuando estaba asegurado por la noche contra la vista del hombre. Una mañana, sin embargo, encontrando que mi camino yacía a través de un bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que el sol se había alzado; el día, que era uno de los primeros de la primavera, me alegró incluso a mí por la hermosura de su sol y la suavidad del aire. Sentí emociones de dulzura y placer, que hacía mucho parecían muertas, revivir dentro de mí. Medio sorprendido por la novedad de estas sensaciones, me permití ser arrastrado por ellas; y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a ser feliz. Lágrimas suaves de nuevo humedecieron mis mejillas, e incluso levanté mis ojos húmedos con gratitud hacia el sol bendito que me confería tal alegría.

»Continué serpenteando entre los senderos del bosque, hasta que llegué a su lindero, que estaba bordeado por un río profundo y rápido, en el que muchos de los árboles doblaban sus ramas, ahora brotando con la primavera fresca. Aquí hice una pausa, no sabiendo exactamente qué camino seguir, cuando oí el sonido de voces, que me indujo a ocultarme bajo la sombra de un ciprés. Apenas me había escondido, cuando una niña vino corriendo hacia el lugar donde estaba oculto, riendo, como si corriera de alguien en juego. Continuó su curso a lo largo de los lados precipitados del río, cuando de repente su pie resbaló, y cayó en la corriente rápida. Me precipité desde mi escondite; y, con extremo esfuerzo por la fuerza de la corriente, la salvé, y la arrastré a la orilla. Estaba sin sentido; y me esforcé, por cada medio en mi poder, por restaurarle la animación, cuando fui interrumpido de repente por la llegada de un rústico, quien probablemente era la persona de quien ella había huido jugando. Al verme, se abalanzó hacia mí, y arrancando a la niña de mis brazos, se apresuró hacia las partes más profundas del bosque. Lo seguí rápidamente, apenas sabía por qué; pero cuando el hombre vio que me acercaba, apuntó un fusil, que llevaba, a mi cuerpo, y disparó. Me hundí en el suelo, y mi agresor, con rapidez aumentada, escapó al bosque.

»¡Esta era entonces la recompensa de mi benevolencia! Había salvado a un ser humano de la destrucción, y, como recompensa, ahora me retorcía bajo el dolor miserable de una herida, que destrozaba la carne y el hueso. Los sentimientos de bondad y dulzura, que había entretenido apenas unos momentos antes, dieron lugar a una rabia infernal y un rechinar de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio y venganza eternos a toda la humanidad. Pero la agonía de mi herida me venció; mis pulsos se detuvieron, y me desmayé.

»Durante algunas semanas llevé una vida miserable en los bosques, esforzándome por curar la herida que había recibido. La bala había entrado en mi hombro, y no sabía si había permanecido allí o había pasado a través; de cualquier modo no tenía medios de extraerla. Mis sufrimientos aumentaron también por el sentido opresivo de la injusticia y la ingratitud de su infligir. Mis votos diarios se alzaban por venganza, una venganza profunda y mortal, tal como sola compensaría los ultrajes y la angustia que había soportado.

»Después de algunas semanas mi herida sanó, y continué mi viaje. Las labores que soporté ya no podían ser aliviadas por el sol brillante o las brisas amables de la primavera; toda alegría era solo una burla, que insultaba mi estado desolado, y me hacía sentir más dolorosamente que no estaba hecho para el disfrute del placer.

»Pero mis esfuerzos ahora se acercaban a su fin; y, en dos meses desde este tiempo, llegué a los alrededores de Ginebra.

»Era de tarde cuando llegué, y me retiré a un escondite entre los campos que la rodean, para meditar de qué manera debía acudir a ti. Estaba oprimido por la fatiga y el hambre, y demasiado infeliz para disfrutar de las brisas amables de la tarde, o del panorama del sol poniéndose tras las montañas estupendas del Jura.

»En este tiempo un sueño ligero me alivió del dolor de la reflexión, que fue perturbado por la llegada de un niño hermoso, que vino corriendo al receso que había elegido, con toda la juguetonería de la infancia. De repente, mientras lo contemplaba, una idea se apoderó de mí, de que esta pequeña criatura no tenía prejuicios, y había vivido demasiado poco tiempo para haber bebido un horror de la deformidad. Si, por tanto, podía agarrarlo, y educarlo como mi compañero y amigo, no estaría tan desolado en esta tierra poblada.

»Impulsado por este impulso, agarré al niño cuando pasaba, y lo atraje hacia mí. Tan pronto como contempló mi forma, se puso las manos ante los ojos, y profirió un grito agudo: le aparté la mano por la fuerza de su rostro, y dije: "Niño, ¿qué significa esto? No pretendo dañarte; escúchame".

»Él luchó violentamente. "Déjame ir", gritó; "¡monstruo! ¡infeliz feo! deseas comerme, y desgarrarme en pedazos. Eres un ogro. Déjame ir, o se lo diré a mi papá".

»"Niño, nunca verás a tu padre de nuevo; debes venir conmigo".

»"¡Monstruo horrendo! déjame ir. Mi papá es un síndico, es el señor Frankenstein, te castigará. No te atreves a retenerme".

»"¡Frankenstein! Perteneces entonces a mi enemigo, a aquel hacia quien he jurado venganza eterna; serás mi primera víctima".

»El niño aún luchaba, y me cargaba de epítetos que llevaban la desesperación a mi corazón; agarré su garganta para silenciarlo, y en un momento yació muerto a mis pies.

»Contemplé a mi víctima, y mi corazón se hinchó con exultación y triunfo infernal: batiendo palmas, exclamé: "Yo también puedo crear desolación; mi enemigo no es invulnerable; esta muerte llevará la desesperación a él, y mil otras miserias lo atormentarán y lo destruirán".

»Mientras fijaba mis ojos en el niño, vi algo brillante sobre su pecho. Lo tomé; era un retrato de una mujer preciosísima. A pesar de mi malignidad, me ablandó y me atrajo. Durante unos momentos contemplé con deleite sus ojos oscuros, bordeados por pestañas profundas, y sus labios preciosos; pero pronto mi rabia volvió: recordé que estaba para siempre privado de los deleites que tales criaturas hermosas podían conferir; y que aquella cuyo parecido contemplaba, al mirarme, habría cambiado aquel aire de benignidad divina a uno expresivo de disgusto y espanto.

»¿Puedes asombrarte de que tales pensamientos me transportaran con rabia? Solo me asombro de que en aquel momento, en lugar de dar rienda a mis sensaciones en exclamaciones y agonía, no me precipitara entre la humanidad, y pereciera en el intento de destruirlos.

»Mientras estaba vencido por estos sentimientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato, y buscando un escondite más apartado, entré en un granero que me había parecido estar vacío. Una mujer dormía sobre un poco de paja; era joven: no en verdad tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía; pero de aspecto agradable, y floreciente en la hermosura de la juventud y la salud. Aquí, pensé, está una de aquellas cuyas sonrisas portadoras de alegría son conferidas a todos menos a mí. Y luego me incliné sobre ella, y susurré: "Despierta, la más hermosa, tu amante está cerca, aquel que daría su vida solo por obtener una mirada de afecto de tus ojos: mi amada, despierta".

»La durmiente se removió; un estremecimiento de terror corrió a través de mí. ¿Debía ella en verdad despertar, y verme, y maldecirme, y denunciar al asesino? Así actuaría con seguridad, si sus ojos oscurecidos se abrieran, y me contemplaran. El pensamiento era locura; agitó al demonio dentro de mí: no yo, sino ella sufrirá: el asesinato que he cometido porque estoy para siempre despojado de todo lo que ella podría darme, ella lo expiará. El crimen tuvo su fuente en ella: ¡sea suyo el castigo! Gracias a las lecciones de Félix y a las leyes sanguinarias del hombre, había aprendido ahora a obrar el mal. Me incliné sobre ella, y coloqué el retrato seguramente en uno de los pliegues de su vestido. Ella se movió de nuevo, y huí.

»Durante algunos días frecuentaba el lugar donde estas escenas habían tenido lugar; a veces deseando verte, a veces resuelto a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al fin vagué hacia estas montañas, y he recorrido sus inmensos recesos, consumido por una pasión ardiente que solo tú puedes gratificar. No podemos separarnos hasta que hayas prometido cumplir con mi requisición. Estoy solo, y miserable; el hombre no se asociará conmigo; pero una tan deformada y horrible como yo no se negaría a mí. Mi compañera debe ser de la misma especie, y tener los mismos defectos. Este ser debes crear».

· · ·

Fin de la parte 24 de 32

Sigue leyendoCapítulo XVII

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.