Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XVIII

26 de 32 · 15 min de lectura

Día tras día, semana tras semana, pasó en mi regreso a Ginebra; y no pude reunir el valor para recomenzar mi trabajo. Temía la venganza del demonio decepcionado, sin embargo era incapaz de superar mi repugnancia a la tarea que me había sido encomendada. Encontré que no podía componer una hembra sin de nuevo dedicar varios meses a un estudio profundo y una laboriosa investigación. Había oído de algunos descubrimientos que habían sido hechos por un filósofo inglés, cuyo conocimiento era material para mi éxito, y a veces pensaba en obtener el consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con este propósito; pero me aferraba a cada pretexto de demora, y me encogía de dar el primer paso en una empresa cuya necesidad inmediata comenzó a parecerme menos absoluta. Un cambio en verdad había tenido lugar en mí: mi salud, que hasta entonces había declinado, estaba ahora mucho restaurada; y mi ánimo, cuando no estaba contenido por la memoria de mi promesa infeliz, se alzaba proporcionalmente. Mi padre vio este cambio con placer, y volvió sus pensamientos hacia el mejor método de erradicar los restos de mi melancolía, que de vez en cuando volvería por accesos, y con una negrura devoradora oscurecía el sol que se aproximaba. En estos momentos me refugiaba en la soledad más perfecta. Pasaba días enteros en el lago solo en un pequeño bote, observando las nubes, y escuchando el rizado de las olas, silencioso y apático. Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez dejaban de restaurarme a algún grado de compostura; y, a mi regreso, encontraba las salutaciones de mis amigos con una sonrisa más dispuesta y un corazón más alegre.

Fue después de mi regreso de uno de estos paseos, que mi padre, llamándome aparte, se dirigió a mí así:

«Me alegra observar, mi querido hijo, que has reanudado tus placeres anteriores, y pareces estar volviendo a ti mismo. Y sin embargo aún eres infeliz, y aún evitas nuestra compañía. Durante algún tiempo estuve perdido en conjeturas en cuanto a la causa de esto; pero ayer una idea me golpeó, y si está bien fundada, te conjuro a que la confieses. La reserva en un punto tal sería no solo inútil, sino que atraería triple miseria sobre todos nosotros».

Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre continuó:

«Confieso, hijo mío, que siempre he esperado tu matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el lazo de nuestro confort doméstico, y el sostén de mis años en declive. Estabais unidos el uno al otro desde vuestra infancia más temprana; estudiabais juntos, y parecíais, en disposiciones y gustos, enteramente adecuados el uno al otro. Pero tan ciega es la experiencia del hombre, que lo que yo concebí como los mejores asistentes de mi plan, puede haberlo destruido por completo. Tú, quizás, la miras como tu hermana, sin deseo alguno de que pueda volverse tu esposa. Es más, puedes haber encontrado a otra a quien puedas amar; y, considerándote obligado en honor a Elizabeth, esta lucha puede ocasionar la miseria punzante que pareces sentir».

«Mi querido padre, tranquilízate. Amo a mi prima tiernamente y sinceramente. Nunca vi a mujer alguna que excitara, como Elizabeth lo hace, mi admiración y afecto más cálidos. Mis esperanzas y perspectivas futuras están enteramente unidas a la expectativa de nuestra unión».

«La expresión de tus sentimientos sobre este tema, mi querido Víctor, me da más placer del que he experimentado en algún tiempo. Si sientes así, seguramente seremos felices, por más que los acontecimientos presentes puedan arrojar una melancolía sobre nosotros. Pero es esta melancolía la que parece haber tomado un asidero tan fuerte en tu mente, que deseo disipar. Dime, por tanto, si objetas a una solemnización inmediata del matrimonio. Hemos sido desafortunados, y los acontecimientos recientes nos han apartado de esa tranquilidad cotidiana adecuada a mis años y mis enfermedades. Tú eres más joven; sin embargo no supongo, poseyendo como posees una fortuna competente, que un matrimonio temprano interfiera en absoluto con cualquier plan futuro de honor y utilidad que puedas haber formado. No supongas, sin embargo, que deseo dictarte la felicidad, o que una demora por tu parte me causaría inquietud seria alguna. Interpreta mis palabras con candor, y respóndeme, te conjuro, con confianza y sinceridad».

Escuché a mi padre en silencio, y permanecí algún tiempo incapaz de ofrecer respuesta alguna. Revolví rápidamente en mi mente una multitud de pensamientos, y me esforcé por llegar a alguna conclusión. ¡Ay! Para mí la idea de una unión inmediata con mi Elizabeth era una de horror y consternación. Estaba obligado por una promesa solemne, que aún no había cumplido, y no me atrevía a romperla; o, si lo hacía, ¡qué miserias múltiples no podrían pesar sobre mí y mi familia devota! ¿Podía entrar en una fiesta con este peso mortal aún colgando de mi cuello, e inclinándome al suelo? Debía cumplir mi compromiso, y dejar que el monstruo partiera con su compañera, antes de permitirme disfrutar del deleite de una unión de la que esperaba paz.

Recordé también la necesidad impuesta sobre mí de viajar a Inglaterra, o de entrar en una larga correspondencia con aquellos filósofos de ese país, cuyo conocimiento y descubrimientos eran de uso indispensable para mí en mi empresa presente. El último método de obtener la inteligencia deseada era dilatorio e insatisfactorio: además, tenía una aversión insuperable a la idea de comprometerme en mi tarea repugnante en la casa de mi padre, mientras estaba en hábitos de trato familiar con aquellos a quienes amaba. Sabía que mil accidentes temibles podían ocurrir, el más leve de los cuales revelaría un relato que estremecería de horror a todos los conectados conmigo. Era consciente también de que a menudo perdería todo dominio de mí mismo, toda capacidad de ocultar las sensaciones desgarradoras que me poseerían durante el progreso de mi ocupación antinatural. Debía ausentarme de todos los que amaba mientras estuviera así empleado. Una vez comenzada, sería rápidamente lograda, y podría ser restaurado a mi familia en paz y felicidad. Cumplida mi promesa, el monstruo partiría para siempre. O (así lo imaginaba mi fantasía afectuosa) algún accidente podría entretanto ocurrir para destruirlo, y poner fin a mi esclavitud para siempre.

Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi padre. Expresé un deseo de visitar Inglaterra; pero, ocultando las verdaderas razones de esta petición, vestí mis deseos bajo una apariencia que no excitó sospecha alguna, mientras urgía mi deseo con una seriedad que fácilmente indujo a mi padre a acceder. Después de tan largo período de una melancolía absorbente, que se parecía a la locura en su intensidad y efectos, se alegró de encontrar que era capaz de tomar placer en la idea de tal viaje, y esperaba que el cambio de escena y la diversión variada, antes de mi regreso, me hubieran restaurado por completo a mí mismo.

La duración de mi ausencia fue dejada a mi propia elección; unos meses, o como máximo un año, era el período contemplado. Una precaución paternal amable había tomado para asegurarse de que tuviera un compañero. Sin comunicarse previamente conmigo, había, en concierto con Elizabeth, arreglado que Clerval se uniera a mí en Estrasburgo. Esto interfería con la soledad que anhelaba para la prosecución de mi tarea; sin embargo al comienzo de mi viaje la presencia de mi amigo no podría de ningún modo ser un impedimento, y en verdad me alegré de que así sería salvado de muchas horas de reflexión solitaria y enloquecedora. Es más, Henry podría interponerse entre mí y la intrusión de mi enemigo. Si estuviera solo, ¿no forzaría él a veces su presencia aborrecida sobre mí, para recordarme mi tarea, o para contemplar su progreso?

A Inglaterra, por tanto, estaba destinado, y se entendió que mi unión con Elizabeth tendría lugar inmediatamente a mi regreso. La edad de mi padre lo volvía extremadamente adverso a la demora. Para mí mismo, había una recompensa que me prometía de mis labores detestados, un consuelo para mis sufrimientos sin igual; era la perspectiva de aquel día cuando, liberado de mi esclavitud miserable, pudiera reclamar a Elizabeth, y olvidar el pasado en mi unión con ella.

Ahora hice los arreglos para mi viaje; pero un sentimiento me perseguía, que me llenaba de temor y agitación. Durante mi ausencia dejaría a mis amigos inconscientes de la existencia de su enemigo, y desprotegidos de sus ataques, exasperado como pudiera estar por mi partida. Pero él había prometido seguirme a dondequiera que fuera; ¿y no me acompañaría a Inglaterra? Esta imaginación era temible en sí misma, pero tranquilizadora, en la medida en que suponía la seguridad de mis amigos. Estaba agonizado con la idea de la posibilidad de que lo contrario de esto pudiera suceder. Pero a través de todo el período durante el cual fui el esclavo de mi criatura, me permití ser gobernado por los impulsos del momento; y mis sensaciones presentes intimaban fuertemente que el demonio me seguiría, y eximiría a mi familia del peligro de sus maquinaciones.

Fue a finales de septiembre que de nuevo abandoné mi país natal. Mi viaje había sido mi propia sugerencia, y Elizabeth, por tanto, accedió: pero estaba llena de inquietud ante la idea de mi sufrimiento, lejos de ella, de las incursiones de la miseria y el dolor. Había sido su cuidado el que me proveyó de un compañero en Clerval, y sin embargo un hombre es ciego a mil circunstancias minuciosas, que convocan la atención solícita de una mujer. Ella anhelaba decirme que apresurara mi regreso: mil emociones en conflicto la volvieron muda, mientras me decía una despedida silenciosa y llorosa.

Me arrojé en el carruaje que debía conducirme lejos, apenas sabiendo adónde iba, e indiferente a lo que pasaba a mi alrededor. Recordé solo, y fue con una angustia amarga que reflexioné sobre ello, ordenar que mis instrumentos químicos fueran empacados para ir conmigo. Lleno de imaginaciones sombrías, pasé a través de muchas escenas hermosas y majestuosas; pero mis ojos estaban fijos y sin observar. Solo podía pensar en el término de mis viajes, y en la obra que debía ocuparme mientras duraran.

Después de algunos días pasados en indolencia apática, durante los cuales atravesé muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde esperé dos días a Clerval. Él llegó. ¡Ay, cuán grande era el contraste entre nosotros! Él estaba vivo a cada escena nueva; alegre cuando veía las bellezas del sol poniente, y más feliz cuando lo contemplaba alzarse, y recomenzar un día nuevo. Me señaló los colores cambiantes del paisaje, y las apariencias del cielo. «Esto es lo que es vivir», gritó, «¡ahora disfruto de la existencia! Pero tú, mi querido Frankenstein, ¿por qué estás desanimado y triste?». En verdad, yo estaba ocupado por pensamientos sombríos, y ni vi el descenso de la estrella de la tarde, ni el amanecer dorado reflejado en el Rin. Y tú, mi amigo, estarías mucho más divertido con el diario de Clerval, quien observaba el paisaje con un ojo de sentimiento y deleite, que escuchando mis reflexiones. Yo, un desdichado miserable, perseguido por una maldición que cerraba cada avenida al disfrute.

Habíamos acordado descender el Rin en un bote desde Estrasburgo hasta Róterdam, desde donde podríamos tomar un barco para Londres. Durante este viaje, pasamos muchas islas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Nos quedamos un día en Mannheim, y, al quinto día desde nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin bajo Maguncia se vuelve mucho más pintoresco. El río desciende rápidamente, y serpentea entre colinas, no altas, pero escarpadas, y de formas hermosas. Vimos muchos castillos en ruinas de pie en los bordes de precipicios, rodeados de bosques negros, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin, en verdad, presenta un paisaje singularmente variado. En un lugar ves colinas escarpadas, castillos en ruinas que dominan precipicios tremendos, con el Rin oscuro precipitándose debajo; y, en el giro repentino de un promontorio, viñedos florecientes, con riberas verdes en pendiente, y un río serpenteante, y ciudades populosas ocupan la escena.

Viajamos en el tiempo de la vendimia, y oímos la canción de los trabajadores, mientras nos deslizábamos por la corriente. Incluso yo, deprimido de mente, y mi ánimo continuamente agitado por sentimientos sombríos, incluso yo estaba complacido. Yacía en el fondo del bote, y, mientras contemplaba el cielo azul sin nubes, parecía beber una tranquilidad a la que hacía mucho era un extraño. Y si estas eran mis sensaciones, ¿quién puede describir las de Henry? Se sentía como si hubiera sido transportado al País de las Hadas, y disfrutaba una felicidad rara vez probada por el hombre. «He visto», dijo, «las escenas más hermosas de mi propio país; he visitado los lagos de Lucerna y Uri, donde las montañas nevadas descienden casi perpendicularmente al agua, arrojando sombras negras e impenetrables, que causarían una apariencia sombría y lúgubre, si no fuera por las islas más verdosas que alivian la vista con su apariencia alegre; he visto este lago agitado por una tempestad, cuando el viento arrancaba remolinos de agua, y te daba una idea de lo que debe ser la tromba marina en el gran océano; y las olas golpean con furia la base de la montaña, donde el sacerdote y su amante fueron abrumados por una avalancha, y donde se dice que sus voces moribundas aún se oyen en medio de las pausas del viento nocturno; he visto las montañas del Valais, y el País de Vaud: pero este país, Víctor, me complace más que todas esas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y extrañas; pero hay un encanto en las riberas de este río divino, que nunca antes vi igualado. Mira ese castillo que se alza sobre aquel precipicio; y ese también en la isla, casi oculto entre el follaje de esos árboles preciosos; y ahora ese grupo de trabajadores que viene de entre sus viñas; y esa aldea medio oculta en el receso de la montaña. Oh, seguramente, el espíritu que habita y guarda este lugar tiene un alma más en armonía con el hombre, que aquellos que apilan el glaciar, o se retiran a los picos inaccesibles de las montañas de nuestro propio país».

¡Clerval! ¡Amigo amado! Incluso ahora me deleita registrar tus palabras, y morar en el elogio del que eres tan eminentemente merecedor. Era un ser formado en la «poesía misma de la naturaleza». Su imaginación salvaje y entusiasta estaba templada por la sensibilidad de su corazón. Su alma rebosaba de afectos ardientes, y su amistad era de esa naturaleza devota y maravillosa que los mundanos nos enseñan a buscar solo en la imaginación. Pero incluso las simpatías humanas no eran suficientes para satisfacer su mente ávida. El paisaje de la naturaleza externa, que otros miran solo con admiración, él lo amaba con ardor:

La catarata sonora

lo perseguía como una pasión: la roca alta,

la montaña, y el bosque profundo y sombrío,

sus colores y sus formas, eran entonces para él

un apetito; un sentimiento, y un amor,

que no tenía necesidad de un encanto más remoto,

provisto por el pensamiento, o interés alguno

no tomado del ojo.

¿Y dónde existe él ahora? ¿Se ha perdido para siempre este ser amable y precioso? ¿Ha perecido esta mente, tan repleta de ideas, imaginaciones fantasiosas y magníficas, que formaba un mundo, cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora solo en mi memoria? No, no es así; tu forma tan divinamente labrada, y radiante de belleza, ha decaído, pero tu espíritu aún visita y consuela a tu amigo infeliz.

Perdona esta efusión de dolor; estas palabras ineficaces son solo un tributo leve al valor sin igual de Henry, pero alivian mi corazón, rebosante de la angustia que su recuerdo crea. Procederé con mi relato.

Más allá de Colonia descendimos a las llanuras de Holanda; y resolvimos ir por posta el resto de nuestro camino; porque el viento era contrario, y la corriente del río demasiado suave para ayudarnos.

Nuestro viaje perdió aquí el interés que surge del paisaje hermoso; pero llegamos en unos días a Róterdam, desde donde procedimos por mar a Inglaterra. Fue en una mañana clara, en los últimos días de diciembre, que vi por primera vez los acantilados blancos de Britania. Las riberas del Támesis presentaban una escena nueva; eran planas, pero fértiles, y casi cada ciudad estaba marcada por el recuerdo de alguna historia. Vimos el Fuerte de Tilbury, y recordamos la armada española; Gravesend, Woolwich, y Greenwich, lugares de los que había oído incluso en mi país.

Al fin vimos las numerosas torres de Londres, la de San Pablo elevándose sobre todas, y la Torre famosa en la historia inglesa.

· · ·

Fin de la parte 26 de 32

Sigue leyendoCapítulo XIX

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.