Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XIX

27 de 32 · 13 min de lectura

Londres era nuestro punto presente de descanso; determinamos permanecer varios meses en esta ciudad maravillosa y celebrada. Clerval deseaba el trato de los hombres de genio y talento que florecían en este tiempo; pero esto era para mí un objeto secundario; estaba principalmente ocupado con los medios de obtener la información necesaria para la compleción de mi promesa, y rápidamente hice uso de las cartas de presentación que había traído conmigo, dirigidas a los filósofos naturales más distinguidos.

Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis días de estudio y felicidad, me habría proporcionado un placer inexpresable. Pero una plaga había venido sobre mi existencia, y solo visitaba a estas personas por la información que pudieran darme sobre el tema en el que mi interés era tan terriblemente profundo. La compañía me era pesada; cuando estaba solo, podía llenar mi mente con las vistas del cielo y la tierra; la voz de Henry me aliviaba, y así podía engañarme a mí mismo hacia una paz transitoria. Pero los rostros ocupados, desinteresados y alegres devolvían la desesperación a mi corazón. Veía una barrera insuperable colocada entre mí y mis congéneres; esta barrera estaba sellada con la sangre de Guillermo y Justina; y reflexionar sobre los acontecimientos conectados con esos nombres llenaba mi alma de angustia.

Pero en Clerval veía la imagen de mi yo anterior; era inquisitivo, y ansioso de ganar experiencia e instrucción. La diferencia de costumbres que observaba era para él una fuente inagotable de instrucción y diversión. También perseguía un objeto que había tenido en vista hacía mucho. Su designio era visitar la India, en la creencia de que tenía en su conocimiento de sus diversos idiomas, y en las visiones que había tomado de su sociedad, los medios de asistir materialmente el progreso de la colonización y el comercio europeos. Solo en Britania podía adelantar la ejecución de su plan. Estaba siempre ocupado; y el único freno a sus disfrutes era mi mente triste y abatida. Intenté ocultar esto tanto como fuera posible, para no privarlo de los placeres naturales a uno que estaba entrando en una escena nueva de la vida, sin ser perturbado por cuidado o recuerdo amargo alguno. A menudo me negaba a acompañarlo, alegando otro compromiso, para poder permanecer solo. Ahora también comencé a recoger los materiales necesarios para mi nueva creación, y esto era para mí como la tortura de gotas individuales de agua que caen continuamente sobre la cabeza. Cada pensamiento que se dedicaba a ello era una angustia extrema, y cada palabra que hablaba en alusión a ello hacía que mis labios temblaran, y mi corazón palpitara.

Después de pasar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una persona en Escocia, que antes había sido nuestro visitante en Ginebra. Mencionaba las bellezas de su país natal, y nos preguntó si aquellas no eran atractivos suficientes para inducirnos a prolongar nuestro viaje tan al norte como Perth, donde residía. Clerval deseó ansiosamente aceptar esta invitación; y yo, aunque aborrecía la sociedad, deseaba ver de nuevo montañas y arroyos, y todas las obras maravillosas con las que la Naturaleza adorna sus lugares de morada elegidos.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y ahora era febrero. En consecuencia determinamos comenzar nuestro viaje hacia el norte al expirar otro mes. En esta expedición no pretendíamos seguir el gran camino a Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock, y los lagos de Cumberland, resolviendo llegar a la compleción de esta gira hacia finales de julio. Empaqué mis instrumentos químicos, y los materiales que había recogido, resolviendo terminar mis labores en algún rincón oscuro en las tierras altas del norte de Escocia.

Abandonamos Londres el 27 de marzo, y permanecimos unos días en Windsor, vagando por su hermoso bosque. Esta era una escena nueva para nosotros los montañeses; los robles majestuosos, la cantidad de caza, y las manadas de ciervos majestuosos, eran todos novedades para nosotros.

De allí procedimos a Oxford. Al entrar en esta ciudad, nuestras mentes se llenaron con el recuerdo de los acontecimientos que habían sido transaccionados allí más de un siglo y medio antes. Fue aquí donde Carlos I había reunido sus fuerzas. Esta ciudad había permanecido fiel a él, después de que toda la nación había abandonado su causa para unirse al estandarte del parlamento y la libertad. La memoria de aquel rey desafortunado, y sus compañeros, el amable Falkland, el insolente Goring, su reina, y su hijo, daban un interés peculiar a cada parte de la ciudad, que se pudiera suponer que habitaron. El espíritu de los días antiguos encontró una morada aquí, y nos deleitamos en rastrear sus pasos. Si estos sentimientos no hubieran encontrado una gratificación imaginaria, la apariencia de la ciudad tenía aún en sí misma belleza suficiente para obtener nuestra admiración. Los colegios son antiguos y pintorescos; las calles son casi magníficas; y el precioso Isis, que fluye junto a ella a través de prados de verdor exquisito, se extiende en una expansión plácida de aguas, que refleja su majestuosa asamblea de torres, y agujas, y cúpulas, guardada entre árboles ancianos.

Disfruté de esta escena; y sin embargo mi disfrute estaba amargado tanto por la memoria del pasado, como por la anticipación del futuro. Yo estaba formado para la felicidad pacífica. Durante mis días juveniles el descontento nunca visitó mi mente; y si alguna vez era vencido por el hastío, la vista de lo que es hermoso en la naturaleza, o el estudio de lo que es excelente y sublime en las producciones del hombre, siempre podían interesar mi corazón, y comunicar elasticidad a mi ánimo. Pero soy un árbol marchito; el rayo ha entrado en mi alma; y sentí entonces que sobreviviría para exhibir, lo que pronto dejaré de ser, un espectáculo miserable de humanidad arruinada, digno de lástima para otros, e intolerable para mí mismo.

Pasamos un período considerable en Oxford, vagando entre sus alrededores, y esforzándonos por identificar cada lugar que pudiera relacionarse con la época más animadora de la historia inglesa. Nuestras pequeñas excursiones de descubrimiento eran a menudo prolongadas por los objetos sucesivos que se presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden, y el campo en el que ese patriota cayó. Por un momento mi alma se elevó de sus temores degradantes y miserables, a contemplar las ideas divinas de libertad y autosacrificio, de las que estas vistas eran los monumentos y los recordatorios. Por un instante me atreví a sacudirme mis cadenas, y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado; pero el hierro se había comido mi carne, y me hundí de nuevo, temblando y sin esperanza, en mi yo miserable.

Abandonamos Oxford con pesar, y procedimos a Matlock, que era nuestro siguiente lugar de descanso. El país en la vecindad de esta aldea se parecía, en mayor grado, al paisaje de Suiza; pero todo está en una escala menor, y las colinas verdes carecen de la corona de los Alpes blancos distantes, que siempre asisten a las montañas de pinos de mi país natal. Visitamos la cueva maravillosa, y los pequeños gabinetes de historia natural, donde las curiosidades están dispuestas de la misma manera que en las colecciones de Servox y Chamounix. El último nombre me hizo temblar, cuando fue pronunciado por Henry; y me apresuré a abandonar Matlock, con el que aquella escena terrible estaba así asociada.

Desde Derby, aún viajando hacia el norte, pasamos dos meses en Cumberland y Westmorland. Ahora casi podía imaginarme entre las montañas suizas. Los pequeños parches de nieve que aún permanecían en los lados septentrionales de las montañas, los lagos, y el golpear de los arroyos rocosos, eran todas vistas familiares y queridas para mí. Aquí también hicimos algunas amistades, que casi lograron engañarme hacia la felicidad. El deleite de Clerval era proporcionalmente mayor que el mío; su mente se expandía en compañía de hombres de talento, y encontró en su propia naturaleza capacidades y recursos mayores de lo que podría haberse imaginado poseer mientras se asociaba con sus inferiores. «Podría pasar mi vida aquí», me dijo; «y entre estas montañas apenas lamentaría Suiza y el Rin».

Pero encontró que la vida de un viajero es una que incluye mucho dolor en medio de sus disfrutes. Sus sentimientos están siempre en tensión; y cuando comienza a hundirse en el reposo, se encuentra obligado a abandonar aquello en lo que descansa con placer por algo nuevo, que de nuevo ocupa su atención, y que también abandona por otras novedades.

Apenas habíamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmorland, y concebido un afecto por algunos de los habitantes, cuando el período de nuestra cita con nuestro amigo escocés se acercó, y los abandonamos para seguir viajando. Por mi propia parte no lo lamenté. Ahora había descuidado mi promesa durante algún tiempo, y temía los efectos de la decepción del demonio. Él podría permanecer en Suiza, y ejercer su venganza sobre mis parientes. Esta idea me perseguía, y me atormentaba en cada momento del que de otro modo podría haber arrebatado reposo y paz. Esperaba mis cartas con impaciencia febril: si se demoraban, era miserable, y vencido por mil temores; y cuando llegaron, y vi la dirección de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leer y cerciorarme de mi destino. A veces pensaba que el demonio me seguía, y podría acelerar mi negligencia asesinando a mi compañero. Cuando estos pensamientos me poseían, no abandonaba a Henry ni un momento, sino que lo seguía como su sombra, para protegerlo de la rabia imaginada de su destructor. Me sentía como si hubiera cometido algún gran crimen, cuya conciencia me perseguía. Yo era inocente, pero en verdad había atraído sobre mi cabeza una maldición horrible, tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo con ojos y mente lánguidos; y sin embargo esa ciudad podría haber interesado al ser más desafortunado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford: porque la antigüedad de la última ciudad era más agradable para él. Pero la belleza y la regularidad de la ciudad nueva de Edimburgo, su castillo romántico, y sus alrededores, los más deliciosos del mundo, el Asiento de Arturo, el Pozo de San Bernardo, y las Colinas de Pentland, lo compensaron por el cambio, y lo llenaron de alegría y admiración. Pero yo estaba impaciente por llegar a la terminación de mi viaje.

Abandonamos Edimburgo en una semana, pasando a través de Coupar, San Andrés, y a lo largo de las riberas del Tay, hasta Perth, donde nuestro amigo nos esperaba. Pero yo no estaba de humor para reír y hablar con extraños, o entrar en sus sentimientos o planes con el buen humor esperado de un huésped; y en consecuencia dije a Clerval que deseaba hacer la gira de Escocia solo. «Tú», dije yo, «disfruta, y que este sea nuestro punto de reunión. Puedo estar ausente un mes o dos; pero no interfieras con mis movimientos, te lo ruego: déjame en paz y soledad por un corto tiempo; y cuando vuelva, espero que sea con un corazón más ligero, más congenial a tu propio temple».

Henry deseó disuadirme; pero, viéndome empeñado en este plan, cesó de protestar. Me rogó que escribiera a menudo. «Preferiría estar contigo», dijo, «en tus paseos solitarios, que con esta gente escocesa, a quienes no conozco: apresúrate entonces, mi querido amigo, a volver, para que pueda de nuevo sentirme algo en casa, lo que no puedo hacer en tu ausencia».

Habiendo me separado de mi amigo, determiné visitar algún lugar remoto de Escocia, y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba que el monstruo me seguía, y se descubriría a mí cuando hubiera terminado, para que pudiera recibir a su compañera.

Con esta resolución atravesé las tierras altas del norte, y me fijé en una de las más remotas de las Orcadas como la escena de mis labores. Era un lugar adecuado para tal obra, siendo apenas más que una roca, cuyos lados altos eran continuamente golpeados por las olas. El suelo era estéril, apenas proporcionando pasto para unas pocas vacas miserables, y harina de avena para sus habitantes, que consistían en cinco personas, cuyos miembros enjutos y huesudos daban señales de su alimento miserable. Las verduras y el pan, cuando se permitían tales lujos, e incluso el agua fresca, debían procurarse de tierra firme, que estaba a unas cinco millas de distancia.

En toda la isla había solo tres chozas miserables, y una de estas estaba vacante cuando llegué. Esta alquilé. Contenía solo dos cuartos, y estos exhibían toda la miseria de la penuria más miserable. El techo de paja se había caído, las paredes no estaban enlucidas, y la puerta estaba fuera de sus goznes. Ordené que fuera reparada, compré algunos muebles, y tomé posesión; un incidente que, sin duda, habría ocasionado alguna sorpresa, si no fuera porque todos los sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la pobreza miserable. Como fue, viví sin ser mirado ni molestado, apenas agradecido por la miseria de comida y ropas que daba; tanto embotamiento produce el sufrimiento incluso en las sensaciones más toscas de los hombres.

En este retiro dedicaba la mañana a la labor; pero por la tarde, cuando el tiempo lo permitía, caminaba por la playa pedregosa del mar, para escuchar las olas mientras rugían y se estrellaban a mis pies. Era una escena monótona y sin embargo siempre cambiante. Pensé en Suiza; era muy diferente de este paisaje desolado y espantoso. Sus colinas están cubiertas de viñas, y sus casas de campo están dispersas densamente en las llanuras. Sus lagos hermosos reflejan un cielo azul y amable; y, cuando son perturbados por los vientos, su tumulto es solo como el juego de un infante vivaz, comparado con los rugidos del océano gigante.

De esta manera distribuía mis ocupaciones cuando llegué por primera vez; pero, a medida que procedía en mi labor, se volvía cada día más horrible y pesada para mí. A veces no podía obligarme a entrar en mi laboratorio durante varios días; y otras veces trabajaba día y noche para completar mi obra. Era, en verdad, un proceso inmundo en el que estaba comprometido. Durante mi primer experimento, una especie de frenesí entusiasta me había cegado al horror de mi empleo; mi mente estaba intensamente fija en la consumación de mi labor, y mis ojos estaban cerrados al horror de mis procederes. Pero ahora iba a ello con sangre fría, y mi corazón a menudo enfermaba ante la obra de mis manos.

Así situado, empleado en la ocupación más detestable, inmerso en una soledad donde nada podía por un instante apartar mi atención de la escena actual en la que estaba comprometido, mi ánimo se volvió desigual; me volví inquieto y nervioso. Cada momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me sentaba con los ojos fijos en el suelo, temiendo levantarlos, no fuera que encontraran el objeto que tanto temía contemplar. Temía vagar lejos de la vista de mis congéneres, no fuera que cuando estuviera solo él viniera a reclamar a su compañera.

Entretanto trabajaba, y mi labor ya estaba considerablemente avanzada. Miraba hacia su compleción con una esperanza trémula y ávida, que no me atrevía a confiarme a cuestionar, pero que estaba mezclada con presentimientos oscuros de mal, que hacían que mi corazón enfermara en mi pecho.

· · ·

Fin de la parte 27 de 32

Sigue leyendoCapítulo XX

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.