Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XX

28 de 32 · 18 min de lectura

Estaba sentado una tarde en mi laboratorio; el sol se había puesto, y la luna apenas se alzaba del mar; no tenía luz suficiente para mi empleo, y permanecí ocioso, en una pausa de consideración sobre si debía abandonar mi labor por la noche, o acelerar su conclusión con una atención sin remisión a ella. Mientras estaba sentado, un tren de reflexiones me ocurrió, que me llevó a considerar los efectos de lo que ahora estaba haciendo. Tres años antes estaba comprometido de la misma manera, y había creado un demonio cuya barbarie sin igual había desolado mi corazón, y lo había llenado para siempre con el remordimiento más amargo. Ahora estaba a punto de formar a otro ser, de cuyas disposiciones era igualmente ignorante; ella podría volverse diez mil veces más maligna que su compañero, y deleitarse, por sí mismo, en el asesinato y la miseria. Él había jurado abandonar la vecindad del hombre, y esconderse en desiertos; pero ella no; y ella, quien con toda probabilidad se volvería un animal pensante y razonante, podría negarse a cumplir con un pacto hecho antes de su creación. Incluso podrían odiarse el uno al otro; la criatura que ya vivía aborrecía su propia deformidad, ¿y no podría concebir un aborrecimiento mayor por ella cuando viniera ante sus ojos en la forma femenina? Ella también podría apartarse con disgusto de él hacia la belleza superior del hombre; podría abandonarlo, y él estaría de nuevo solo, exasperado por la provocación fresca de ser abandonado por una de su propia especie.

Incluso si abandonaran Europa, y habitaran los desiertos del nuevo mundo, sin embargo uno de los primeros resultados de esas simpatías por las que el demonio tenía sed serían hijos, y una raza de demonios sería propagada sobre la tierra, que podría hacer que la existencia misma de la especie del hombre fuera una condición precaria y llena de terror. ¿Tenía yo derecho, para mi propio beneficio, a infligir esta maldición sobre generaciones eternas? Antes había sido conmovido por los sofismas del ser que había creado; había sido golpeado hasta la insensibilidad por sus amenazas demoníacas: pero ahora, por primera vez, la maldad de mi promesa irrumpió sobre mí; me estremecí al pensar que las edades futuras pudieran maldecirme como su peste, cuyo egoísmo no había vacilado en comprar su propia paz al precio, quizás, de la existencia de toda la raza humana.

Temblé, y mi corazón desfalleció dentro de mí; cuando, al mirar hacia arriba, vi, a la luz de la luna, al demonio en la ventana. Una sonrisa espantosa arrugó sus labios mientras me contemplaba, donde estaba sentado cumpliendo la tarea que él me había asignado. Sí, me había seguido en mis viajes; había acechado en los bosques, se había escondido en cuevas, o había buscado refugio en páramos anchos y desiertos; y ahora venía a marcar mi progreso, y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Mientras lo miré, su semblante expresó la mayor extensión de malicia y traición. Pensé con una sensación de locura en mi promesa de crear a otro como él, y temblando de pasión, destrocé en pedazos la cosa en la que estaba ocupado. El desdichado me vio destruir la criatura de cuya existencia futura dependía para su felicidad, y, con un aullido de desesperación y venganza demoníacas, se retiró.

Abandoné el cuarto, y, cerrando la puerta con llave, hice un voto solemne en mi propio corazón de no reanudar nunca mis labores; y luego, con pasos temblorosos, busqué mi propio aposento. Estaba solo; nadie estaba cerca de mí para disipar la melancolía, y aliviarme de la opresión enfermante de las ensoñaciones más terribles.

Pasaron varias horas, y permanecí cerca de mi ventana contemplando el mar; estaba casi sin movimiento, porque los vientos estaban callados, y toda la naturaleza reposaba bajo el ojo de la luna tranquila. Solo unos pocos barcos de pesca salpicaban el agua, y de vez en cuando la brisa suave traía el sonido de voces, mientras los pescadores se llamaban el uno al otro. Sentí el silencio, aunque apenas era consciente de su profundidad extrema, hasta que mi oído fue de repente detenido por el remar de remos cerca de la orilla, y una persona desembarcó cerca de mi casa.

Unos minutos después, oí el crujido de mi puerta, como si alguien se esforzara por abrirla suavemente. Temblé de la cabeza a los pies; sentí un presentimiento de quién era, y deseé despertar a uno de los campesinos que moraba en una casa de campo no lejos de la mía; pero estaba vencido por la sensación de impotencia, tan a menudo sentida en sueños espantosos, cuando en vano te esfuerzas por huir de un peligro inminente, y estaba clavado en el lugar.

Pronto oí el sonido de pasos a lo largo del pasillo; la puerta se abrió, y el desdichado a quien temía apareció. Cerrando la puerta, se acercó a mí, y dijo, con una voz sofocada:

«Has destruido la obra que comenzaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado esfuerzo y miseria: te abandoné Suiza contigo; me arrastré a lo largo de las orillas del Rin, entre sus islas de sauces, y sobre las cumbres de sus colinas. He morado muchos meses en los páramos de Inglaterra, y entre los desiertos de Escocia. He soportado fatiga incalculable, y frío, y hambre; ¿te atreves a destruir mis esperanzas?»

«¡Vete! Rompo mi promesa; nunca crearé a otro como tú, igual en deformidad y maldad».

«Esclavo, antes razoné contigo, pero te has probado indigno de mi condescendencia. Recuerda que tengo poder; te crees miserable, pero puedo hacerte tan desdichado que la luz del día te será odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo; ¡obedece!»

«La hora de mi irresolución ha pasado, y el período de tu poder ha llegado. Tus amenazas no pueden moverme a hacer un acto de maldad; sino que me confirman en una determinación de no crearte una compañera en el vicio. ¿Debo yo, con sangre fría, soltar sobre la tierra a un demonio, cuyo deleite está en la muerte y la miseria? ¡Vete! Estoy firme, y tus palabras solo exasperarán mi rabia».

El monstruo vio mi determinación en mi rostro, y rechinó los dientes en la impotencia de la ira. «¿Encontrará cada hombre», gritó él, «una esposa para su pecho, y cada bestia tendrá su compañera, y yo estaré solo? Tenía sentimientos de afecto, y fueron correspondidos con detestación y desprecio. ¡Hombre! Puedes odiar; pero ¡ten cuidado! Tus horas pasarán en temor y miseria, y pronto caerá el rayo que debe arrebatarte tu felicidad para siempre. ¿Debes tú ser feliz, mientras yo me arrastro en la intensidad de mi miseria? Puedes arruinar mis otras pasiones; pero la venganza queda, la venganza, de aquí en adelante más querida que la luz o la comida. Puedo morir; pero primero tú, mi tirano y atormentador, maldecirás el sol que contempla tu miseria. Ten cuidado; porque no tengo miedo, y por tanto soy poderoso. Vigilaré con la astucia de una serpiente, para poder picar con su veneno. Hombre, te arrepentirás de los daños que infliges».

«Demonio, cesa; y no envenenes el aire con estos sonidos de malicia. Te he declarado mi resolución, y no soy un cobarde para doblegarme ante palabras. Déjame; soy inexorable».

«Está bien. Me voy; pero recuerda, estaré contigo en tu noche de bodas».

Salté hacia adelante, y exclamé: «¡Villano! ¡Antes de que firmes mi sentencia de muerte, asegúrate de que tú mismo estás a salvo!»

Habría querido agarrarlo; pero él me eludió, y abandonó la casa precipitadamente. En unos momentos lo vi en su bote, que surcó las aguas con la rapidez de una flecha, y pronto se perdió entre las olas.

Todo estaba de nuevo en silencio; pero sus palabras resonaban en mis oídos. Ardía de rabia por perseguir al asesino de mi paz, y precipitarlo en el océano. Caminaba de arriba a abajo por mi cuarto apresurada y perturbadamente, mientras mi imaginación conjuraba mil imágenes para atormentarme y picarme. ¿Por qué no lo había seguido, y cerrado con él en lucha mortal? Pero lo había dejado partir, y él había dirigido su curso hacia tierra firme. Me estremecí al pensar quién podría ser la siguiente víctima sacrificada a su venganza insaciable. Y luego pensé de nuevo en sus palabras: «Estaré contigo en tu noche de bodas». Ese era entonces el período fijado para el cumplimiento de mi destino. En esa hora moriría, y a la vez satisfaría y extinguiría su malicia. La perspectiva no me movió a temer; sin embargo cuando pensé en mi amada Elizabeth, en sus lágrimas y su dolor sin fin, cuando encontrara a su amante tan bárbaramente arrebatado de ella, lágrimas, las primeras que había derramado en muchos meses, brotaron de mis ojos, y resolví no caer ante mi enemigo sin una lucha amarga.

La noche pasó, y el sol se alzó del océano; mis sentimientos se volvieron más calmados, si puede llamarse calma cuando la violencia de la rabia se hunde en las profundidades de la desesperación. Abandoné la casa, la escena horrible de la contienda de la noche anterior, y caminé por la playa del mar, que casi miraba como una barrera insuperable entre mí y mis congéneres; es más, un deseo de que tal hecho se probara cruzó por mí. Deseaba poder pasar mi vida en aquella roca estéril, fatigosamente, es verdad, pero sin ser interrumpido por choque repentino alguno de miseria. Si volvía, era para ser sacrificado, o para ver a aquellos a quienes más amaba morir bajo la garra de un demonio a quien yo mismo había creado.

Caminaba por la isla como un espectro inquieto, separado de todo lo que amaba, y miserable en la separación. Cuando se hizo mediodía, y el sol se alzó más alto, me tendí en la hierba, y fui vencido por un sueño profundo. Había estado despierto toda la noche precedente, mis nervios estaban agitados, y mis ojos inflamados por la vigilia y la miseria. El sueño en el que ahora me hundí me refrescó; y cuando desperté, de nuevo sentí como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo, y comencé a reflexionar sobre lo que había pasado con mayor compostura; sin embargo aún las palabras del demonio resonaban en mis oídos como una campana de muerte, parecían un sueño, y sin embargo distintas y opresivas como una realidad.

El sol había descendido mucho, y aún estaba sentado en la orilla, satisfaciendo mi apetito, que se había vuelto voraz, con una torta de avena, cuando vi un barco de pesca desembarcar cerca de mí, y uno de los hombres me trajo un paquete; contenía cartas de Ginebra, y una de Clerval, rogándome que me uniera a él. Decía que estaba consumiendo su tiempo infructuosamente donde estaba; que cartas de los amigos que había formado en Londres deseaban su regreso para completar la negociación en la que habían entrado para su empresa india. Ya no podía demorar su partida; pero como su viaje a Londres podría ser seguido, incluso antes de lo que ahora conjeturaba, por su viaje más largo, me rogaba que le concediera tanta de mi compañía como pudiera ahorrar. Me suplicaba, por tanto, que abandonara mi isla solitaria, y me reuniera con él en Perth, para que pudiéramos proceder hacia el sur juntos. Esta carta me llamó en cierto grado a la vida, y determiné abandonar mi isla al expirar dos días.

Sin embargo, antes de partir, había una tarea que cumplir, sobre la que me estremecía al reflexionar: debía empacar mis instrumentos químicos; y con ese propósito debía entrar en el cuarto que había sido la escena de mi obra odiosa, y debía manejar aquellos utensilios, cuya vista me enfermaba. A la mañana siguiente, al amanecer, reuní valor suficiente, y abrí la puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura semiterminada, a quien había destruido, yacían dispersos en el suelo, y casi sentí como si hubiera mutilado la carne viva de un ser humano. Hice una pausa para recogerme, y luego entré en la cámara. Con mano temblorosa saqué los instrumentos del cuarto; pero reflexioné que no debía dejar las reliquias de mi obra para excitar el horror y la sospecha de los campesinos; y en consecuencia las puse en una cesta, con una gran cantidad de piedras, y, guardándolas, determiné arrojarlas al mar aquella misma noche; y entretanto me senté en la playa, empleado en limpiar y arreglar mi aparato químico.

Nada podría ser más completo que la alteración que había tenido lugar en mis sentimientos desde la noche de la aparición del demonio. Antes había mirado mi promesa con una desesperación sombría, como una cosa que, con cualesquiera consecuencias, debía ser cumplida; pero ahora sentí como si una película hubiera sido retirada de ante mis ojos, y que, por primera vez, veía claramente. La idea de renovar mis labores no me ocurrió ni por un instante; la amenaza que había oído pesaba en mis pensamientos, pero no reflexioné en que un acto voluntario mío pudiera apartarla. Había resuelto en mi propia mente que crear a otro como el demonio que primero hice sería un acto del egoísmo más vil y atroz; y desterré de mi mente cada pensamiento que pudiera llevar a una conclusión diferente.

Entre las dos y las tres de la mañana la luna se alzó; y entonces, poniendo mi cesta a bordo de un pequeño esquife, navegué unas cuatro millas desde la orilla. La escena era perfectamente solitaria: unos pocos barcos volvían hacia la tierra, pero navegué lejos de ellos. Me sentí como si estuviera a punto de cometer un crimen temible, y evitaba con ansiedad estremecedora cualquier encuentro con mis congéneres. En un momento la luna, que antes había estado clara, fue de repente cubierta por una nube espesa, y aproveché el momento de oscuridad, y arrojé mi cesta al mar: escuché el sonido de gorgoteo mientras se hundía, y luego navegué lejos del lugar. El cielo se nubló; pero el aire era puro, aunque enfriado por la brisa del noreste que entonces se alzaba. Pero me refrescó, y me llenó de sensaciones tan agradables, que resolví prolongar mi estancia en el agua; y, fijando el timón en una posición directa, me estiré en el fondo del bote. Las nubes ocultaron la luna, todo era oscuro, y solo oí el sonido del bote, mientras su quilla cortaba las olas; el murmullo me adormeció, y en poco tiempo dormí profundamente.

No sé cuánto tiempo permanecí en esta situación, pero cuando desperté encontré que el sol ya había subido considerablemente. El viento era alto, y las olas amenazaban continuamente la seguridad de mi pequeño esquife. Encontré que el viento era del noreste, y debía haberme alejado mucho de la costa de la que había embarcado. Me esforcé por cambiar mi curso, pero rápidamente encontré que, si hacía el intento de nuevo, el bote se llenaría instantáneamente de agua. Así situado, mi único recurso era dejarme llevar ante el viento. Confieso que sentí unas pocas sensaciones de terror. No tenía brújula conmigo, y estaba tan escasamente familiarizado con la geografía de esta parte del mundo, que el sol me era de poco beneficio. Podría ser arrastrado al Atlántico ancho, y sentir todas las torturas de la inanición, o ser tragado por las aguas inconmensurables que rugían y golpeaban a mi alrededor. Ya había estado fuera muchas horas, y sentí el tormento de una sed ardiente, un preludio de mis otros sufrimientos. Miré los cielos, que estaban cubiertos por nubes que volaban ante el viento, solo para ser reemplazadas por otras: miré el mar, iba a ser mi tumba. «¡Demonio!», exclamé, «¡tu tarea ya está cumplida!» Pensé en Elizabeth, en mi padre, y en Clerval; todos dejados atrás, sobre quienes el monstruo podría satisfacer sus pasiones sanguinarias y despiadadas. Esta idea me sumergió en una ensoñación, tan desesperada y espantosa, que incluso ahora, cuando la escena está a punto de cerrarse ante mí para siempre, me estremezco al reflexionar sobre ella.

Pasaron así algunas horas; pero poco a poco, a medida que el sol declinaba hacia el horizonte, el viento decayó hasta una brisa amable, y el mar se quedó libre de rompientes. Pero estas dieron lugar a una oleada pesada: me sentí enfermo, y apenas capaz de sostener el timón, cuando de repente vi una línea de tierra alta hacia el sur.

Casi agotado, como estaba, por la fatiga, y el suspenso temible que soporté durante varias horas, esta certeza repentina de vida se precipitó como una inundación de alegría cálida a mi corazón, y lágrimas brotaron de mis ojos.

¡Cuán mutables son nuestros sentimientos, y cuán extraño es ese amor aferrado que tenemos a la vida incluso en el exceso de miseria! Construí otra vela con una parte de mi traje, y ansiosamente dirigí mi curso hacia la tierra. Tenía una apariencia salvaje y rocosa; pero, a medida que me acercaba más, percibí fácilmente las huellas del cultivo. Vi barcos cerca de la orilla, y me encontré de repente transportado de vuelta a la vecindad del hombre civilizado. Rastreé cuidadosamente los giros de la tierra, y saludé una torre de iglesia que al fin vi surgir detrás de un pequeño promontorio. Como estaba en un estado de debilidad extrema, resolví navegar directamente hacia la ciudad, como un lugar donde podría más fácilmente procurarme alimento. Afortunadamente tenía dinero conmigo. Al girar el promontorio, percibí una pequeña ciudad pulcra y un buen puerto, en el que entré, mi corazón saltando de alegría por mi escape inesperado.

Mientras estaba ocupado en fijar el bote y arreglar las velas, varias personas se agolparon hacia el lugar. Parecían muy sorprendidas por mi apariencia; pero, en lugar de ofrecerme asistencia alguna, susurraban juntas con gestos que en cualquier otro momento podrían haber producido en mí una ligera sensación de alarma. Como fue, meramente observé que hablaban inglés; y por tanto me dirigí a ellos en ese idioma: «Mis buenos amigos», dije, «¿tendríais la bondad de decirme el nombre de esta ciudad, e informarme dónde estoy?»

«Lo sabrás pronto», respondió un hombre con una voz ronca. «Quizás has venido a un lugar que no resultará muy de tu gusto; pero no serás consultado en cuanto a tu alojamiento, te lo prometo».

Quedé sumamente sorprendido al recibir una respuesta tan ruda de un extraño; y también me desconcertó percibir los semblantes ceñudos y enojados de sus compañeros. «¿Por qué me respondes tan rudamente?», respondí; «seguramente no es la costumbre de los ingleses recibir a los extraños tan inhóspitamente».

«No sé», dijo el hombre, «cuál pueda ser la costumbre de los ingleses; pero es la costumbre de los irlandeses odiar a los villanos».

Mientras este extraño diálogo continuaba, percibí que la multitud aumentaba rápidamente. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad y enojo, que me molestaba, y en algún grado me alarmaba. Pregunté el camino a la posada; pero nadie respondió. Luego avancé, y un sonido de murmullo se alzó de la multitud mientras me seguían y me rodeaban; cuando un hombre de aspecto ruin se acercó, me tocó en el hombro, y dijo: «Vamos, Señor, debe seguirme a casa del Señor Kirwin, para dar cuenta de usted mismo».

«¿Quién es el Señor Kirwin? ¿Por qué debo dar cuenta de mí mismo? ¿No es este un país libre?»

«Sí, señor, libre bastante para la gente honesta. El Señor Kirwin es un magistrado; y usted debe dar cuenta de la muerte de un caballero que fue encontrado asesinado aquí anoche».

Esta respuesta me sobresaltó; pero pronto me recuperé. Yo era inocente; eso podría probarse fácilmente: en consecuencia seguí a mi conductor en silencio, y fui llevado a una de las mejores casas de la ciudad. Estaba listo para hundirme de fatiga y hambre; pero, estando rodeado por una multitud, creí político reunir toda mi fuerza, para que ninguna debilidad física pudiera ser interpretada como aprehensión o culpa consciente. Poco esperaba entonces la calamidad que en unos momentos me abrumaría, y extinguiría en horror y desesperación todo temor de ignominia o muerte.

Debo hacer una pausa aquí; porque requiere toda mi fortaleza recordar la memoria de los acontecimientos espantosos que estoy a punto de relatar, en detalle adecuado, a mi recuerdo.

· · ·

Fin de la parte 28 de 32

Sigue leyendoCapítulo XXI

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.