Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XXI

29 de 32 · 19 min de lectura

Pronto fui introducido en la presencia del magistrado, un anciano benevolente, con modales calmados y suaves. Sin embargo me miró con algún grado de severidad: y luego, volviéndose hacia mis conductores, preguntó quién comparecía como testigo en esta ocasión.

Cerca de media docena de hombres se adelantaron; y, uno siendo seleccionado por el magistrado, depuso que había estado fuera pescando la noche anterior con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez en punto, observaron una fuerte ráfaga del norte alzándose, y en consecuencia se dirigieron al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no se había alzado; no desembarcaron en el puerto, sino, como habían acostumbrado, en una ensenada a unas dos millas más abajo. Él caminó primero, llevando una parte de los aparejos de pesca, y sus compañeros lo siguieron a alguna distancia. Mientras procedía a lo largo de las arenas, golpeó su pie contra algo, y cayó de largo en el suelo. Sus compañeros subieron a asistirlo; y, a la luz de su linterna, encontraron que había caído sobre el cuerpo de un hombre, que según toda apariencia estaba muerto. Su primera suposición fue que era el cadáver de alguna persona que se había ahogado, y había sido arrojado a la orilla por las olas; pero, al examinarlo, encontraron que las ropas no estaban mojadas, e incluso que el cuerpo no estaba entonces frío. Instantáneamente lo llevaron a la casa de campo de una anciana cerca del lugar, y se esforzaron, pero en vano, por restaurarlo a la vida. Parecía ser un joven apuesto, de unos veinticinco años de edad. Aparentemente había sido estrangulado; porque no había signo de violencia alguna, excepto la marca negra de dedos en su cuello.

La primera parte de esta deposición no me interesó en lo más mínimo; pero cuando se mencionó la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me sentí sumamente agitado; mis miembros temblaron, y una niebla vino sobre mis ojos, que me obligó a apoyarme en una silla para sostenerme. El magistrado me observó con un ojo agudo, y por supuesto sacó un augurio desfavorable de mi manera.

El hijo confirmó el relato de su padre: pero cuando Daniel Nugent fue llamado, juró positivamente que, justo antes de la caída de su compañero, vio un bote, con un solo hombre en él, a corta distancia de la orilla; y, hasta donde pudo juzgar a la luz de unas pocas estrellas, era el mismo bote en el que yo acababa de desembarcar.

Una mujer depuso que vivía cerca de la playa, y estaba de pie en la puerta de su casa de campo, esperando el regreso de los pescadores, cerca de una hora antes de que oyera del descubrimiento del cuerpo, cuando vio un bote, con solo un hombre en él, alejarse de aquella parte de la orilla donde el cadáver fue después encontrado.

Otra mujer confirmó el relato de que los pescadores habían traído el cuerpo a su casa; no estaba frío. Lo pusieron en una cama, y lo frotaron; y Daniel fue a la ciudad por un boticario, pero la vida se había ido por completo.

Varios otros hombres fueron examinados en cuanto a mi desembarco; y concordaron en que, con el fuerte viento del norte que se había alzado durante la noche, era muy probable que yo hubiera batallado durante muchas horas, y hubiera sido obligado a volver casi al mismo lugar del que había partido. Además, observaron que parecía que yo había traído el cuerpo de otro lugar, y era probable que, como no parecía conocer la orilla, pudiera haber entrado en el puerto ignorante de la distancia de la ciudad de... desde el lugar donde había depositado el cadáver.

El Señor Kirwin, al oír esta evidencia, deseó que yo fuera llevado al cuarto donde el cuerpo yacía para su entierro, para que pudiera observarse qué efecto la vista de él produciría sobre mí. Esta idea fue probablemente sugerida por la agitación extrema que había exhibido cuando se describió el modo del asesinato. En consecuencia fui conducido, por el magistrado y varias otras personas, a la posada. No pude dejar de ser impresionado por las extrañas coincidencias que habían tenido lugar durante esta noche memorable; pero, sabiendo que había estado conversando con varias personas en la isla que había habitado hacia el tiempo en que el cuerpo había sido encontrado, estaba perfectamente tranquilo en cuanto a las consecuencias del asunto.

Entré en el cuarto donde yacía el cadáver, y fui llevado hasta el ataúd. ¿Cómo puedo describir mis sensaciones al contemplarlo? Aún me siento reseco de horror, y no puedo reflexionar sobre aquel momento terrible sin estremecerme y con agonía. El examen, la presencia del magistrado y los testigos, pasaron como un sueño de mi memoria, cuando vi la forma sin vida de Henry Clerval tendida ante mí. Jadeé por aliento; y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé: «¿Mis maquinaciones asesinas te han privado también a ti, mi querido Henry, de la vida? A dos ya he destruido; otras víctimas esperan su destino: pero tú, Clerval, mi amigo, mi benefactor...»

El cuerpo humano ya no podía soportar las agonías que sufrí, y fui llevado fuera del cuarto en fuertes convulsiones.

Una fiebre sucedió a esto. Yací durante dos meses al borde de la muerte: mis delirios, como oí después, eran espantosos; me llamaba a mí mismo el asesino de Guillermo, de Justina, y de Clerval. A veces rogaba a mis asistentes que me ayudaran en la destrucción del demonio por quien era atormentado; y otras veces, sentía los dedos del monstruo ya agarrando mi cuello, y gritaba en voz alta con agonía y terror. Afortunadamente, como hablaba mi idioma natal, solo el Señor Kirwin me entendía; pero mis gestos y gritos amargos eran suficientes para espantar a los otros testigos.

¿Por qué no morí? Más miserable de lo que el hombre jamás fue antes, ¿por qué no me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchos niños florecientes, las únicas esperanzas de sus padres adoradores: ¡cuántas novias y amantes juveniles han estado un día en la flor de la salud y la esperanza, y al siguiente una presa para los gusanos y la decadencia de la tumba! ¿De qué materiales estaba yo hecho, que podía así resistir tantos choques, que, como el giro de la rueda, renovaban continuamente la tortura?

Pero estaba condenado a vivir; y, en dos meses, me encontré como despertando de un sueño, en una prisión, tendido en una cama desdichada, rodeado de carceleros, llaveros, cerrojos, y todo el aparato miserable de una mazmorra. Era de mañana, recuerdo, cuando así desperté al entendimiento: había olvidado los particulares de lo que había sucedido, y solo sentía como si alguna gran desgracia me hubiera abrumado de repente; pero cuando miré a mi alrededor, y vi las ventanas con barrotes, y la miseria del cuarto en el que estaba, todo cruzó relampagueando mi memoria, y gemí amargamente.

Este sonido perturbó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una enfermera contratada, la esposa de uno de los llaveros, y su semblante expresaba todas aquellas cualidades malas que a menudo caracterizan a esa clase. Las líneas de su rostro eran duras y rudas, como las de personas acostumbradas a ver sin simpatizar escenas de miseria. Su tono expresaba su indiferencia total; se dirigió a mí en inglés, y la voz me golpeó como una que había oído durante mis sufrimientos:

«¿Está usted mejor ahora, señor?», dijo ella.

Respondí en el mismo idioma, con una voz débil: «Creo que sí; pero si todo es verdad, si en verdad no soñé, lamento que aún estoy vivo para sentir esta miseria y este horror».

«Por esa parte», respondió la anciana, «si usted se refiere al caballero que asesinó, creo que sería mejor para usted si estuviera muerto, porque me imagino que le irá mal. Sin embargo, eso no es asunto mío; me han enviado a cuidarlo, y a ponerlo bien; cumplo mi deber con conciencia tranquila; ¡bien estaría si todos hicieran lo mismo!»

Me aparté con repugnancia de la mujer que podía proferir un discurso tan insensible a una persona apenas salvada, al borde mismo de la muerte; pero me sentía lánguido, e incapaz de reflexionar sobre todo lo que había pasado. Toda la serie de mi vida me parecía un sueño; a veces dudaba si en verdad era todo cierto, porque nunca se presentaba a mi mente con la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se volvían más distintas, me volví febril; una oscuridad presionaba a mi alrededor: nadie estaba cerca de mí que me aliviara con la voz amable del amor; ninguna mano querida me sostenía. El médico vino y prescribió medicinas, y la anciana las preparó para mí; pero un descuido total era visible en el primero, y la expresión de brutalidad estaba fuertemente marcada en el semblante de la segunda. ¿Quién podría interesarse en el destino de un asesino, sino el verdugo que ganaría su pago?

Estas fueron mis primeras reflexiones; pero pronto aprendí que el Señor Kirwin me había mostrado una bondad extrema. Había hecho preparar para mí el mejor cuarto de la prisión (desdichado en verdad era el mejor); y fue él quien había proporcionado un médico y una enfermera. Es verdad, rara vez venía a verme; porque, aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de cada criatura humana, no deseaba estar presente en las agonías y los delirios miserables de un asesino. Venía, por tanto, a veces, para ver que no fuera descuidado; pero sus visitas eran cortas, y con largos intervalos.

Un día, mientras me recuperaba gradualmente, estaba sentado en una silla, mis ojos medio abiertos, y mis mejillas lívidas como las de la muerte. Estaba vencido por la melancolía y la miseria, y a menudo reflexionaba que era mejor buscar la muerte que desear permanecer en un mundo que para mí estaba repleto de miseria. En un momento consideré si no debería declararme culpable, y sufrir la pena de la ley, menos inocente de lo que la pobre Justina había sido. Tales eran mis pensamientos, cuando la puerta de mi aposento se abrió, y el Señor Kirwin entró. Su semblante expresaba simpatía y compasión; acercó una silla a la mía, y se dirigió a mí en francés:

«Temo que este lugar es muy chocante para usted; ¿puedo hacer algo para hacerlo más cómodo?»

«Se lo agradezco; pero todo lo que usted menciona es nada para mí: en toda la tierra no hay consuelo alguno que sea capaz de recibir».

«Sé que la simpatía de un extraño puede ser de poco alivio para uno abatido como usted está por una desgracia tan extraña. Pero usted, espero, pronto abandonará esta morada melancólica; porque, sin duda, puede traerse evidencia fácilmente para liberarlo del cargo criminal».

«Esa es mi menor preocupación: he llegado a ser, por un curso de acontecimientos extraños, el más miserable de los mortales. Perseguido y torturado como estoy y he estado, ¿puede la muerte ser algún mal para mí?»

«Nada en verdad podría ser más desafortunado y agonizante que las extrañas casualidades que han ocurrido últimamente. Usted fue arrojado, por algún accidente sorprendente, a esta orilla, renombrada por su hospitalidad; apresado inmediatamente, y acusado de asesinato. La primera vista que se presentó a sus ojos fue el cuerpo de su amigo, asesinado de una manera tan inexplicable, y colocado, por así decirlo, por algún demonio a través de su camino».

Mientras el Señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que soporté en esta retrospectiva de mis sufrimientos, también sentí considerable sorpresa ante el conocimiento que parecía poseer sobre mí. Supongo que alguna sorpresa se exhibió en mi semblante; porque el Señor Kirwin se apresuró a decir:

«Inmediatamente cuando usted enfermó, todos los papeles que estaban en su persona me fueron traídos, y los examiné para poder descubrir alguna huella por la cual pudiera enviar a sus parientes un relato de su desgracia y su enfermedad. Encontré varias cartas, y, entre otras, una que descubrí desde su comienzo que era de su padre. Instantáneamente escribí a Ginebra: han pasado casi dos meses desde la partida de mi carta. Pero usted está enfermo; incluso ahora tiembla: no está en condición para agitación de clase alguna».

«Este suspenso es mil veces peor que el acontecimiento más horrible: ¡dígame qué nueva escena de muerte se ha actuado, y de quién es el asesinato que ahora debo lamentar!»

«Su familia está perfectamente bien», dijo el Señor Kirwin, con dulzura; «y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo».

No sé por qué cadena de pensamiento se presentó la idea, pero instantáneamente se precipitó en mi mente que el asesino había venido a burlarse de mi miseria, y a provocarme con la muerte de Clerval, como un nuevo incentivo para que cumpliera con sus deseos infernales. Me puse la mano ante los ojos, y grité con agonía:

«¡Oh! ¡Llévenselo! ¡No puedo verlo; por el amor de Dios, no lo dejen entrar!»

El Señor Kirwin me miró con un semblante turbado. No pudo dejar de mirar mi exclamación como una presunción de mi culpa, y dijo, en un tono más bien severo:

«Habría pensado, joven, que la presencia de su padre habría sido bienvenida, en lugar de inspirar una repugnancia tan violenta».

«¡Mi padre!», grité yo, mientras cada rasgo y cada músculo se relajaba de la angustia al placer: «¿ha venido en verdad mi padre? ¡Qué bondadoso, qué muy bondadoso! Pero ¿dónde está, por qué no se apresura a mí?»

Mi cambio de manera sorprendió y complació al magistrado; quizás pensó que mi exclamación anterior era un retorno momentáneo del delirio, y ahora instantáneamente reanudó su benevolencia anterior. Se levantó, y abandonó el cuarto con mi enfermera, y en un momento mi padre entró en él.

Nada, en este momento, podría haberme dado mayor placer que la llegada de mi padre. Extendí mi mano hacia él, y grité:

«¿Estás entonces a salvo? ¿Y Elizabeth? ¿Y Ernest?»

Mi padre me calmó con seguridades de su bienestar, y se esforzó, morando en estos temas tan interesantes para mi corazón, por levantar mi ánimo abatido; pero pronto sintió que una prisión no puede ser la morada de la alegría. «¡Qué lugar es este que habitas, hijo mío!», dijo él, mirando tristemente las ventanas con barrotes, y la apariencia desdichada del cuarto. «Viajaste para buscar la felicidad, pero una fatalidad parece perseguirte. Y el pobre Clerval...»

El nombre de mi amigo desafortunado y asesinado era una agitación demasiado grande para ser soportada en mi estado débil; derramé lágrimas.

«¡Ay! Sí, padre mío», respondí yo; «algún destino de la especie más horrible pende sobre mí, y debo vivir para cumplirlo, o seguramente habría muerto sobre el ataúd de Henry».

No se nos permitió conversar por mucho tiempo, porque el estado precario de mi salud hacía necesaria cada precaución que pudiera asegurar la tranquilidad. El Señor Kirwin entró, e insistió en que mi fuerza no debía ser agotada por demasiado esfuerzo. Pero la aparición de mi padre fue para mí como la de mi ángel bueno, y gradualmente recuperé mi salud.

Cuando mi enfermedad me abandonó, fui absorbido por una melancolía sombría y negra, que nada podía disipar. La imagen de Clerval estaba para siempre ante mí, espantosa y asesinada. Más de una vez la agitación a la que estas reflexiones me arrojaban hizo que mis amigos temieran una recaída peligrosa. ¡Ay! ¿Por qué preservaron una vida tan miserable y detestada? Seguramente era para que pudiera cumplir mi destino, que ahora se acerca a su fin. Pronto, ¡oh, muy pronto!, la muerte extinguirá estos latidos, y me aliviará del peso poderoso de angustia que me lleva al polvo; y, ejecutando el fallo de la justicia, también me hundiré en el descanso. Entonces la aparición de la muerte estaba distante, aunque el deseo estaba siempre presente en mis pensamientos; y a menudo me sentaba durante horas sin movimiento y sin habla, deseando alguna revolución poderosa que pudiera enterrarnos a mí y a mi destructor en sus ruinas.

La estación de las audiencias se acercó. Ya había estado tres meses en prisión; y aunque aún estaba débil, y en peligro continuo de una recaída, fui obligado a viajar casi cien millas a la ciudad del condado, donde se celebraba el tribunal. El Señor Kirwin se encargó de cada cuidado de reunir testigos, y arreglar mi defensa. Fui ahorrado de la desgracia de aparecer públicamente como un criminal, pues el caso no fue llevado ante el tribunal que decide sobre la vida y la muerte. El gran jurado rechazó la acusación, probándose que yo estaba en las Islas Orcadas a la hora en que el cuerpo de mi amigo fue encontrado; y una quincena después de mi traslado fui liberado de la prisión.

Mi padre estaba extasiado al encontrarme libre de las vejaciones de un cargo criminal, de que de nuevo se me permitiera respirar la atmósfera fresca, y se me permitiera volver a mi país natal. Yo no participaba en estos sentimientos; porque para mí los muros de una mazmorra o de un palacio eran igualmente odiosos. La copa de la vida estaba envenenada para siempre; y aunque el sol brillaba sobre mí, como sobre los felices y alegres de corazón, no veía a mi alrededor nada sino una oscuridad densa y espantosa, penetrada por ninguna luz sino el resplandor de dos ojos que brillaban sobre mí. A veces eran los ojos expresivos de Henry, languideciendo en la muerte, los orbes oscuros casi cubiertos por los párpados, y las largas pestañas negras que los bordeaban; a veces era los ojos acuosos y nublados del monstruo, como los vi por primera vez en mi cuarto en Ingolstadt.

Mi padre intentó despertar en mí los sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visitaría, de Elizabeth y Ernest; pero estas palabras solo extrajeron gemidos profundos de mí. A veces, en verdad, sentía un deseo de felicidad; y pensaba, con deleite melancólico, en mi prima amada; o anhelaba, con una devoradora nostalgia del país, ver una vez más el lago azul y el Ródano rápido, que me habían sido tan queridos en la infancia temprana: pero mi estado general de sentimiento era un torpor, en el que una prisión era una residencia tan bienvenida como la escena más divina de la naturaleza; y estos accesos rara vez eran interrumpidos sino por paroxismos de angustia y desesperación. En estos momentos a menudo me esforzaba por poner fin a la existencia que aborrecía; y requería atención y vigilancia incesantes para detenerme de cometer algún acto temible de violencia.

Sin embargo un deber me quedaba, cuyo recuerdo finalmente triunfó sobre mi desesperación egoísta. Era necesario que volviera sin demora a Ginebra, allí para velar sobre las vidas de aquellos a quienes tan afectuosamente amaba; y para acechar al asesino, para que si alguna casualidad me llevara al lugar de su ocultamiento, o si él se atreviera de nuevo a arruinarme con su presencia, pudiera, con puntería infalible, poner fin a la existencia de la Imagen monstruosa a la que había dotado de la burla de un alma aún más monstruosa. Mi padre aún deseaba demorar nuestra partida, temeroso de que no pudiera sostener las fatigas de un viaje: porque yo era un naufragio destrozado, la sombra de un ser humano. Mi fuerza se había ido. Era un mero esqueleto; y la fiebre noche y día depredaba sobre mi cuerpo consumido.

Aún así, como urgía nuestra partida de Irlanda con tal inquietud e impaciencia, mi padre consideró mejor ceder. Tomamos pasaje a bordo de un barco con destino a Havre de Grace, y navegamos con un viento favorable desde las orillas irlandesas. Era medianoche. Yacía en la cubierta, mirando las estrellas, y escuchando el golpear de las olas. Saldé la oscuridad que apartaba Irlanda de mi vista; y mi pulso latió con una alegría febril cuando reflexioné que pronto vería Ginebra. El pasado me apareció a la luz de un sueño espantoso; sin embargo el barco en el que estaba, el viento que me soplaba desde la orilla detestada de Irlanda, y el mar que me rodeaba, me decían con demasiada fuerza que no estaba engañado por visión alguna, y que Clerval, mi amigo y compañero más querido, había caído víctima de mí y del monstruo de mi creación. Repasé, en mi memoria, toda mi vida; mi felicidad tranquila mientras residía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre, y mi partida a Ingolstadt. Recordé, estremeciéndome, el entusiasmo loco que me apresuró a la creación de mi enemigo horrendo, y traje a la mente la noche en que primero vivió. Era incapaz de seguir el tren de pensamiento; mil sentimientos presionaban sobre mí, y lloré amargamente.

Desde mi recuperación de la fiebre, había estado en la costumbre de tomar cada noche una pequeña cantidad de láudano; porque era por medio de esta droga solo que era capaz de ganar el descanso necesario para la preservación de la vida. Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias, ahora tragué el doble de mi cantidad usual, y pronto dormí profundamente. Pero el sueño no me proporcionó respiro del pensamiento y la miseria; mis sueños presentaban mil objetos que me asustaban. Hacia la mañana fui poseído por una especie de pesadilla; sentí la garra del demonio en mi cuello, y no podía liberarme de ella; gemidos y gritos resonaban en mis oídos. Mi padre, que velaba sobre mí, percibiendo mi inquietud, me despertó; las olas que golpeaban estaban alrededor: el cielo nublado arriba; el demonio no estaba aquí: una sensación de seguridad, un sentimiento de que una tregua se había establecido entre la hora presente y el futuro irresistible y desastroso, me impartió una especie de olvido calmado, del cual la mente humana es por su estructura peculiarmente susceptible.

· · ·

Fin de la parte 29 de 32

Sigue leyendoCapítulo XXII

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.