Frankenstein · Mary Shelley

Capítulo XXII

30 de 32 · 17 min de lectura

El viaje llegó a su fin. Desembarcamos, y procedimos a París. Pronto encontré que había sobrecargado mi fuerza, y que debía reposar antes de poder continuar mi viaje. El cuidado y las atenciones de mi padre eran infatigables; pero él no conocía el origen de mis sufrimientos, y buscaba métodos erróneos para remediar el mal incurable. Deseaba que buscara diversión en la sociedad. Aborrecía el rostro del hombre. ¡Oh, no aborrecía! Eran mis hermanos, mis congéneres, y me sentía atraído incluso hacia los más repulsivos entre ellos, como hacia criaturas de naturaleza angélica y mecanismo celestial. Pero sentí que no tenía derecho a compartir su trato. Había desatado a un enemigo entre ellos, cuya alegría era derramar su sangre, y deleitarse en sus gemidos. ¡Cómo me aborrecerían, cada uno y todos, y me cazarían del mundo, si supieran mis actos no santos, y los crímenes que tuvieron su fuente en mí!

Mi padre cedió al fin a mi deseo de evitar la sociedad, y se esforzó con varios argumentos por desterrar mi desesperación. A veces pensaba que yo sentía profundamente la degradación de verme obligado a responder a un cargo de asesinato, y se esforzaba por probarme la futilidad del orgullo.

«¡Ay! Padre mío», dije yo, «qué poco me conoces. Los seres humanos, sus sentimientos y pasiones, serían en verdad degradados si un desdichado como yo sintiera orgullo. Justina, la pobre e infeliz Justina, era tan inocente como yo, y sufrió el mismo cargo; murió por él; y yo soy la causa de esto, yo la asesiné. Guillermo, Justina y Henry, todos murieron por mis manos».

Mi padre a menudo, durante mi encarcelamiento, me había oído hacer la misma afirmación; cuando así me acusaba a mí mismo, a veces parecía desear una explicación, y otras veces parecía considerarla como el producto del delirio, y que, durante mi enfermedad, alguna idea de esta especie se había presentado a mi imaginación, cuyo recuerdo preservé en mi convalecencia. Evité la explicación, y mantuve un silencio continuo en cuanto al desdichado que había creado. Tenía una persuasión de que sería supuesto loco; y esto en sí mismo habría encadenado mi lengua para siempre. Pero, además, no podía obligarme a revelar un secreto que llenaría a mi oyente de consternación, y haría del temor y el horror antinatural los inquilinos de su pecho. Por tanto contenía mi sed impaciente de simpatía, y estaba en silencio cuando habría dado el mundo por confiar el secreto fatal. Sin embargo aún palabras como las que he registrado brotaban incontrolablemente de mí. No podía ofrecer explicación alguna de ellas; pero su verdad en parte aliviaba la carga de mi dolor misterioso.

En esta ocasión mi padre dijo, con una expresión de asombro sin límites: «Mi queridísimo Víctor, ¿qué fascinación es esta? Mi querido hijo, te ruego que nunca hagas tal afirmación de nuevo».

«No estoy loco», grité energéticamente; «el sol y los cielos, que han visto mis operaciones, pueden dar testimonio de mi verdad. Soy el asesino de esas víctimas más inocentes; murieron por mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, para haber salvado sus vidas; pero no pude, padre mío, en verdad no pude sacrificar a toda la raza humana».

La conclusión de este discurso convenció a mi padre de que mis ideas estaban desordenadas, e instantáneamente cambió el tema de nuestra conversación, y se esforzó por alterar el curso de mis pensamientos. Deseaba tanto como fuera posible borrar la memoria de las escenas que habían tenido lugar en Irlanda, y nunca aludía a ellas, ni me permitía hablar de mis desgracias.

A medida que el tiempo pasaba me volví más calmado: la miseria tenía su morada en mi corazón, pero ya no hablaba de la misma manera incoherente de mis propios crímenes; suficiente para mí era la conciencia de ellos. Con la mayor violencia hacia mí mismo, contuve la voz imperiosa de la miseria, que a veces deseaba declararse al mundo entero; y mis modales eran más calmados y más compuestos de lo que jamás habían sido desde mi viaje al mar de hielo.

Unos días antes de que abandonáramos París en nuestro camino a Suiza, recibí la siguiente carta de Elizabeth:

«Mi querido amigo:

»Me dio el mayor placer recibir una carta de mi tío fechada en París; ya no estás a una distancia formidable, y puedo esperar verte en menos de una quincena. Mi pobre primo, ¡cuánto debes haber sufrido! Espero verte con un aspecto aún más enfermo que cuando abandonaste Ginebra. Este invierno ha pasado de lo más miserablemente, torturada como he estado por un suspenso ansioso; sin embargo espero ver paz en tu semblante, y encontrar que tu corazón no está totalmente vacío de consuelo y tranquilidad.

»Sin embargo temo que los mismos sentimientos existen ahora que te hicieron tan miserable hace un año, incluso quizás aumentados por el tiempo. No te perturbaría en este período, cuando tantas desgracias pesan sobre ti; pero una conversación que tuve con mi tío antes de su partida hace necesaria alguna explicación antes de que nos encontremos.

»¡Explicación!, posiblemente dirás; ¿qué puede tener Elizabeth que explicar? Si realmente dices esto, mis preguntas están respondidas, y todas mis dudas satisfechas. Pero estás distante de mí, y es posible que puedas temer, y sin embargo complacerte con esta explicación; y, en una probabilidad de que este sea el caso, ya no me atrevo a posponer escribir lo que, durante tu ausencia, a menudo he deseado expresarte, pero nunca he tenido el valor de comenzar.

»Bien sabes, Víctor, que nuestra unión había sido el plan favorito de tus padres desde nuestra infancia. Se nos dijo esto cuando éramos jóvenes, y se nos enseñó a mirar hacia ello como un acontecimiento que ciertamente tendría lugar. Fuimos compañeros de juego afectuosos durante la infancia, y, creo, amigos queridos y valorados el uno para el otro a medida que crecíamos. Pero como el hermano y la hermana a menudo entretienen un afecto vivaz el uno hacia el otro, sin desear una unión más íntima, ¿no puede también ser ese nuestro caso? Dime, queridísimo Víctor. Respóndeme, te conjuro, por nuestra felicidad mutua, con simple verdad: ¿no amas a otra?

»Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando te vi el otoño pasado tan infeliz, huyendo a la soledad, de la sociedad de cada criatura, no pude dejar de suponer que podrías lamentar nuestra conexión, y creerte obligado en honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero esto es razonamiento falso. Te confieso, amigo mío, que te amo, y que en mis sueños aéreos de futuro has sido mi amigo y compañero constantes. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mía propia, cuando te declaro que nuestro matrimonio me volvería eternamente miserable, a menos que fuera el dictado de tu propia elección libre. Incluso ahora lloro al pensar que, abatido como estás por las desgracias más crueles, puedas sofocar, con la palabra honor, toda esperanza de ese amor y esa felicidad que solos te restaurarían a ti mismo. Yo, que tengo un afecto tan desinteresado por ti, puedo aumentar tus miserias diez veces, siendo un obstáculo a tus deseos. ¡Ah! Víctor, ten la seguridad de que tu prima y compañera de juego tiene un amor demasiado sincero por ti para no volverse miserable con esta suposición. Sé feliz, amigo mío; y si me obedeces en esta única petición, queda satisfecho de que nada en la tierra tendrá el poder de interrumpir mi tranquilidad.

»No dejes que esta carta te perturbe; no respondas mañana, ni al día siguiente, ni siquiera hasta que vengas, si te dará dolor. Mi tío me enviará noticias de tu salud; y si veo solo una sonrisa en tus labios cuando nos encontremos, ocasionada por esta o cualquier otro esfuerzo mío, no necesitaré otra felicidad.

»Elizabeth Lavenza.

»Ginebra, 18 de mayo de 17...

Esta carta revivió en mi memoria lo que antes había olvidado, la amenaza del demonio: «¡Estaré contigo en tu noche de bodas!». Tal era mi sentencia, y en esa noche el demonio emplearía cada arte para destruirme, y arrebatarme el vislumbre de felicidad que prometía consolar en parte mis sufrimientos. En esa noche había determinado consumar sus crímenes con mi muerte. Bien, sea así; una lucha mortal tendría entonces lugar con seguridad, en la que si él fuera victorioso yo estaría en paz, y su poder sobre mí habría llegado a su fin. Si él fuera vencido, yo sería un hombre libre. ¡Ay! ¿Qué libertad? Tal como disfruta el campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su casa de campo quemada, sus tierras devastadas, y él es arrojado a la deriva, sin hogar, sin dinero, y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, excepto que en mi Elizabeth poseía un tesoro; ¡ay!, equilibrado por aquellos horrores de remordimiento y culpa, que me perseguirían hasta la muerte.

¡Dulce y amada Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimientos ablandados se introdujeron en mi corazón, y se atrevieron a susurrar sueños paradisíacos de amor y alegría; pero la manzana ya había sido comida, y el brazo del ángel desnudado para expulsarme de toda esperanza. Sin embargo moriría por hacerla feliz. Si el monstruo ejecutaba su amenaza, la muerte era inevitable; sin embargo, de nuevo, consideré si mi matrimonio apresuraría mi destino. Mi destrucción podría en verdad llegar unos meses antes; pero si mi atormentador sospechara que lo posponía, influido por sus amenazas, seguramente encontraría otros, y quizás más temibles medios de venganza. Había jurado estar conmigo en mi noche de bodas, sin embargo no consideraba esa amenaza como obligándolo a la paz entretanto; porque, como para mostrarme que aún no estaba saciado de sangre, había asesinado a Clerval inmediatamente después de la enunciación de sus amenazas. Resolví, por tanto, que si mi unión inmediata con mi prima condujera a su felicidad o a la de mi padre, los designios de mi adversario contra mi vida no la demorarían ni una sola hora.

En este estado de mente escribí a Elizabeth. Mi carta era calmada y afectuosa. «Temo, mi amada muchacha», dije, «que poca felicidad nos queda en la tierra; sin embargo todo lo que pueda un día disfrutar está centrado en ti. Ahuyenta tus temores ociosos; solo a ti consagro mi vida, y mis esfuerzos por el contento. Tengo un secreto, Elizabeth, uno temible; cuando te sea revelado, helará tu cuerpo de horror, y entonces, lejos de estar sorprendida por mi miseria, solo te asombrarás de que sobreviva a lo que he soportado. Te confiaré este relato de miseria y terror el día después de que nuestro matrimonio tenga lugar; porque, mi dulce prima, debe haber confianza perfecta entre nosotros. Pero hasta entonces, te conjuro, no lo menciones ni aludas a ello. Esto te lo ruego con la mayor seriedad, y sé que cumplirás».

En cerca de una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth, volvimos a Ginebra. La dulce muchacha me dio la bienvenida con afecto cálido; sin embargo había lágrimas en sus ojos, mientras contemplaba mi cuerpo demacrado y mis mejillas febriles. Vi un cambio en ella también. Estaba más delgada, y había perdido mucho de aquella vivacidad celestial que antes me había encantado; pero su dulzura, y sus miradas suaves de compasión, la volvían una compañera más adecuada para uno arruinado y miserable como yo era.

La tranquilidad que ahora disfrutaba no duró. La memoria trajo la locura con ella; y cuando pensé en lo que había pasado, una locura real me poseyó; a veces estaba furioso, y ardía de rabia; a veces bajo y abatido. No hablaba, ni miraba a nadie, sino que me sentaba sin movimiento, desconcertado por la multitud de miserias que me abrumaban.

Elizabeth sola tenía el poder de sacarme de estos accesos; su voz amable me aliviaba cuando estaba transportado por la pasión, y me inspiraba sentimientos humanos cuando estaba hundido en el torpor. Ella lloraba conmigo, y por mí. Cuando la razón volvía, protestaba, y se esforzaba por inspirarme resignación. ¡Ah! Es bueno para los desafortunados estar resignados, pero para los culpables no hay paz. Las agonías del remordimiento envenenan el lujo que de otro modo a veces se encuentra en entregarse al exceso del dolor.

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi matrimonio inmediato con Elizabeth. Permanecí en silencio.

«¿Tienes, entonces, algún otro apego?»

«Ninguno en la tierra. Amo a Elizabeth, y espero nuestra unión con deleite. Fíjese por tanto el día; y en él me consagraré, en vida o muerte, a la felicidad de mi prima».

«Mi querido Víctor, no hables así. Desgracias pesadas nos han acaecido; pero aferrémonos más estrechamente a lo que queda, y transfiramos nuestro amor por aquellos a quienes hemos perdido, a aquellos que aún viven. Nuestro círculo será pequeño, pero unido estrechamente por los lazos del afecto y la desgracia mutua. Y cuando el tiempo haya ablandado tu desesperación, nuevos y queridos objetos de cuidado nacerán para reemplazar a aquellos de quienes hemos sido tan cruelmente privados».

Tales eran las lecciones de mi padre. Pero para mí el recuerdo de la amenaza volvió: ni puedes asombrarte de que, omnipotente como el demonio había sido hasta ahora en sus actos de sangre, yo casi lo mirara como invencible; y de que cuando él había pronunciado las palabras, «Estaré contigo en tu noche de bodas», yo mirara el destino amenazado como inevitable. Pero la muerte no era ningún mal para mí, si la pérdida de Elizabeth se equilibrara con ella; y por tanto, con un semblante contento e incluso alegre, acordé con mi padre que si mi prima consentía, la ceremonia tendría lugar en diez días, y así poner, como imaginaba, el sello a mi destino.

¡Gran Dios! Si por un instante hubiera pensado cuál podría ser la intención infernal de mi adversario demoníaco, habría preferido desterrarme para siempre de mi país natal, y vagar como un paria sin amigos sobre la tierra, que haber consentido este matrimonio miserable. Pero, como si estuviera poseído de poderes mágicos, el monstruo me había cegado a sus intenciones reales; y cuando pensé que había preparado solo mi propia muerte, apresuré la de una víctima mucho más querida.

A medida que el período fijado para nuestro matrimonio se acercaba, ya fuera por cobardía o por un sentimiento profético, sentí que mi corazón se hundía dentro de mí. Pero oculté mis sentimientos con una apariencia de hilaridad, que trajo sonrisas y alegría al semblante de mi padre, pero apenas engañó el ojo siempre vigilante y más fino de Elizabeth. Ella esperaba nuestra unión con un contento plácido, no sin mezcla de un poco de temor, que las desgracias pasadas habían impreso, de que lo que ahora parecía felicidad cierta y tangible, pronto pudiera disiparse en un sueño aéreo, y no dejar huella sino un pesar profundo y eterno.

Se hicieron preparativos para el acontecimiento; se recibieron visitas de felicitación; y todo llevaba una apariencia sonriente. Encerré, tanto como pude, en mi propio corazón la ansiedad que depredaba allí, y entré con seriedad aparente en los planes de mi padre, aunque pudieran servir solo como las decoraciones de mi tragedia. Por los esfuerzos de mi padre, una parte de la herencia de Elizabeth había sido restaurada a ella por el gobierno austriaco. Una pequeña posesión en las orillas de Como le pertenecía. Se acordó que, inmediatamente después de nuestra unión, procederíamos a Villa Lavenza, y pasaríamos nuestros primeros días de felicidad junto al lago hermoso cerca del que se alzaba.

Entretanto tomé cada precaución para defender mi persona, en caso de que el demonio me atacara abiertamente. Llevaba pistolas y una daga constantemente conmigo, y estaba siempre en guardia para prevenir artimañas; y por estos medios gané un grado mayor de tranquilidad. En verdad, a medida que el período se acercaba, la amenaza parecía más como una ilusión, que no debía mirarse como digna de perturbar mi paz, mientras la felicidad que esperaba en mi matrimonio llevaba una apariencia mayor de certeza, a medida que el día fijado para su solemnización se acercaba, y lo oía continuamente mencionado como un acontecimiento que ningún accidente podría posiblemente prevenir.

Elizabeth parecía feliz; mi comportamiento tranquilo contribuyó grandemente a calmar su mente. Pero en el día que debía cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancólica, y un presentimiento de mal la invadía; y quizás también pensaba en el secreto temible que le había prometido revelar al día siguiente. Mi padre estaba entretanto rebosante de alegría, y, en el ajetreo de la preparación, solo reconoció en la melancolía de su sobrina la timidez de una novia.

Después de que la ceremonia fue realizada, un grupo grande se reunió en casa de mi padre; pero se acordó que Elizabeth y yo debíamos comenzar nuestro viaje por agua, durmiendo aquella noche en Evian, y continuando nuestro viaje al día siguiente. El día era bueno, el viento favorable, todo sonreía en nuestra embarcación nupcial.

Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida durante los cuales disfruté del sentimiento de felicidad. Pasamos rápidamente: el sol estaba caliente, pero estábamos protegidos de sus rayos por una especie de toldo, mientras disfrutábamos de la belleza de la escena, a veces a un lado del lago, donde veíamos el Mont Salève, las riberas agradables de Montalègre, y a distancia, superándolo todo, el hermoso Mont Blanc, y la asamblea de montañas nevadas que en vano se esfuerzan por emularla; a veces bordeando las riberas opuestas, veíamos el poderoso Jura oponiendo su lado oscuro a la ambición que abandonaría su país natal, y una barrera casi insuperable para el invasor que deseara esclavizarlo.

Tomé la mano de Elizabeth: «Estás triste, mi amor. ¡Ah! Si supieras lo que he sufrido, y lo que aún puedo soportar, te esforzarías por dejarme probar la quietud y la libertad de la desesperación, que este día al menos me permite disfrutar».

«Sé feliz, mi querido Víctor», respondió Elizabeth; «no hay, espero, nada que te aflija; y ten la seguridad de que si una alegría vivaz no está pintada en mi rostro, mi corazón está contento. Algo me susurra que no dependa demasiado de la perspectiva que se abre ante nosotros; pero no escucharé una voz tan siniestra. Observa cuán rápido nos movemos, y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se alzan sobre la cúpula del Mont Blanc, vuelven esta escena de belleza aún más interesante. Mira también los peces innumerables que nadan en las aguas claras, donde podemos distinguir cada guijarro que yace en el fondo. ¡Qué día divino! ¡Cuán feliz y serena parece toda la naturaleza!»

Así Elizabeth se esforzaba por apartar sus pensamientos y los míos de toda reflexión sobre temas melancólicos. Pero su temple era fluctuante; la alegría por unos instantes brillaba en sus ojos, pero continuamente daba lugar a la distracción y la ensoñación.

El sol se hundió más bajo en los cielos; pasamos el río Drance, y observamos su camino a través de los abismos de las colinas más altas, y las cañadas de las más bajas. Los Alpes aquí se acercan más al lago, y nos aproximamos al anfiteatro de montañas que forma su límite oriental. La torre de Evian brillaba bajo los bosques que la rodeaban, y la cadena de montaña sobre montaña por la que estaba dominada.

El viento, que hasta entonces nos había llevado con una rapidez asombrosa, se hundió a la puesta del sol en una brisa ligera; el aire suave apenas rizada el agua, y causaba un movimiento agradable entre los árboles mientras nos acercábamos a la orilla, desde la que traía el aroma más delicioso de flores y heno. El sol se hundió bajo el horizonte cuando desembarcamos; y al tocar la orilla, sentí que aquellos cuidados y temores revivían, que pronto debían abrazarme, y aferrarse a mí para siempre.

· · ·

Fin de la parte 30 de 32

Sigue leyendoCapítulo XXIII

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.