Frankenstein · Mary Shelley

Carta IV

8 de 32 · 14 min de lectura

A la señora Saville, Inglaterra.

5 de agosto de 17...

Nos ha sucedido un accidente tan extraño que no puedo dejar de registrarlo, aunque es muy probable que me veas antes de que estos papeles puedan llegar a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) estuvimos casi rodeados de hielo, que se cerraba sobre el barco por todos lados, dejándole apenas el espacio de mar en el que flotaba. Nuestra situación era algo peligrosa, especialmente porque estábamos envueltos por una niebla muy espesa. Así que nos detuvimos, esperando que se produjera algún cambio en la atmósfera y en el tiempo.

Hacia las dos, la niebla se disipó, y contemplamos, extendidas en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo, que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros gimieron, y mi propia mente comenzó a velar con pensamientos ansiosos, cuando una vista extraña atrajo de pronto nuestra atención y apartó nuestra preocupación de nuestra propia situación. Percibimos un carruaje bajo, fijado a un trineo y tirado por perros, que pasaba hacia el norte, a media milla de distancia: un ser que tenía la forma de un hombre, pero aparentemente de estatura gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Observamos el rápido avance del viajero con nuestros telescopios, hasta que se perdió entre las lejanas desigualdades del hielo.

Esta aparición excitó nuestro asombro sin reservas. Estábamos, según creíamos, a varios cientos de millas de cualquier tierra; pero esta aparición parecía indicar que no estaba, en realidad, tan lejos como habíamos supuesto. Encerrados, sin embargo, por el hielo, era imposible seguir su pista, que habíamos observado con la mayor atención.

Unas dos horas después de este suceso, oímos el mar de fondo; y antes de la noche el hielo se rompió y liberó nuestro barco. Permanecimos, sin embargo, detenidos hasta la mañana, temiendo encontrarnos en la oscuridad con esas grandes masas sueltas que flotan después de la ruptura del hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mañana, sin embargo, en cuanto amaneció, subí a cubierta y encontré a todos los marineros ocupados en un lado del buque, aparentemente hablando con alguien en el mar. Era, en efecto, un trineo, como el que habíamos visto antes, que había derivado hacia nosotros durante la noche, sobre un gran fragmento de hielo. Solo un perro quedaba vivo; pero había un ser humano dentro, a quien los marineros persuadían de subir al buque. No era, como el otro viajero parecía ser, un habitante salvaje de alguna isla no descubierta, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, el capitán dijo: «Aquí está nuestro capitán, y él no permitirá que perezcáis en mar abierto».

Al verme, el desconocido me habló en inglés, aunque con acento extranjero. «Antes de subir a bordo de su embarcación», dijo, «¿tendría usted la bondad de decirme adónde se dirigen?».

Puedes imaginar mi asombro al oír semejante pregunta dirigida a mí por un hombre al borde de la destrucción, y para quien habría supuesto que mi buque sería un recurso que no habría cambiado por la riqueza más preciosa que la tierra puede ofrecer. Respondí, sin embargo, que estábamos en un viaje de descubrimiento hacia el polo norte.

Al oír esto pareció satisfecho, y consintió en subir a bordo. ¡Dios mío! Margaret, si hubieras visto al hombre que así capituló por su seguridad, tu sorpresa no habría tenido límites. Sus miembros estaban casi congelados, y su cuerpo terriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Nunca vi a un hombre en condición tan miserable. Intentamos llevarlo al camarote; pero en cuanto abandonó el aire fresco, se desmayó. Lo llevamos de nuevo a cubierta, y lo reanimamos frotándolo con brandy y obligándolo a tragar una pequeña cantidad. En cuanto dio signos de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de la chimenea de la estufa de la cocina. Poco a poco se recuperó, y comió un poco de sopa, que lo restauró maravillosamente.

Pasaron dos días de este modo antes de que pudiera hablar; y a menudo temí que sus sufrimientos le hubieran privado del entendimiento. Cuando se hubo recuperado en alguna medida, lo trasladé a mi propio camarote y lo atendí tanto como mi deber me lo permitía. Nunca vi una criatura más interesante: sus ojos tienen generalmente una expresión de locura, e incluso de demencia; pero hay momentos en que, si alguien realiza un acto de bondad hacia él, o le hace el servicio más insignificante, todo su semblante se ilumina, por así decirlo, con un rayo de benevolencia y dulzura que nunca vi igualado. Pero en general está melancólico y desesperado; y a veces rechina los dientes, como impaciente por el peso de los males que lo oprimen.

Cuando mi huésped estuvo un poco recuperado, tuve grandes dificultades para mantener alejados a los hombres, que querían hacerle mil preguntas; pero no quise permitir que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, en un estado de cuerpo y de mente cuya restauración dependía evidentemente de un reposo absoluto. Una vez, sin embargo, el teniente preguntó por qué había venido tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan extraño.

Su semblante asumió al instante un aspecto de la tristeza más profunda; y respondió: «A buscar a uno que huyó de mí».

«¿Y el hombre al que perseguíais viajaba del mismo modo?».

«Sí».

«Entonces creo que lo hemos visto; porque el día antes de recogeros, vimos a unos perros tirando de un trineo, con un hombre en él, a través del hielo».

Esto despertó la atención del desconocido; e hizo multitud de preguntas sobre la ruta que el demonio, como él lo llamaba, había seguido. Poco después, cuando estuvo a solas conmigo, dijo: «Sin duda he excitado su curiosidad, así como la de esta buena gente; pero usted es demasiado considerado para hacer preguntas».

«Ciertamente; sería en verdad muy impertinente e inhumano por mi parte incomodarlo con cualquier curiosidad mía».

«Y sin embargo, me rescató usted de una situación extraña y peligrosa; me ha devuelto bondadosamente a la vida».

Poco después de esto preguntó si yo creía que la ruptura del hielo había destruido el otro trineo. Respondí que no podía contestar con ningún grado de certeza; porque el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegado a un lugar seguro antes de esa hora; pero de esto no podía juzgar.

Desde ese momento un nuevo espíritu de vida animó el cuerpo en decadencia del desconocido. Manifestó el mayor anhelo de estar en cubierta, para vigilar el trineo que había aparecido antes; pero lo he persuadido de que permanezca en el camarote, porque es demasiado débil para soportar la crudeza de la atmósfera. Le he prometido que alguien vigilaría por él, y le daría aviso instantáneo si apareciera algún objeto nuevo a la vista.

Tal es mi diario de lo que se refiere a este extraño suceso hasta el día de hoy. El desconocido ha mejorado gradualmente de salud, pero está muy silencioso, y parece inquieto cuando alguien excepto yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y amables, que los marineros están todos interesados en él, aunque han tenido muy poca comunicación con él. Por mi parte, comienzo a amarlo como a un hermano; y su constante y profunda pena me llena de simpatía y compasión. Debió de ser una criatura noble en sus días mejores, pues incluso ahora, en la ruina, es tan atractivo y amable.

Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que no encontraría ningún amigo en el ancho océano; y sin embargo he encontrado a un hombre a quien, antes de que su espíritu fuera quebrantado por la miseria, me habría alegrado poseer como el hermano de mi corazón.

Continuaré mi diario acerca del desconocido a intervalos, si tengo algún incidente nuevo que registrar.

13 de agosto de 17...

Mi afecto por mi huésped aumenta cada día. Excita a la vez mi admiración y mi piedad en un grado asombroso. ¿Cómo puedo ver a una criatura tan noble destruida por la miseria, sin sentir el dolor más punzante? Es tan amable, y sin embargo tan sabio; su mente está tan cultivada; y cuando habla, aunque sus palabras son escogidas con el arte más selecto, fluyen con rapidez y con una elocuencia sin igual.

Ahora está mucho mejor de su enfermedad, y está continuamente en cubierta, aparentemente vigilando el trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque desdichado, no está tan enteramente ocupado por su propia miseria que no se interese profundamente en los proyectos de otros. Ha conversado frecuentemente conmigo sobre el mío, que le he comunicado sin disimulo. Escuchó atentamente todos mis argumentos en favor de mi eventual éxito, y cada detalle minucioso de las medidas que había tomado para asegurarlo. La simpatía que mostró me llevó fácilmente a usar el lenguaje de mi corazón; a dar expresión al ardor quemante de mi alma; y a decir, con todo el fervor que me calentaba, cómo sacrificaría gustoso mi fortuna, mi existencia, todas mis esperanzas, por el avance de mi empresa. La vida o la muerte de un hombre eran un precio pequeño que pagar por la adquisición del conocimiento que yo buscaba; por el dominio que adquiriría y transmitiría sobre los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras hablaba, una oscura tristeza se extendió por el semblante de mi oyente. Al principio percibí que trataba de suprimir su emoción; se puso las manos ante los ojos; y mi voz tembló y me falló, al ver lágrimas correr abundantes entre sus dedos; un gemido estalló de su pecho oprimido. Me detuve; finalmente él habló, con acentos entrecortados: «¡Hombre desdichado! ¿Compartís mi locura? ¿Habéis bebido también del brebaje embriagador? Escuchadme, dejad que os revele mi historia, ¡y arrojaréis la copa de vuestros labios!».

Tales palabras, puedes imaginarlo, excitaron fuertemente mi curiosidad; pero el paroxismo de dolor que se había apoderado del desconocido venció sus debilitadas fuerzas, y fueron necesarias muchas horas de reposo y de conversación tranquila para restaurar su compostura.

Habiendo vencido la violencia de sus sentimientos, pareció despreciarse a sí mismo por ser esclavo de la pasión; y sofocando la oscura tiranía de la desesperación, me llevó de nuevo a conversar sobre mí personalmente. Me pidió la historia de mis primeros años. El relato fue contado pronto; pero despertó varios hilos de reflexión. Hablé de mi deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una simpatía más íntima con una mente semejante de la que jamás me había tocado en suerte; y expresé mi convicción de que un hombre puede jactarse de poca felicidad si no disfruta de esta bendición.

«Estoy de acuerdo con usted», respondió el desconocido; «somos criaturas inacabadas, hechas solo a medias, si alguien más sabio, mejor, más querido que nosotros (así debería ser un amigo) no presta su ayuda para perfeccionar nuestras naturalezas débiles y defectuosas. Una vez tuve un amigo, la más noble de las criaturas humanas, y tengo derecho, por tanto, a juzgar sobre la amistad. Usted tiene esperanza, y el mundo ante usted, y no tiene motivo de desesperación. Pero yo, yo lo he perdido todo, y no puedo comenzar la vida de nuevo».

Al decir esto, su semblante se volvió expresivo de una pena tranquila y asentada, que me tocó el corazón. Pero guardó silencio, y poco después se retiró a su camarote.

Incluso con el espíritu quebrantado como está, nadie puede sentir más profundamente que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y cada vista que ofrecen estas maravillosas regiones parecen tener todavía el poder de elevar su alma de la tierra. Tal hombre tiene una doble existencia: puede sufrir miseria y verse abrumado por las decepciones; sin embargo, cuando se ha retirado dentro de sí mismo, será como un espíritu celestial, que tiene un halo a su alrededor, dentro de cuyo círculo no se aventura ningún dolor ni ninguna locura.

¿Sonreirás ante el entusiasmo que expreso acerca de este divino vagabundo? No lo harías, si lo vieras. Has sido educada y refinada por los libros y el retiro del mundo, y eres, por tanto, algo exigente; pero esto solo te hace más apta para apreciar los méritos extraordinarios de este hombre maravilloso. A veces he intentado descubrir qué cualidad es la que posee, que lo eleva tan inconmensurablemente por encima de cualquier otra persona que haya conocido. Creo que es un discernimiento intuitivo; un poder de juicio rápido pero que nunca falla; una penetración en las causas de las cosas, sin igual en claridad y precisión; añade a esto una facilidad de expresión, y una voz cuyas variadas entonaciones son una música que subyuga el alma.

19 de agosto de 17...

Ayer el desconocido me dijo: «Puede usted percibir fácilmente, capitán Walton, que he sufrido desgracias grandes y sin igual. Había decidido, en un tiempo, que el recuerdo de estos males muriera conmigo; pero usted me ha ganado para alterar mi determinación. Usted busca conocimiento y sabiduría, como yo lo hice una vez; y espero ardientemente que la satisfacción de sus deseos no sea una serpiente que lo pique, como la mía lo ha sido. No sé si el relato de mis desastres le será útil; sin embargo, cuando reflexiono que sigue usted el mismo camino, exponiéndose a los mismos peligros que me han convertido en lo que soy, imagino que puede deducir una moraleja apropiada de mi historia; una que puede dirigirlo si tiene éxito en su empresa, y consolarlo en caso de fracaso. Prepárese para oír acontecimientos que suelen considerarse maravillosos. Si estuviéramos entre las escenas más apacibles de la naturaleza, podría temer encontrar su incredulidad, tal vez su ridículo; pero muchas cosas parecerán posibles en estas regiones salvajes y misteriosas, que provocarían la risa de quienes no conocen los poderes siempre variados de la naturaleza; y tampoco puedo dudar de que mi historia conlleva en su serie la evidencia interna de la verdad de los acontecimientos que la componen».

Puedes imaginar fácilmente que me sentí muy complacido por la comunicación ofrecida; sin embargo, no podía soportar que renovara su dolor con un relato de sus desgracias. Sentí el mayor anhelo de oír la narración prometida, en parte por curiosidad, y en parte por un fuerte deseo de mejorar su suerte, si estuviera en mi poder. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Le agradezco», respondió, «su simpatía, pero es inútil; mi destino está casi cumplido. Espero un solo acontecimiento, y entonces reposaré en paz. Comprendo su sentimiento», continuó, al percibir que yo deseaba interrumpirlo; «pero se equivoca, amigo mío, si así me permite llamarlo; nada puede alterar mi destino: escuche mi historia, y percibirá cuán irrevocablemente está determinado».

Entonces me dijo que comenzaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera libre. Esta promesa me arrancó las más cálidas gracias. He resuelto, cada noche, cuando no esté imperiosamente ocupado por mis deberes, registrar, tan exactamente como sea posible con sus propias palabras, lo que haya relatado durante el día. Si me veo ocupado, al menos tomaré notas. Este manuscrito te ofrecerá sin duda el mayor placer; pero a mí, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios, ¡con qué interés y simpatía lo leeré en algún día futuro! Incluso ahora, al comenzar mi tarea, su voz de tono pleno resuena en mis oídos; sus ojos lustrosos se fijan en mí con toda su melancólica dulzura; veo su mano delgada alzada con animación, mientras los lineamientos de su rostro son irradiados por el alma que hay dentro. Extraña y desgarradora debe de ser su historia; espantosa la tormenta que abrazó al valiente buque en su curso, y lo destrozó, ¡así!

· · ·

Fin de la parte 8 de 32

Sigue leyendoCapítulo I

Traducción de Starvard (2026) del original de Mary Shelley · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 84 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.