Starvard.VolverStarvard.VolverOrgullo y prejuicio · Jane Austen
Elizabeth se había decepcionado bastante al no encontrar una carta de Jane a su primera llegada a Lambton; y esta decepción se había renovado en cada una de las mañanas que ahora habían pasado allí; pero a la tercera su lamento terminó, y su hermana quedó justificada, por la recepción de dos cartas de ella a la vez, en una de las cuales estaba marcado que había sido mal enviada a otra parte. Elizabeth no se sorprendió de ello, ya que Jane había escrito la dirección notablemente mal.
Acababan de prepararse para caminar cuando entraron las cartas; y su tío y su tía, dejándola disfrutarlas en tranquilidad, partieron solos. La mal enviada debía atenderse primero; había sido escrita hacía cinco días. El principio contenía un relato de todas sus pequeñas fiestas y compromisos, con las noticias que el condado ofrecía; pero la última mitad, que estaba fechada un día después, y escrita en evidente agitación, daba información más importante. Era en este sentido:
«Desde que escribí lo anterior, queridísima Lizzy, algo ha ocurrido de una naturaleza de lo más inesperada y seria; pero tengo miedo de alarmarte: ten la seguridad de que todos estamos bien. Lo que tengo que decir se refiere a la pobre Lydia. Un expreso llegó a las doce de anoche, justo cuando todos nos habíamos ido a la cama, del coronel Forster, para informarnos de que ella se había ido a Escocia con uno de sus oficiales; para confesar la verdad, ¡con Wickham! Imagina nuestra sorpresa. Para Kitty, sin embargo, no parece tan totalmente inesperado. Lo siento mucho, mucho. ¡Un enlace tan imprudente por ambos lados! Pero estoy dispuesta a esperar lo mejor, y que su carácter ha sido malinterpretado. Inconsciente e indiscreto puedo creerlo fácilmente, pero este paso (y alegrémonos por ello) no marca nada malo de corazón. Su elección es desinteresada al menos, porque él debe saber que mi padre no puede darle nada. Nuestra pobre madre está tristemente afligida. Mi padre lo soporta mejor. ¡Cuán agradecida estoy de que nunca les dejamos saber lo que se ha dicho contra él! Debemos olvidarlo nosotros mismos. Ellos se fueron el sábado por la noche hacia las doce, según se conjetura, pero no se les echó de menos hasta ayer por la mañana a las ocho. El expreso fue enviado directamente. Mi querida Lizzy, deben haber pasado a menos de diez millas de nosotros. El coronel Forster nos da razones para esperarlo aquí pronto. Lydia dejó unas líneas para su esposa, informándole de su intención. Debo concluir, porque no puedo estar mucho tiempo lejos de mi pobre madre. Temo que no podrás descifrarlo, pero apenas sé lo que he escrito».
Sin permitirse tiempo para la consideración, y apenas sabiendo lo que sentía, Elizabeth, al terminar esta carta, se apoderó al instante de la otra, y, abriéndola con la mayor impaciencia, leyó como sigue: había sido escrita un día después de la conclusión de la primera.
«Para este momento, mi queridísima hermana, has recibido mi carta apresurada; deseo que esta sea más inteligible, pero, aunque no limitada por el tiempo, mi cabeza está tan desconcertada que no puedo responder de ser coherente. Queridísima Lizzy, apenas sé lo que escribiría, pero tengo malas noticias para ti, y no pueden retrasarse. Por imprudente que fuera un matrimonio entre el señor Wickham y nuestra pobre Lydia, ahora estamos ansiosos por estar seguros de que ha tenido lugar, porque hay demasiadas razones para temer que ellos no se han ido a Escocia. El coronel Forster vino ayer, habiendo dejado Brighton el día anterior, no muchas horas después del expreso. Aunque la corta carta de Lydia a la señora F. les dio a entender que iban a Gretna Green, algo se le escapó a Denny expresando su creencia de que W. nunca pensó ir allí, ni casarse con Lydia en absoluto, lo cual se repitió al coronel F., quien, tomando al instante la alarma, partió de B., con la intención de rastrear su ruta. Los rastreó fácilmente hasta Clapham, pero no más lejos; porque al entrar en aquel lugar, se cambiaron a un coche de alquiler, y despidieron la calesa que los trajo desde Epsom. Todo lo que se sabe después de esto es que se les vio continuar por el camino de Londres. No sé qué pensar. Después de hacer toda indagación posible en aquel lado de Londres, el coronel F. vino a Hertfordshire, renovándolas ansiosamente en todas las barreras de peaje, y en las posadas de Barnet y Hatfield, pero sin ningún éxito: nadie así había sido visto pasar. Con la preocupación más amable vino a Longbourn, y nos abrió sus aprensiones de una manera de lo más acreditable para su corazón. Estoy sinceramente afligida por él y por la señora F.; pero nadie puede echarles ninguna culpa. Nuestra angustia, mi querida Lizzy, es muy grande. Mi padre y mi madre creen lo peor, pero yo no puedo pensar tan mal de él. Muchas circunstancias podrían hacer más elegible para ellos casarse en privado en la ciudad que seguir su primer plan; e incluso si él pudiera formar tal designio contra una joven de las conexiones de Lydia, lo cual no es probable, ¿puedo suponerla a ella tan perdida para todo? ¡Imposible! Lamento descubrir, sin embargo, que el coronel F. no está dispuesto a confiar en su matrimonio: movió la cabeza cuando expresé mis esperanzas, y dijo que temía que W. no era un hombre en el que confiar. Mi pobre madre está realmente enferma, y se queda en su cuarto. Si ella pudiera esforzarse, sería mejor, pero esto no es de esperar; y en cuanto a mi padre, nunca en mi vida lo vi tan afectado. La pobre Kitty tiene ira por haber ocultado su apego; pero como era un asunto de confianza, una no puede extrañarse. Estoy realmente contenta, queridísima Lizzy, de que te hayas librado de algo de estas escenas angustiantes; pero ahora, como el primer choque ha pasado, ¿confesaré que anhelo tu regreso? Sin embargo, no soy tan egoísta como para presionarte para ello, si es inconveniente. ¡Adiós! Retomo mi pluma para hacer lo que acabo de decirte que no haría; pero las circunstancias son tales, que no puedo evitar rogaros encarecidamente a todos que vengáis aquí lo antes posible. Conozco tan bien a mi querido tío y a mi tía, que no tengo miedo de pedirlo, aunque aún tengo algo más que pedir al primero. Mi padre se va a Londres con el coronel Forster al instante, para tratar de descubrirla. Qué piensa hacer, estoy segura de que no lo sé; pero su excesiva angustia no le permitirá seguir ninguna medida de la mejor y más segura manera, y el coronel Forster está obligado a estar en Brighton de nuevo mañana por la noche. En tal exigencia, el consejo y la asistencia de mi tío serían todo en el mundo; él comprenderá inmediatamente lo que debo sentir, y confío en su bondad».
«¡Oh! ¿Dónde, dónde está mi tío?», exclamó Elizabeth, saltando de su asiento al terminar la carta, con impaciencia por seguirlo, sin perder un momento del tiempo tan precioso; pero al llegar a la puerta, esta fue abierta por un criado, y apareció el señor Darcy. Su cara pálida y su manera impetuosa lo sobresaltaron, y antes de que él pudiera recuperarse lo suficiente para hablar, ella, en cuya mente toda idea era suplantada por la situación de Lydia, exclamó apresuradamente: «Le ruego me perdone, pero debo dejarlo. Debo encontrar al señor Gardiner en este momento por un asunto que no puede retrasarse; no tengo un instante que perder».
«¡Santo Dios! ¿Qué pasa?», exclamó él, con más sentimiento que educación; luego, recuperándose: «No la detendré un minuto; pero permítame, o permita al criado, ir tras el señor y la señora Gardiner. Usted no está lo bastante bien; no puede ir usted misma».
Elizabeth dudó; pero sus rodillas temblaban bajo ella, y sintió cuán poco se ganaría si ella intentara perseguirlos. Llamando de vuelta al criado, por tanto, lo comisionó, aunque con un acento tan sin aliento que la hizo casi ininteligible, para traer a su amo y a su ama a casa al instante.
Al salir él de la habitación, ella se sentó, incapaz de sostenerse, y viéndose tan miserablemente enferma, que fue imposible para Darcy dejarla, o abstenerse de decir, en un tono de gentileza y conmiseración: «Permítame llamar a su doncella. ¿No hay nada que usted pudiera tomar para darle un alivio presente? Una copa de vino; ¿le traigo una? Está usted muy enferma».
«No, se lo agradezco», replicó ella, esforzándose por recuperarse. «No me pasa nada. Estoy muy bien, solo estoy angustiada por unas noticias espantosas que acabo de recibir de Longbourn».
Ella rompió a llorar al aludir a ello, y durante unos minutos no pudo decir otra palabra. Darcy, en un suspenso miserable, solo pudo decir algo indistinto de su preocupación, y observarla en silencio compasivo. Al fin ella habló de nuevo. «Acabo de recibir una carta de Jane, con noticias tan espantosas. No puede ocultarse a nadie. Mi hermana menor ha dejado a todos sus amigos: se ha fugado; se ha arrojado en el poder de... del señor Wickham. Se han ido juntos de Brighton. Usted lo conoce demasiado bien para dudar del resto. Ella no tiene dinero, no tiene conexiones, nada que pueda tentarlo a...: está perdida para siempre».
Darcy estaba fijo en el asombro.
«Cuando considero», añadió ella, con una voz aún más agitada, «que yo podría haberlo impedido. ¡Yo, que sabía lo que él era! ¡Si tan solo hubiera explicado alguna parte de ello, alguna parte de lo que aprendí, a mi propia familia! Si su carácter hubiera sido conocido, esto no podría haber sucedido. Pero es todo, todo demasiado tarde ahora».
«Estoy afligido, en verdad», exclamó Darcy: «afligido, escandalizado. Pero ¿es seguro, absolutamente seguro?»
«¡Oh, sí! Dejaron Brighton juntos el domingo por la noche, y fueron rastreados casi hasta Londres, pero no más allá: ciertamente no se han ido a Escocia».
«¿Y qué se ha hecho, qué se ha intentado, para recuperarla?»
«Mi padre se ha ido a Londres, y Jane ha escrito para rogar la asistencia inmediata de mi tío, y partiremos, espero, dentro de media hora. Pero nada puede hacerse; sé muy bien que nada puede hacerse. ¿Cómo puede influirse en un hombre así? ¿Cómo pueden siquiera ser descubiertos? No tengo la más pequeña esperanza. ¡Es espantoso en todo sentido!»
Darcy movió la cabeza en silenciosa aquiescencia.
«Cuando mis ojos se abrieron a su verdadero carácter, ¡oh! ¡Si hubiera sabido lo que debía, lo que me atrevía a hacer! Pero no lo sabía: tenía miedo de hacer demasiado. ¡Miserable, miserable error!»
Darcy no dio ninguna respuesta. Parecía apenas oírla, y paseaba arriba y abajo por la habitación en seria meditación; su frente contraída, su aire sombrío. Elizabeth pronto lo observó, y al instante lo entendió. Su poder se hundía; todo debía hundirse ante tal prueba de debilidad familiar, tal seguridad de la deshonra más profunda. Ella no podía ni extrañarse ni condenar; pero la creencia de su autoconquista no trajo nada consolador a su pecho, no ofreció ningún paliativo a su angustia. Era, por el contrario, exactamente calculado para hacerle entender sus propios deseos; y nunca había sentido tan honestamente que ella podría haberlo amado, como ahora, cuando todo amor debía ser vano.
Pero el yo, aunque se entrometiera, no podía absorberla. Lydia, la humillación, la miseria que ella estaba trayendo sobre todos ellos, pronto absorbió todo cuidado privado; y, cubriéndose la cara con su pañuelo, Elizabeth pronto se perdió para todo lo demás; y, después de una pausa de varios minutos, solo fue devuelta a un sentido de su situación por la voz de su compañero, quien, de una manera que, aunque hablaba de compasión, hablaba igualmente de contención, dijo:
«Temo que usted ha deseado durante mucho tiempo mi ausencia, ni tengo nada que alegar en excusa de mi estancia, sino una preocupación real, aunque inútil. ¡Quiera el cielo que algo pudiera decirse o hacerse por mi parte, que pudiera ofrecer consuelo a tal angustia! Pero no la atormentaré con deseos vanos, que pueden parecer pedir a propósito su agradecimiento. Este desafortunado asunto, temo, impedirá que mi hermana tenga el placer de verla en Pemberley hoy».
«¡Oh, sí! Sea tan amable de disculparnos ante la señorita Darcy. Diga que un asunto urgente nos llama a casa inmediatamente. Oculte la verdad infeliz mientras sea posible. Sé que no puede ser mucho tiempo».
Él le aseguró fácilmente su secreto, expresó de nuevo su pesar por su angustia, deseó para ella una conclusión más feliz de lo que en el presente había razón para esperar, y, dejando sus cumplidos para sus parientes, con solo una seria mirada de despedida, se marchó.
Al salir él de la habitación, Elizabeth sintió cuán improbable era que volvieran a verse alguna vez en tales términos de cordialidad como los que habían marcado sus varios encuentros en Derbyshire; y mientras arrojaba una mirada retrospectiva sobre todo su trato, tan lleno de contradicciones y variedades, suspiró por la perversidad de aquellos sentimientos que ahora habrían promovido su continuación, y antes se habrían alegrado de su terminación.
Si la gratitud y la estima son buenos fundamentos del afecto, el cambio de sentimiento de Elizabeth no será ni improbable ni defectuoso. Pero si no, si la consideración que brota de tales fuentes es irrazonable o antinatural, en comparación con lo que tan a menudo se describe como surgiendo en una primera entrevista con su objeto, e incluso antes de que dos palabras hayan sido intercambiadas, nada puede decirse en su defensa, excepto que ella había dado algo de una prueba al último método, en su parcialidad por Wickham, y que su mal éxito podría, quizá, autorizarla a buscar el otro modo de apego menos interesante. Sea como fuere, ella lo vio partir con pesar; y en este temprano ejemplo de lo que la infamia de Lydia debía producir, encontró una angustia adicional al reflexionar sobre aquel miserable asunto. Nunca desde que leyó la segunda carta de Jane había ella albergado una esperanza de que Wickham pensara casarse con ella. Nadie excepto Jane, pensaba ella, podría halagarse con tal expectación. La sorpresa era el menor de todos sus sentimientos ante este desenlace. Mientras el contenido de la primera carta permanecía en su mente, ella era toda sorpresa, todo asombro, de que Wickham se casara con una muchacha a la que era imposible que él pudiera casarse por dinero; y cómo Lydia podía haberse apegado a él había parecido incomprensible. Pero ahora todo era demasiado natural. Para un apego como este, ella podía tener encantos suficientes; y aunque ella no suponía que Lydia se estuviera entregando deliberadamente a una fuga, sin la intención de matrimonio, no tenía dificultad en creer que ni su virtud ni su entendimiento la preservarían de caer como una presa fácil.
Ella nunca había percibido, mientras el regimiento estaba en Hertfordshire, que Lydia tuviera ninguna parcialidad por él; pero estaba convencida de que Lydia solo había necesitado ánimo para apegarse a cualquiera. A veces un oficial, a veces otro, había sido su favorito, según sus atenciones los elevaban en su opinión. Sus afectos habían estado continuamente fluctuando, pero nunca sin un objeto. El daño de la negligencia y la indulgencia equivocada hacia tal muchacha: ¡oh!, cuán agudamente lo sentía ella ahora.
Estaba loca por estar en casa: por oír, por ver, por estar en el lugar para compartir con Jane en los cuidados que ahora debían caer por completo sobre ella, en una familia tan desordenada; un padre ausente, una madre incapaz de esfuerzo, y que requería atención constante; y aunque casi persuadida de que nada podía hacerse por Lydia, la interferencia de su tío parecía de la mayor importancia, y hasta que él entró en la habitación la miseria de su impaciencia fue severa. El señor y la señora Gardiner habían vuelto apresuradamente alarmados, suponiendo, por el relato del criado, que su sobrina había caído repentinamente enferma; pero satisfaciéndolos al instante en ese punto, ella les comunicó impacientemente la causa de su llamada, leyendo las dos cartas en voz alta, y deteniéndose en la posdata de la última con energía temblorosa. Aunque Lydia nunca había sido una favorita de ellos, el señor y la señora Gardiner no pudieron sino estar profundamente afectados. No solo Lydia, sino todos estaban implicados en ello; y después de las primeras exclamaciones de sorpresa y horror, el señor Gardiner prometió fácilmente toda asistencia en su poder. Elizabeth, aunque no esperando menos, le dio las gracias con lágrimas de gratitud; y, siendo los tres actuados por un solo espíritu, todo lo relativo a su viaje fue rápidamente resuelto. Habían de partir lo antes posible. «Pero ¿qué hay que hacer sobre Pemberley?», exclamó la señora Gardiner. «John nos dijo que el señor Darcy estaba aquí cuando usted envió por nosotros; ¿era así?»
«Sí; y le dije que no podríamos mantener nuestro compromiso. Eso está todo resuelto».
«¿Qué está todo resuelto?», repitió la otra, mientras corría a su habitación a prepararse. «¿Y están ellos en tales términos como para que ella revele la verdad real? ¡Oh, si yo supiera cómo es!»
Pero los deseos eran vanos; o, en el mejor de los casos, solo podían servir para divertirla en la prisa y confusión de la hora siguiente. Si Elizabeth hubiera estado libre para estar ociosa, habría permanecido segura de que toda ocupación era imposible para una tan miserable como ella; pero ella tenía su parte de negocios así como su tía, y entre el resto había notas que escribir a todos sus amigos en Lambton, con falsas excusas por su repentina partida. Sin embargo, una hora vio todo completado; y el señor Gardiner, mientras tanto, habiendo arreglado su cuenta en la posada, no quedaba nada por hacer sino irse; y Elizabeth, después de toda la miseria de la mañana, se encontró, en un espacio de tiempo más corto de lo que ella podría haber supuesto, sentada en el carruaje, y en el camino a Longbourn.
· · ·
Fin del capítulo 46 de 61
Sigue leyendoCapítulo XLVIITraducción de Starvard (2026) del original de Jane Austen · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 1342 · Dominio público
Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.