Orgullo y prejuicio · Jane Austen

Capítulo XLVII

47 de 61 · 21 min de lectura

«Lo he estado pensando de nuevo, Elizabeth», dijo su tío, mientras salían de la ciudad; «y realmente, tras una seria consideración, estoy mucho más inclinado de lo que estaba a juzgar como lo hace tu hermana mayor sobre el asunto. Me parece tan muy improbable que cualquier joven formara tal designio contra una muchacha que no está en absoluto desprotegida o sin amigos, y que estaba realmente hospedada en la familia de su coronel, que estoy fuertemente inclinado a esperar lo mejor. ¿Podía él esperar que sus amigos no dieran un paso adelante? ¿Podía esperar ser notado de nuevo por el regimiento, después de tal afrenta al coronel Forster? Su tentación no es adecuada al riesgo».

«¿Realmente crees eso?», exclamó Elizabeth, animándose por un momento.

«Por mi palabra», dijo la señora Gardiner, «empiezo a ser de la opinión de tu tío. Es realmente una violación demasiado grande de la decencia, el honor y el interés, para que él sea culpable de ella. No puedo pensar tan mal de Wickham. ¿Puedes tú misma, Lizzie, abandonarlo tan por completo, como para creerlo capaz de ello?»

«Quizá no de descuidar su propio interés. Pero de todo otro descuido puedo creerlo capaz. ¡Si en verdad fuera así! Pero no me atrevo a esperarlo. ¿Por qué no habrían de seguir a Escocia, si ese hubiera sido el caso?»

«En primer lugar», replicó el señor Gardiner, «no hay ninguna prueba absoluta de que no se hayan ido a Escocia».

«¡Oh, pero su cambio de la calesa a un coche de alquiler es tal presunción! Y, además, no se encontraron rastros de ellos en el camino de Barnet».

«Bueno, entonces, suponiendo que estén en Londres, pueden estar allí, aunque con el propósito de ocultarse, para ningún propósito más objetable. No es probable que el dinero sea muy abundante por ningún lado; y podría ocurrírseles que podrían casarse más económicamente, aunque menos expeditivamente, en Londres, que en Escocia».

«Pero ¿por qué todo este secreto? ¿Por qué algún miedo a la detección? ¿Por qué debe su matrimonio ser privado? Oh, no, no: esto no es probable. Su amigo más particular, ves por el relato de Jane, estaba persuadido de que él nunca pensaba casarse con ella. Wickham nunca se casará con una mujer sin algo de dinero. No puede permitírselo. ¿Y qué derechos tiene Lydia, qué atracciones tiene ella más allá de la juventud, la salud y el buen humor, que podrían hacerle por su causa renunciar a toda oportunidad de beneficiarse casándose bien? En cuanto a qué restricción las aprensiones de deshonra en el cuerpo podrían arrojar sobre una fuga deshonrosa con ella, no soy capaz de juzgar; porque no sé nada de los efectos que tal paso podría producir. Pero en cuanto a tu otra objeción, me temo que apenas se sostendrá. Lydia no tiene hermanos que den un paso adelante; y él podría imaginar, por la conducta de mi padre, por su indolencia y la poca atención que alguna vez ha parecido dar a lo que pasaba en su familia, que él haría tan poco y pensaría tan poco sobre ello, como cualquier padre podría hacer, en tal asunto».

«¿Pero puedes pensar que Lydia está tan perdida para todo excepto el amor por él, como para consentir vivir con él en otros términos que no sean el matrimonio?»

«Parece que sí, y es de lo más escandaloso, en verdad», replicó Elizabeth, con lágrimas en los ojos, «que el sentido de decencia y virtud de una hermana en tal punto admita duda. Pero, realmente, no sé qué decir. Quizá no le estoy haciendo justicia. Pero ella es muy joven: nunca se le ha enseñado a pensar en temas serios; y durante el último medio año, es más, durante un año entero, ha sido entregada a nada más que la diversión y la vanidad. Se le ha permitido disponer de su tiempo de la manera más ociosa y frívola, y adoptar cualquier opinión que se le cruzara en el camino. Desde que los de ----shire fueron acuartelados por primera vez en Meryton, nada más que amor, coqueteo y oficiales, ha estado en su cabeza. Ella ha estado haciendo todo lo que estaba en su poder, pensando y hablando del tema, para dar mayor, ¿cómo lo llamaré?, susceptibilidad a sus sentimientos; que son naturalmente bastante vivos. Y todos sabemos que Wickham tiene todo encanto de persona y de trato que puede cautivar a una mujer».

«Pero ves que Jane», dijo su tía, «no piensa tan mal de Wickham, como para creerlo capaz del intento».

«¿De quién piensa Jane alguna vez mal? ¿Y quién hay, cualquiera que haya sido su conducta anterior, que ella creería capaz de tal intento, hasta que se probara contra ellos? Pero Jane sabe, tan bien como yo, lo que Wickham realmente es. Ambas sabemos que él ha sido libertino en todo sentido de la palabra; que no tiene ni integridad ni honor; que es tan falso y engañoso como insinuante».

«¿Y realmente sabes todo esto?», exclamó la señora Gardiner, cuya curiosidad sobre el modo de su inteligencia estaba toda viva.

«Lo sé, en verdad», replicó Elizabeth, sonrojándose. «Te conté el otro día su conducta infame hacia el señor Darcy; y tú misma, cuando estuviste por última vez en Longbourn, oíste de qué manera él habló del hombre que se había comportado con tal tolerancia y liberalidad hacia él. Y hay otras circunstancias que no tengo libertad de relatar, que no vale la pena relatar; pero sus mentiras sobre toda la familia de Pemberley son interminables. Por lo que él dijo de la señorita Darcy, yo estaba totalmente preparada para ver a una muchacha orgullosa, reservada y desagradable. Y sin embargo él sabía lo contrario él mismo. Él debe saber que ella era tan amable y sencilla como la hemos encontrado».

«¿Pero Lydia no sabe nada de esto? ¿Puede ella ser ignorante de lo que tú y Jane parecéis entender tan bien?»

«¡Oh, sí! Eso, eso es lo peor de todo. Hasta que estuve en Kent, y vi tanto del señor Darcy como de su pariente el coronel Fitzwilliam, yo era ignorante de la verdad yo misma. Y cuando volví a casa los de ----shire iban a dejar Meryton en una semana o quince días. Como ese era el caso, ni Jane, a quien relaté todo, ni yo, pensamos que era necesario hacer público nuestro conocimiento; porque ¿de qué uso podría aparentemente ser para nadie, que la buena opinión, que todo el vecindario tenía de él, fuera entonces derribada? E incluso cuando se resolvió que Lydia fuera con la señora Forster, la necesidad de abrirle los ojos a su carácter nunca se me ocurrió. Que ella pudiera estar en algún peligro por el engaño nunca entró en mi cabeza. Que tal consecuencia como esta se siguiera, puedes fácilmente creer que estaba bastante lejos de mis pensamientos».

«Cuando todos se fueron a Brighton, por tanto, no tenías razón, supongo, para creerlos aficionados el uno al otro».

«Ni la más ligera. No puedo recordar ningún síntoma de afecto por ningún lado; y si algo de ese tipo hubiera sido perceptible, debes ser consciente de que la nuestra no es una familia en la que pudiera desperdiciarse. Cuando él entró por primera vez en el cuerpo, ella estaba bastante dispuesta a admirarlo; pero todas lo estábamos. Toda muchacha en Meryton o cerca de él estaba fuera de sus sentidos por él durante los dos primeros meses; pero él nunca la distinguió a ella con ninguna atención particular; y, en consecuencia, después de un período moderado de admiración extravagante y salvaje, su capricho por él cedió, y otros del regimiento, que la trataban con más distinción, se convirtieron de nuevo en sus favoritos».

Bien puede creerse que, por muy poco de novedad que pudiera añadirse a sus temores, esperanzas y conjeturas, sobre este tema interesante por su repetida discusión, ningún otro podía detenerlos de él durante mucho tiempo, durante todo el viaje. De los pensamientos de Elizabeth nunca estuvo ausente. Fijado allí por la más aguda de todas las angustias, el autorreproche, ella no podía encontrar ningún intervalo de facilidad u olvido.

Viajaron lo más expeditivamente posible; y, durmiendo una noche en el camino, llegaron a Longbourn a la hora de la cena al día siguiente. Era un consuelo para Elizabeth considerar que Jane no podía haber sido cansada por largas expectativas.

Los pequeños Gardiner, atraídos por la vista de una calesa, estaban de pie en los escalones de la casa, cuando ellos entraron en el cercado; y cuando el carruaje llegó a la puerta, la sorpresa alegre que iluminó sus caras y se desplegó sobre todo su cuerpo, en una variedad de cabriolas y brincos, fue la primera señal agradable de su bienvenida.

Elizabeth saltó fuera; y después de dar a cada uno de ellos un beso apresurado, se apresuró al vestíbulo, donde Jane, que venía corriendo escaleras abajo desde el apartamento de su madre, la recibió inmediatamente.

Elizabeth, mientras la abrazaba afectuosamente, con lágrimas llenando los ojos de ambas, no perdió un momento en preguntar si se había oído algo de los fugitivos.

«Todavía no», replicó Jane. «Pero ahora que mi querido tío ha venido, espero que todo irá bien».

«¿Está mi padre en la ciudad?»

«Sí, se fue el martes, como te escribí».

«¿Y has tenido noticias de él a menudo?»

«Solo hemos tenido noticias una vez. Me escribió unas líneas el miércoles, para decir que había llegado a salvo, y para darme sus indicaciones, que particularmente le rogué que hiciera. Meramente añadió que no volvería a escribir, hasta que tuviera algo de importancia que mencionar».

«¿Y mi madre? ¿Cómo está? ¿Cómo estáis todos?»

«Mi madre está tolerablemente bien, confío; aunque su ánimo está muy sacudido. Está arriba, y tendrá una gran satisfacción en veros a todos. Aún no deja su tocador. Mary y Kitty, ¡gracias al cielo!, están muy bien».

«¿Pero tú? ¿Cómo estás tú?», exclamó Elizabeth. «Te ves pálida. ¡Cuánto debes haber pasado!»

Su hermana, sin embargo, le aseguró que estaba perfectamente bien; y su conversación, que había estado pasando mientras el señor y la señora Gardiner estaban ocupados con sus hijos, fue ahora terminada por el acercamiento de todo el grupo. Jane corrió hacia su tío y su tía, y les dio la bienvenida y las gracias a ambos, con sonrisas y lágrimas alternas.

Cuando todos estaban en el salón, las preguntas que Elizabeth ya había hecho fueron por supuesto repetidas por los demás, y pronto encontraron que Jane no tenía ninguna información que dar. La esperanza sanguínea de bien, sin embargo, que la benevolencia de su corazón sugería, aún no la había abandonado; ella aún esperaba que todo terminaría bien, y que cada mañana traería alguna carta, ya sea de Lydia o de su padre, para explicar sus procedimientos, y, quizá, anunciar el matrimonio.

La señora Bennet, a cuyo apartamento todos acudieron, después de unos minutos de conversación juntos, los recibió exactamente como podía esperarse; con lágrimas y lamentaciones de pesar, invectivas contra la conducta villana de Wickham, y quejas de sus propios sufrimientos y maltrato; culpando a todo el mundo excepto a la persona a cuya indulgencia mal juzgada los errores de su hija debían principalmente deberse.

«Si hubiera podido», dijo ella, «lograr mi propósito de ir a Brighton con toda mi familia, esto no habría sucedido; pero la pobre querida Lydia no tenía a nadie que la cuidara. ¿Por qué los Forster la dejaron salir alguna vez de su vista? Estoy segura de que hubo alguna gran negligencia u otra por su parte, porque ella no es la clase de muchacha que haría tal cosa, si hubiera sido bien cuidada. Siempre pensé que ellos eran muy inadecuados para tener su cargo; pero fui invalidada, como siempre lo soy. ¡Pobre, querida niña! Y ahora el señor Bennet se ha ido, y sé que luchará con Wickham, dondequiera que lo encuentre, y entonces será asesinado, ¿y qué será de todos nosotros? Los Collins nos echarán, antes de que él esté frío en su tumba; y si no eres amable con nosotros, hermano, no sé qué haremos».

Todos exclamaron contra ideas tan terroríficas; y el señor Gardiner, después de seguridades generales de su afecto por ella y toda su familia, le dijo que pensaba estar en Londres al día siguiente mismo, y ayudaría al señor Bennet en todo esfuerzo por recuperar a Lydia.

«No cedas a una alarma inútil», añadió él: «aunque es correcto estar preparado para lo peor, no hay ocasión de mirarlo como seguro. No hace ni una semana desde que dejaron Brighton. En unos días más, podemos obtener algunas noticias de ellos; y hasta que sepamos que no están casados, y no tienen designio de casarse, no demos el asunto por perdido. En cuanto llegue a la ciudad, iré a ver a mi hermano, y haré que vuelva a casa conmigo a Gracechurch Street, y entonces podremos consultar juntos sobre qué se ha de hacer».

«Oh, mi querido hermano», replicó la señora Bennet, «eso es exactamente lo que más podría desear. Y ahora haz, cuando llegues a la ciudad, encontrarlos, dondequiera que estén; y si no están casados ya, haz que se casen. Y en cuanto a las ropas de boda, no dejes que esperen por eso, sino dile a Lydia que tendrá tanto dinero como ella elija para comprarlas, después de que estén casados. Y, sobre todas las cosas, impide que el señor Bennet luche. Dile en qué estado espantoso estoy: que estoy asustada fuera de mis sentidos; y tengo tales temblores, tales agitaciones por todo mi cuerpo, tales espasmos en mi costado, y dolores en mi cabeza, y tales latidos en mi corazón, que no puedo tener descanso ni de noche ni de día. Y dile a mi querida Lydia que no dé ninguna indicación sobre sus ropas hasta que me haya visto, porque ella no sabe cuáles son los mejores almacenes. ¡Oh, hermano, qué amable eres! Sé que lo arreglarás todo».

Pero el señor Gardiner, aunque le aseguró de nuevo sus serios esfuerzos en la causa, no pudo evitar recomendarle moderación, tanto en sus esperanzas como en sus temores; y después de hablar con ella de esta manera hasta que la cena estuvo en la mesa, la dejaron para desahogar todos sus sentimientos con el ama de llaves, que atendía en ausencia de sus hijas.

Aunque su hermano y su hermana estaban persuadidos de que no había ocasión real para tal reclusión de la familia, no intentaron oponerse a ello; porque ellos sabían que ella no tenía prudencia suficiente para contenerse la lengua ante los criados, mientras ellos esperaban en la mesa, y juzgaron mejor que solo uno de la casa, y el que más podían fiar, comprendiera todos sus temores y su solicitud sobre el tema.

En el comedor pronto se les unieron Mary y Kitty, que habían estado demasiado ocupadas en sus apartamentos separados para hacer su aparición antes. Una venía de sus libros, y la otra de su tocador. Las caras de ambas, sin embargo, estaban tolerablemente tranquilas; y ningún cambio era visible en ninguna, excepto que la pérdida de su hermana favorita, o la ira que ella misma había incurrido en el asunto, había dado algo más de mal humor que lo usual a los acentos de Kitty. En cuanto a Mary, era lo bastante dueña de sí misma para susurrar a Elizabeth, con un semblante de grave reflexión, poco después de que se sentaron a la mesa:

«Este es un asunto de lo más desafortunado, y probablemente se hablará mucho de él. Pero debemos contener la marea de la malicia, y verter en los pechos heridos de cada una el bálsamo del consuelo fraternal».

Luego, percibiendo en Elizabeth ninguna inclinación a responder, añadió: «Por infeliz que el suceso deba ser para Lydia, podemos extraer de él esta lección útil: que la pérdida de la virtud en una mujer es irrecuperable, que un paso en falso la involucra en una ruina interminable, que su reputación no es menos frágil de lo que es hermosa, y que ella no puede estar demasiado guardada en su comportamiento hacia los indignos del otro sexo».

Elizabeth levantó los ojos con asombro, pero estaba demasiado oprimida para hacer ninguna respuesta. Mary, sin embargo, continuó consolándose con tales clases de extracciones morales del mal ante ellos.

Por la tarde, las dos señoritas Bennet mayores pudieron estar media hora solas; y Elizabeth aprovechó al instante la oportunidad de hacer cualquier pregunta que Jane estaba igualmente impaciente por satisfacer. Después de unirse en lamentaciones generales sobre la espantosa secuela de este suceso, que Elizabeth consideraba casi seguro, y la señorita Bennet no podía afirmar que fuera totalmente imposible, la primera continuó el tema diciendo: «Pero cuéntame todo y todo sobre ello que no haya oído ya. Dame más detalles. ¿Qué dijo el coronel Forster? ¿No tuvieron ninguna aprensión de nada antes de que la fuga tuviera lugar? Deben haberlos visto juntos siempre».

«El coronel Forster sí confesó que a menudo había sospechado alguna parcialidad, especialmente por parte de Lydia, pero nada que le diera ninguna alarma. Estoy muy afligida por él. Su comportamiento fue atento y amable al máximo. Él iba a venir a vernos, con el fin de asegurarnos su preocupación, antes de que tuviera ninguna idea de que ellos no se hubieran ido a Escocia: cuando aquella aprensión se divulgó por primera vez, apresuró su viaje».

«¿Y Denny estaba convencido de que Wickham no se casaría? ¿Sabía él de su intención de irse? ¿Había visto el coronel Forster al propio Denny?»

«Sí; pero cuando fue interrogado por él, Denny negó saber nada de su plan, y no quiso dar su verdadera opinión sobre ello. No repitió su persuasión de que no se casarían, y por eso estoy inclinada a esperar que él pudiera haber sido malinterpretado antes».

«¿Y hasta que el propio coronel Forster vino, ninguno de vosotros albergó una duda, supongo, de que estuvieran realmente casados?»

«¿Cómo era posible que tal idea entrara en nuestros cerebros? Me sentí un poco inquieta, un poco temerosa de la felicidad de mi hermana con él en el matrimonio, porque sabía que su conducta no siempre había sido del todo correcta. Mi padre y mi madre no sabían nada de eso; ellos solo sentían cuán imprudente debía ser un enlace. Kitty entonces confesó, con un triunfo muy natural por saber más que el resto de nosotros, que en la última carta de Lydia ella la había preparado para tal paso. Ella había sabido, parece, de que ellos estaban enamorados el uno del otro hacía muchas semanas».

«¿Pero no antes de que fueran a Brighton?»

«No, creo que no».

«¿Y el coronel Forster pareció pensar mal del propio Wickham? ¿Conoce su verdadero carácter?»

«Debo confesar que él no habló tan bien de Wickham como lo hacía antes. Lo creía imprudente y extravagante; y desde que este triste asunto ha tenido lugar, se dice que él dejó Meryton muy endeudado; pero espero que esto pueda ser falso».

«¡Oh, Jane, si hubiéramos sido menos secretas, si hubiéramos contado lo que sabíamos de él, esto no podría haber sucedido!»

«Quizá habría sido mejor», replicó su hermana.

«Pero exponer las faltas anteriores de cualquier persona, sin saber cuáles eran sus sentimientos presentes, parecía injustificable».

«Actuamos con las mejores intenciones».

«¿Pudo el coronel Forster repetir los detalles de la nota de Lydia a su esposa?»

«La trajo con él para que la viéramos».

Jane entonces la sacó de su libro de bolsillo, y se la dio a Elizabeth. Este era el contenido:

«Mi querida Harriet: te reirás cuando sepas adónde me he ido, y no puedo evitar reírme yo misma de tu sorpresa mañana por la mañana, en cuanto se note mi ausencia. Me voy a Gretna Green, y si no puedes adivinar con quién, te creeré una simplona, porque solo hay un hombre en el mundo al que amo, y él es un ángel. Nunca sería feliz sin él, así que no creas que es un daño irme. No necesitas enviar palabra a Longbourn de mi partida, si no te gusta, porque hará la sorpresa mayor cuando les escriba, y firme mi nombre Lydia Wickham. ¡Qué buena broma será! Apenas puedo escribir de risa. Por favor, presenta mis excusas a Pratt por no cumplir mi compromiso, y bailar con él esta noche. Dile que espero que me excuse cuando lo sepa todo, y dile que bailaré con él en el próximo baile que nos encontremos con gran placer. Enviaré por mis ropas cuando llegue a Longbourn; pero desearía que dijeras a Sally que remiende una gran rasgadura en mi vestido de muselina bordada antes de que se empaquen. Adiós. Da mi amor al coronel Forster. Espero que brindes por nuestro buen viaje.

»Tu afectuosa amiga, LYDIA BENNET.»

«¡Oh, inconsciente, inconsciente Lydia!», exclamó Elizabeth cuando la hubo terminado. «¡Qué carta es esta, para ser escrita en tal momento! Pero al menos muestra que ella era seria en el objeto de su viaje. Cualquier cosa a la que él pudiera persuadirla después, no fue por su parte un plan de infamia. ¡Mi pobre padre! ¡Cómo debe haberlo sentido!»

«Nunca vi a nadie tan escandalizado. No pudo decir una palabra durante diez minutos completos. Mi madre se puso enferma inmediatamente, y toda la casa en tal confusión».

«¡Oh, Jane!», exclamó Elizabeth, «¿hubo un criado perteneciente a ella que no supiera toda la historia antes del fin del día?»

«No lo sé; espero que lo hubiera. Pero estar guardado en tal momento es muy difícil. Mi madre estaba histérica; y aunque me esforcé por darle toda asistencia en mi poder, temo no haber hecho tanto como podría haber hecho. Pero el horror de lo que posiblemente podría suceder casi me quitó mis facultades».

«Tu atención hacia ella ha sido demasiado para ti. No te ves bien. ¡Oh, si hubiera estado contigo! Has tenido todo cuidado y ansiedad sobre ti sola».

«Mary y Kitty han sido muy amables, y habrían compartido cada fatiga, estoy segura, pero no creí correcto para ninguna de ellas. Kitty es ligera y delicada, y Mary estudia tanto que sus horas de reposo no deberían ser interrumpidas. Mi tía Philips vino a Longbourn el martes, después de que mi padre se fue; y fue tan buena como para quedarse hasta el jueves conmigo. Fue de gran utilidad y consuelo para todos nosotros, y Lady Lucas ha sido muy amable: caminó hasta aquí el miércoles por la mañana para condolerse con nosotros, y ofreció sus servicios, o cualquiera de sus hijas, si podían sernos de utilidad».

«Habría hecho mejor en quedarse en casa», exclamó Elizabeth: «quizá ella pensaba bien, pero, bajo tal desgracia como esta, una no puede ver demasiado poco a sus vecinos. La asistencia es imposible; el pésame, insoportable. Que triunfen sobre nosotros a distancia, y estén satisfechos».

Ella entonces procedió a preguntar por las medidas que su padre había pensado seguir, mientras estaba en la ciudad, para la recuperación de su hija.

«Él pensaba, creo», replicó Jane, «ir a Epsom, el lugar donde ellos cambiaron caballos por última vez, ver a los postillones, y tratar de sacar algo de ellos. Su principal objeto debe ser descubrir el número del coche de alquiler que los llevó desde Clapham. Había venido con un pasaje desde Londres; y como él pensaba que la circunstancia de que un caballero y una dama cambiaran de un carruaje a otro podría ser notada, pensaba hacer preguntas en Clapham. Si él pudiera de alguna manera descubrir en qué casa el cochero había dejado antes a su pasaje, él determinó hacer preguntas allí, y esperaba que no fuera imposible averiguar el punto de parada y el número del coche. No sé de ningún otro designio que él hubiera formado; pero él tenía tanta prisa por irse, y su ánimo tan grandemente descompuesto, que tuve dificultad en averiguar incluso tanto como esto».

· · ·

Fin del capítulo 47 de 61

Sigue leyendoCapítulo XLVIII

Traducción de Starvard (2026) del original de Jane Austen · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 1342 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.