Starvard.VolverStarvard.VolverLas aventuras de Sherlock Holmes · Arthur Conan Doyle
El matrimonio de lord St. Simon, y su curioso desenlace, han dejado hace tiempo de ser un tema de interés en esos círculos elevados en los que se mueve el desdichado novio. Nuevos escándalos lo han eclipsado, y sus detalles más picantes han apartado a los cotillas de este drama de hace cuatro años. Sin embargo, como tengo razones para creer que los hechos completos nunca han sido revelados al público en general, y como mi amigo Sherlock Holmes tuvo una parte considerable en aclarar el asunto, siento que ninguna memoria suya estaría completa sin algún pequeño esbozo de este notable episodio.
Fue unas semanas antes de mi propio matrimonio, durante los días en que aún compartía habitaciones con Holmes en Baker Street, cuando él volvió a casa de un paseo vespertino y encontró una carta sobre la mesa esperándolo. Yo me había quedado en casa todo el día, porque el tiempo había cambiado de pronto a lluvia, con fuertes vientos otoñales, y la bala de jezail que había traído en una de mis extremidades como reliquia de mi campaña afgana me latía con sorda persistencia. Con el cuerpo en un sillón y las piernas sobre otro, me había rodeado de una nube de periódicos hasta que por fin, saturado de las noticias del día, los arrojé todos a un lado y me quedé apático, contemplando el enorme escudo y el monograma del sobre que había sobre la mesa y preguntándome con pereza quién podría ser el noble corresponsal de mi amigo.
«Aquí hay una misiva muy elegante», observé cuando él entró. «Sus cartas de la mañana, si mal no recuerdo, eran de un pescadero y de un empleado de aduanas».
«Sí, mi correspondencia tiene desde luego el encanto de la variedad», respondió, sonriendo, «y las más humildes suelen ser las más interesantes. Esta parece una de esas invitaciones sociales no deseadas que obligan a un hombre o a aburrirse o a mentir».
Rompió el sello y echó un vistazo al contenido.
«Oh, vamos, puede resultar que sea algo de interés, después de todo».
«¿No es social, entonces?».
«No, decididamente profesional».
«¿Y de un cliente noble?».
«Uno de los más altos de Inglaterra».
«Mi querido amigo, lo felicito».
«Le aseguro, Watson, sin afectación, que la posición de mi cliente es para mí un asunto de menor importancia que el interés de su caso. Es posible, sin embargo, que eso tampoco falte en esta nueva investigación. Usted ha estado leyendo los periódicos con diligencia últimamente, ¿no?».
«Eso parece», dije con pesar, señalando un enorme montón en la esquina. «No he tenido otra cosa que hacer».
«Es una fortuna, porque quizá pueda ponerme al corriente. Yo no leo nada excepto las noticias criminales y la columna de sucesos. Esta última siempre es instructiva. Pero si usted ha seguido los acontecimientos recientes tan de cerca, debe de haber leído sobre lord St. Simon y su boda, ¿no?».
«Oh, sí, con el más profundo interés».
«Eso está bien. La carta que tengo en la mano es de lord St. Simon. Se la leeré, y a cambio usted debe repasar estos periódicos y darme todo lo que tenga relación con el asunto. Esto es lo que dice:
»"Mi querido señor Sherlock Holmes: lord Backwater me dice que puedo depositar una confianza implícita en su juicio y su discreción. He decidido, por tanto, acudir a usted y consultarlo en referencia al muy doloroso suceso que ha ocurrido en relación con mi boda. El señor Lestrade, de Scotland Yard, ya está actuando en el asunto, pero me asegura que no ve ninguna objeción a su cooperación, y que incluso piensa que podría ser de alguna ayuda. Vendré a las cuatro de la tarde, y, si tuviera usted algún otro compromiso a esa hora, espero que lo aplace, ya que este asunto es de suma importancia. Suyo fielmente, Robert St. Simon".
»Está fechada en Grosvenor Mansions, escrita con pluma de oca, y el noble lord ha tenido la desgracia de mancharse de tinta el lado exterior de su meñique derecho», observó Holmes mientras doblaba la misiva.
«Dice a las cuatro. Ahora son las tres. Estará aquí en una hora».
«Entonces tengo justo el tiempo, con su ayuda, de aclararme sobre el tema. Repase esos periódicos y ordene los recortes por orden cronológico, mientras yo echo un vistazo a quién es nuestro cliente». Cogió un volumen de tapas rojas de una fila de libros de referencia que había junto a la repisa de la chimenea. «Aquí está», dijo, sentándose y extendiéndolo sobre su rodilla. «"Lord Robert Walsingham de Vere St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral". ¡Hum! "Armas: azur, tres pezuñas de corzo en jefe sobre una faja de sable. Nacido en 1846". Tiene cuarenta y un años, lo cual es maduro para el matrimonio. Fue subsecretario de las colonias en una administración anterior. El duque, su padre, fue en su día secretario de Asuntos Exteriores. Heredan sangre Plantagenet por descendencia directa, y Tudor por parte materna. ¡Ah! Bueno, no hay nada muy instructivo en todo esto. Creo que debo recurrir a usted, Watson, para algo más sólido».
«Tengo muy poca dificultad en encontrar lo que quiero», dije, «porque los hechos son bastante recientes, y el asunto me pareció notable. Sin embargo, temí referírselos, porque sabía que tenía usted una investigación entre manos y que le disgustaba la intrusión de otros asuntos».
«Oh, se refiere al pequeño problema de la furgoneta de muebles de Grosvenor Square. Eso ya está completamente aclarado, aunque, en verdad, era obvio desde el principio. Déme, por favor, los resultados de sus selecciones periodísticas».
«Aquí está el primer aviso que puedo encontrar. Está en la columna de sociedad del Morning Post, y data, como puede ver, de hace algunas semanas: "Se ha concertado un matrimonio", dice, "y tendrá lugar muy en breve, si el rumor es correcto, entre lord Robert St. Simon, segundo hijo del duque de Balmoral, y la señorita Hatty Doran, hija única de Aloysius Doran, caballero, de San Francisco, California, Estados Unidos". Eso es todo».
«Conciso y al grano», observó Holmes, estirando sus piernas largas y finas hacia el fuego.
«Había un párrafo que ampliaba esto en uno de los periódicos de sociedad de la misma semana. Ah, aquí está: "Pronto habrá una llamada a la protección en el mercado matrimonial, porque el principio actual de libre comercio parece pesar gravemente contra nuestro producto nacional. Una tras otra, la gestión de las casas nobles de Gran Bretaña está pasando a manos de nuestras bellas primas del otro lado del Atlántico. Durante la última semana se ha hecho una adición importante a la lista de premios que han sido arrebatados por estas encantadoras invasoras. Lord St. Simon, que se ha mostrado durante más de veinte años a prueba contra las flechas del pequeño dios, ha anunciado ahora definitivamente su próximo matrimonio con la señorita Hatty Doran, la fascinante hija de un millonario de California. La señorita Doran, cuya figura graciosa y rostro llamativo atrajeron mucha atención en las festividades de Westbury House, es hija única, y se dice comúnmente que su dote ascenderá a considerably más de las seis cifras, con expectativas para el futuro. Como es un secreto a voces que el duque de Balmoral se ha visto obligado a vender sus cuadros en los últimos años, y como lord St. Simon no tiene propiedades propias salvo la pequeña finca de Birchmoor, es obvio que la heredera californiana no es la única que gana con una alianza que le permitirá hacer la fácil y común transición de dama republicana a paresa británica"».
«¿Algo más?», preguntó Holmes, bostezando.
«Oh, sí; mucho. Luego hay otra nota en el Morning Post que dice que el matrimonio sería absolutamente íntimo, que sería en St. George, Hanover Square, que solo se invitaría a media docena de amigos íntimos, y que el grupo volvería a la casa amueblada de Lancaster Gate que ha sido alquilada por el señor Aloysius Doran. Dos días después, es decir, el miércoles pasado, hay un breve anuncio de que la boda había tenido lugar, y de que la luna de miel se pasaría en la casa de lord Backwater, cerca de Petersfield. Esos son todos los avisos que aparecieron antes de la desaparición de la novia».
«¿Antes de qué?», preguntó Holmes con un sobresalto.
«La desaparición de la señora».
«¿Cuándo desapareció, entonces?».
«En el desayuno de bodas».
«En efecto. Esto es más interesante de lo que prometía ser; bastante dramático, en realidad».
«Sí; me pareció un poco fuera de lo común».
«A menudo desaparecen antes de la ceremonia, y ocasionalmente durante la luna de miel; pero no recuerdo nada tan rápido como esto. Déme los detalles, por favor».
«Le advierto que son muy incompletos».
«Quizá podamos hacerlos menos incompletos».
«Tal como son, están expuestos en un solo artículo de un periódico matutino de ayer, que le leeré. Está encabezado: "Singular suceso en una boda elegante":
»"La familia de lord Robert St. Simon ha sido sumida en la mayor consternación por los extraños y dolorosos episodios que han tenido lugar en relación con su boda. La ceremonia, como se anunció brevemente en los periódicos de ayer, tuvo lugar la mañana anterior; pero solo ahora ha sido posible confirmar los extraños rumores que han estado flotando tan persistentemente. A pesar de los intentos de los amigos de silenciar el asunto, ahora se ha atraído tanta atención pública que ningún buen propósito puede servirse afectando ignorar lo que es un tema común de conversación.
»"La ceremonia, que se celebró en St. George, Hanover Square, fue muy íntima, no estando presente nadie salvo el padre de la novia, el señor Aloysius Doran, la duquesa de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace y lady Clara St. Simon (el hermano y la hermana menores del novio), y lady Alicia Whittington. Todo el grupo se dirigió después a la casa del señor Aloysius Doran, en Lancaster Gate, donde se había preparado el desayuno. Parece que se produjo alguna pequeña dificultad por una mujer, cuyo nombre no se ha averiguado, que intentó forzar su entrada en la casa después del grupo nupcial, alegando que tenía algún derecho sobre lord St. Simon. Solo después de una escena dolorosa y prolongada fue expulsada por el mayordomo y el lacayo. La novia, que afortunadamente había entrado en la casa antes de esta desagradable interrupción, se había sentado a desayunar con los demás, cuando se quejó de una súbita indisposición y se retiró a su habitación. Como su prolongada ausencia causara algún comentario, su padre la siguió, pero supo por su doncella que ella solo había subido a su cámara un instante, había cogido un abrigo largo y un sombrero, y había bajado apresuradamente al pasillo. Uno de los lacayos declaró que había visto salir de la casa a una señora vestida de ese modo, pero que se había negado a creer que fuera su señora, creyendo que estaba con la compañía. Al comprobar que su hija había desaparecido, el señor Aloysius Doran, junto con el novio, se pusieron al instante en comunicación con la policía, y se están haciendo indagaciones muy enérgicas, que probablemente resultarán en un rápido esclarecimiento de este singularísimo negocio. Hasta una hora avanzada de anoche, sin embargo, nada había trascendido sobre el paradero de la señora desaparecida. Hay rumores de juego sucio en el asunto, y se dice que la policía ha hecho detener a la mujer que había causado la perturbación original, en la creencia de que, por celos o algún otro motivo, podría haber estado implicada en la extraña desaparición de la novia"».
«¿Y eso es todo?».
«Solo un pequeño dato en otro de los periódicos de la mañana, pero es sugerente».
«¿Y es...?».
«Que la señorita Flora Millar, la señora que había causado la perturbación, ha sido en efecto detenida. Parece que antes fue bailarina en el Allegro, y que conoce al novio desde hace algunos años. No hay más detalles, y todo el caso está ahora en sus manos, en lo que se ha expuesto en la prensa pública».
«Y parece ser un caso interesantísimo. No me lo habría perdido por nada del mundo. Pero suena la campanilla, Watson, y como el reloj marca unos minutos pasadas las cuatro, no dudo de que será nuestro noble cliente. No sueñe con marcharse, Watson, porque prefiero mucho tener un testigo, aunque solo sea como control de mi propia memoria».
«Lord Robert St. Simon», anunció nuestro paje, abriendo la puerta de par en par. Entró un caballero, con un rostro agradable y culto, de nariz alta y pálido, con algo quizá de petulancia en la boca, y con la mirada firme y bien abierta de un hombre cuya suerte agradable había sido siempre mandar y ser obedecido. Sus maneras eran vivaces, y, sin embargo, su aspecto general daba una impresión indebida de edad, porque tenía una ligera inclinación hacia delante y una pequeña flexión de las rodillas al caminar. Su cabello, también, cuando se quitó su sombrero de ala muy rizada, estaba canoso en los bordes y ralo en la parte superior. En cuanto a su vestimenta, era cuidada hasta el borde de la afectación, con cuello alto, levita negra, chaleco blanco, guantes amarillos, zapatos de charol y polainas de color claro. Avanzó lentamente hacia la habitación, volviendo la cabeza de izquierda a derecha, y balanceando en su mano derecha el cordón que sostenía sus gafas doradas.
«Buenas tardes, lord St. Simon», dijo Holmes, levantándose e inclinándose. «Tome la silla de mimbre, por favor. Este es mi amigo y colega, el doctor Watson. Acérquese un poco al fuego, y hablaremos este asunto».
«Un asunto de lo más doloroso para mí, como puede usted imaginar fácilmente, señor Holmes. Me ha herido en lo vivo. Entiendo que usted ya ha manejado varios casos delicados de este tipo, señor, aunque presumo que apenas eran de la misma clase de sociedad».
«No, estoy descendiendo».
«Disculpe».
«Mi último cliente de este tipo fue un rey».
«¡Oh, de veras! No tenía ni idea. ¿Y qué rey?».
«El rey de Escandinavia».
«¿Qué? ¿Había perdido a su esposa?».
«Comprenderá usted», dijo Holmes con suavidad, «que extiendo a los asuntos de mis otros clientes la misma reserva que le prometo a usted en los suyos».
«¡Por supuesto! ¡Muy bien! ¡Muy bien! Estoy seguro de que le pido disculpas. En cuanto a mi propio caso, estoy dispuesto a darle cualquier información que pueda ayudarlo a formarse una opinión».
«Gracias. Ya he sabido todo lo que hay en la prensa pública, nada más. Presumo que puedo darlo por correcto: este artículo, por ejemplo, sobre la desaparición de la novia».
Lord St. Simon le echó un vistazo. «Sí, es correcto, hasta donde llega».
«Pero necesita mucho suplemento antes de que nadie pueda ofrecer una opinión. Creo que puedo llegar a mis hechos del modo más directo interrogándolo a usted».
«Hágalo, por favor».
«¿Cuándo conoció usted por primera vez a la señorita Hatty Doran?».
«En San Francisco, hace un año».
«¿Estaba usted viajando por los Estados?».
«Sí».
«¿Se comprometieron entonces?».
«No».
«¿Pero estaban en términos amistosos?».
«Me divertía su compañía, y ella podía ver que me divertía».
«¿Su padre es muy rico?».
«Se dice que es el hombre más rico de la costa del Pacífico».
«¿Y cómo hizo su dinero?».
«En la minería. No tenía nada hace unos años. Luego encontró oro, lo invirtió, y subió a pasos agigantados».
«Ahora, ¿cuál es su propia impresión en cuanto al carácter de la joven, de su esposa?».
El noble balanceó sus gafas un poco más rápido y miró fijamente el fuego. «Verá usted, señor Holmes», dijo, «mi esposa tenía veinte años antes de que su padre se convirtiera en un hombre rico. Durante ese tiempo corría libre en un campamento minero y vagaba por bosques o montañas, de modo que su educación ha venido de la naturaleza más que del maestro de escuela. Es lo que en Inglaterra llamamos una marimacho, con una naturaleza fuerte, salvaje y libre, sin trabas de ninguna clase de tradiciones. Es impetuosa, volcánica, estaba a punto de decir. Es rápida en decidirse y valiente en llevar a cabo sus resoluciones. Por otra parte, no le habría dado el nombre que tengo el honor de llevar», dio una pequeña tos señorial, «si no la hubiera creído en el fondo una mujer noble. Creo que es capaz de un heroico sacrificio personal y que cualquier cosa deshonrosa le repugnaría».
«¿Tiene usted su fotografía?».
«Traje esta conmigo». Abrió un relicario y nos mostró el rostro completo de una mujer muy hermosa. No era una fotografía, sino una miniatura de marfil, y el artista había sacado todo el efecto del cabello negro lustroso, los grandes ojos oscuros y la boca exquisita. Holmes la contempló larga y atentamente. Luego cerró el relicario y se lo devolvió a lord St. Simon.
«La joven vino a Londres, entonces, ¿y usted renovó su trato?».
«Sí, su padre la trajo para esta última temporada londinense. La vi varias veces, me comprometí con ella, y ahora me he casado con ella».
«Ella trajo, entiendo, una dote considerable?».
«Una dote aceptable. No más de lo usual en mi familia».
«¿Y esto, por supuesto, queda en su poder, ya que el matrimonio es un hecho consumado?».
«En realidad no he hecho indagaciones sobre el tema».
«Muy naturalmente. ¿Vio usted a la señorita Doran el día antes de la boda?».
«Sí».
«¿Estaba de buen humor?».
«Nunca mejor. No paraba de hablar de lo que haríamos en nuestras vidas futuras».
«En efecto. Esto es muy interesante. ¿Y la mañana de la boda?».
«Estaba lo más animada posible, al menos hasta después de la ceremonia».
«¿Y observó usted algún cambio en ella entonces?».
«Bueno, para decir la verdad, vi entonces los primeros signos que jamás había visto de que su temperamento era un poquito agudo. Sin embargo, el incidente fue demasiado trivial para contarlo y no puede tener ninguna relación posible con el caso».
«Cuéntenoslo, por favor, a pesar de todo».
«Oh, es infantil. Dejó caer su ramo cuando nos dirigíamos hacia la sacristía. Pasaba junto al primer banco en ese momento, y cayó dentro del banco. Hubo un momento de demora, pero el caballero del banco se lo devolvió, y no pareció haber sufrido por la caída. Sin embargo, cuando le hablé del asunto, me respondió bruscamente; y en el carruaje, de camino a casa, parecía absurdamente agitada por esta causa trivial».
«En efecto. Dice usted que había un caballero en el banco. ¿Estaba presente parte del público en general, entonces?».
«Oh, sí. Es imposible excluirlo cuando la iglesia está abierta».
«¿Este caballero no era uno de los amigos de su esposa?».
«No, no; lo llamo caballero por cortesía, pero era una persona de aspecto bastante común. Apenas me fijé en su apariencia. Pero en realidad creo que nos estamos alejando bastante del punto».
«Lady St. Simon, entonces, volvió de la boda en un estado de ánimo menos alegre que cuando fue a ella. ¿Qué hizo al volver a entrar en casa de su padre?».
«La vi en conversación con su doncella».
«¿Y quién es su doncella?».
«Alice se llama. Es americana y vino de California con ella».
«¿Una sirvienta de confianza?».
«Un poco demasiado. Me parecía que su señora le permitía tomarse grandes libertades. Aun así, por supuesto, en América miran estas cosas de un modo diferente».
«¿Cuánto tiempo habló con esta Alice?».
«Oh, unos minutos. Tenía otra cosa en la que pensar».
«¿No oyó lo que dijeron?».
«Lady St. Simon dijo algo sobre "apropiarse de una concesión". Estaba acostumbrada a usar jerga de ese tipo. No tengo ni idea de lo que quiso decir».
«La jerga americana es a veces muy expresiva. ¿Y qué hizo su esposa cuando terminó de hablar con su doncella?».
«Entró en el comedor del desayuno».
«¿De su brazo?».
«No, sola. Era muy independiente en pequeños asuntos como ese. Luego, después de que nos hubiéramos sentado durante unos diez minutos, se levantó apresuradamente, masculló unas palabras de disculpa y salió de la habitación. Nunca volvió».
«Pero esta doncella, Alice, según entiendo, declara que ella fue a su habitación, cubrió su vestido de novia con un abrigo largo, se puso un sombrero, y salió».
«Exactamente. Y después fue vista caminando hacia Hyde Park en compañía de Flora Millar, una mujer que ahora está detenida, y que ya había causado una perturbación en casa del señor Doran aquella mañana».
«Ah, sí. Me gustaría tener algunos detalles sobre esta joven, y sus relaciones con ella».
Lord St. Simon se encogió de hombros y levantó las cejas. «Hemos estado en términos amistosos durante algunos años, podría decir que en términos muy amistosos. Solía estar en el Allegro. No la he tratado con generosidad insuficiente, y ella no tenía causa justa de queja contra mí, pero usted sabe cómo son las mujeres, señor Holmes. Flora era una cosita encantadora, pero sumamente exaltada y devotamente apegada a mí. Me escribió cartas terribles cuando supo que estaba a punto de casarme, y, para decir la verdad, la razón por la que hice celebrar el matrimonio tan en silencio fue que temía que pudiera haber un escándalo en la iglesia. Ella vino a la puerta del señor Doran justo después de que volviéramos, e intentó forzar su entrada, profiriendo expresiones muy abusivas hacia mi esposa, e incluso amenazándola, pero yo había previsto la posibilidad de algo así, y tenía allí a dos policías de paisano, que pronto la echaron de nuevo. Se quedó tranquila cuando vio que no le servía de nada armar un escándalo».
«¿Su esposa oyó todo esto?».
«No, gracias a Dios, no lo oyó».
«¿Y después fue vista caminando con esta misma mujer?».
«Sí. Eso es lo que el señor Lestrade, de Scotland Yard, considera tan serio. Se cree que Flora atrajo a mi esposa con engaños y le tendió alguna trampa terrible».
«Bueno, es una suposición posible».
«¿Usted también lo cree?».
«No he dicho que fuera probable. Pero ¿usted mismo no lo considera verosímil?».
«No creo que Flora le hiciera daño ni a una mosca».
«Aun así, los celos son un extraño transformador de caracteres. ¿Cuál es, por favor, su propia teoría sobre lo que tuvo lugar?».
«Bueno, en realidad, yo vine a buscar una teoría, no a proponer una. Le he dado todos los hechos. Sin embargo, ya que me lo pregunta, puedo decir que se me ha ocurrido como posible que la excitación de este asunto, la conciencia de que había dado un paso social tan inmenso, tuviera el efecto de causar alguna pequeña perturbación nerviosa en mi esposa».
«En resumen, ¿que se había vuelto loca de pronto?».
«Bueno, en realidad, cuando considero que ella ha dado la espalda, no diré a mí, sino a tanto a lo que muchos han aspirado sin éxito, difícilmente puedo explicarlo de ningún otro modo».
«Bueno, desde luego esa también es una hipótesis concebible», dijo Holmes, sonriendo. «Y ahora, lord St. Simon, creo que tengo casi todos mis datos. ¿Puedo preguntar si estaba usted sentado a la mesa del desayuno de modo que pudiera ver por la ventana?».
«Podíamos ver el otro lado de la calle y el parque».
«Así es. Entonces no creo que necesite detenerlo más. Me comunicaré con usted».
«Si tiene la fortuna de resolver este problema», dijo nuestro cliente, levantándose.
«Lo he resuelto».
«¿Eh? ¿Qué fue eso?».
«Digo que lo he resuelto».
«¿Dónde está, entonces, mi esposa?».
«Ese es un detalle que pronto le suministraré».
Lord St. Simon negó con la cabeza. «Me temo que hará falta cabezas más sabias que la suya o la mía», observó, y retirándose con una inclinación señorial y a la antigua, se marchó.
«Es muy amable por parte de lord St. Simon honrar mi cabeza poniéndola al nivel de la suya», dijo Sherlock Holmes, riendo. «Creo que tomaré un whisky con soda y un cigarro después de todo este interrogatorio. Había formado mis conclusiones sobre el caso antes de que nuestro cliente entrara en la habitación».
«¡Mi querido Holmes!».
«Tengo notas de varios casos similares, aunque ninguno, como observé antes, fue tan rápido. Todo mi examen sirvió para convertir mi conjetura en certeza. La evidencia circunstancial es a veces muy convincente, como cuando se encuentra una trucha en la leche, por citar el ejemplo de Thoreau».
«Pero yo he oído todo lo que usted ha oído».
«Sin, sin embargo, el conocimiento de los casos preexistentes que tan bien me sirve. Hubo un caso paralelo en Aberdeen hace algunos años, y algo muy parecido en Múnich al año siguiente de la guerra franco-prusiana. Es uno de estos casos, pero oiga, ¡aquí está Lestrade! Buenas tardes, Lestrade. Encontrará un vaso extra en el aparador, y hay cigarros en la caja».
El detective oficial vestía una chaqueta de marinero y una corbata, lo que le daba un aspecto decididamente náutico, y llevaba una bolsa de lona negra en la mano. Con un breve saludo se sentó y encendió el cigarro que se le había ofrecido.
«¿Qué pasa, entonces?», preguntó Holmes con un destello en los ojos. «Parece usted insatisfecho».
«Y me siento insatisfecho. Es este infernal caso del matrimonio de St. Simon. No puedo sacar ni pies ni cabeza de este negocio».
«¿De veras? Me sorprende usted».
«¿Quién ha oído hablar jamás de un asunto tan enredado? Cada pista parece escaparse entre mis dedos. He estado trabajando en ello todo el día».
«Y parece que se ha mojado mucho», dijo Holmes poniendo su mano sobre el brazo de la chaqueta de marinero.
«Sí, he estado dragando el Serpentine».
«En nombre del cielo, ¿para qué?».
«En busca del cuerpo de lady St. Simon».
Sherlock Holmes se reclinó en su silla y se rio de buena gana.
«¿Ha dragado el estanque de la fuente de Trafalgar Square?», preguntó.
«¿Por qué? ¿Qué quiere decir?».
«Porque tiene usted tantas posibilidades de encontrar a esta señora en uno como en el otro».
Lestrade dirigió una mirada furiosa a mi compañero. «Supongo que usted lo sabe todo», gruñó.
«Bueno, acabo de oír los hechos, pero mi decisión está tomada».
«¡Oh, en efecto! ¿Entonces cree que el Serpentine no juega ningún papel en el asunto?».
«Lo creo muy improbable».
«Entonces quizá tenga la bondad de explicar cómo es que encontramos esto en él». Abrió su bolsa mientras hablaba, y arrojó al suelo un vestido de novia de seda moaré, un par de zapatos blancos de raso y una corona y un velo de novia, todo descolorido y empapado en agua. «Ahí», dijo, poniendo un anillo de boda nuevo encima del montón. «Ahí tiene una pequeña nuez que partir, maestro Holmes».
«¡Oh, en efecto!», dijo mi amigo, lanzando anillos azules al aire. «¿Los dragó del Serpentine?».
«No. Fueron encontrados flotando cerca de la orilla por un guardián del parque. Han sido identificados como sus ropas, y me pareció que si las ropas estaban allí, el cuerpo no estaría muy lejos».
«Por el mismo brillante razonamiento, el cuerpo de todo hombre debe encontrarse en las cercanías de su guardarropa. ¿Y qué esperaba lograr, por favor, a través de esto?».
«Alguna evidencia que implicara a Flora Millar en la desaparición».
«Me temo que lo encontrará difícil».
«¿De veras, ahora?», exclamó Lestrade con cierta amargura. «Me temo, Holmes, que usted no es muy práctico con sus deducciones y sus inferencias. Ha cometido dos errores en otros tantos minutos. Este vestido sí implica a la señorita Flora Millar».
«¿Y cómo?».
«En el vestido hay un bolsillo. En el bolsillo hay una cartera para tarjetas. En la cartera hay una nota. Y aquí está la nota misma». La dejó caer sobre la mesa frente a él. «Escuche esto: "Me verás cuando todo esté listo. Ven enseguida. F. H. M.". Ahora bien, mi teoría desde el principio ha sido que lady St. Simon fue atraída con engaños por Flora Millar, y que ella, con cómplices, sin duda, fue responsable de su desaparición. Aquí, firmada con sus iniciales, está la nota misma que sin duda se deslizó en silencio en su mano en la puerta y que la atrajo a su alcance».
«Muy bien, Lestrade», dijo Holmes, riendo. «Es usted realmente muy bueno, en verdad. Déjeme verla». Cogió el papel de un modo apático, pero su atención quedó al instante cautivada, y dio un pequeño grito de satisfacción. «Esto es en verdad importante», dijo.
«¡Ah! ¿Lo encuentra así?».
«Sumamente. Lo felicito calurosamente».
Lestrade se levantó en su triunfo y agachó la cabeza para mirar. «¡Vaya!», chilló, «¡está mirando el lado equivocado!».
«Al contrario, este es el lado correcto».
«¿El lado correcto? ¡Está usted loco! Aquí está la nota escrita a lápiz, aquí».
«Y aquí está lo que parece ser el fragmento de una cuenta de hotel, que me interesa profundamente».
«No hay nada en ella. La miré antes», dijo Lestrade. «"4 de octubre, habitaciones 8 chelines, desayuno 2 chelines y 6 peniques, cóctel 1 chelín, almuerzo 2 chelines y 6 peniques, copa de jerez, 8 peniques". No veo nada en eso».
«Es muy probable que no. Es lo más importante, a pesar de todo. En cuanto a la nota, también es importante, o al menos las iniciales lo son, así que lo felicito de nuevo».
«Ya he perdido bastante tiempo», dijo Lestrade, levantándose. «Creo en el trabajo duro y no en sentarse junto al fuego hilando teorías finas. Buenas tardes, señor Holmes, y veremos quién llega primero al fondo del asunto». Recogió las prendas, las metió en la bolsa y se dirigió a la puerta.
«Solo un consejo para usted, Lestrade», dijo Holmes arrastrando las palabras antes de que su rival desapareciera; «le diré la verdadera solución del asunto. Lady St. Simon es un mito. No hay, y nunca ha habido, tal persona».
Lestrade miró a mi compañero con tristeza. Luego se volvió hacia mí, se dio tres golpecitos en la frente, negó solemnemente con la cabeza y se marchó apresuradamente.
Apenas había cerrado la puerta tras él cuando Holmes se levantó para ponerse su abrigo. «Hay algo de verdad en lo que este tipo dice sobre el trabajo al aire libre», observó, «así que creo, Watson, que debo dejarlo con sus periódicos durante un rato».
Eran más de las cinco cuando Sherlock Holmes me dejó, pero no tuve tiempo de sentirme solo, porque en menos de una hora llegó un hombre de una confitería con una caja plana muy grande. La desempaquetó con la ayuda de un joven que había traído consigo, y al poco rato, para mi gran asombro, una cena fría de lo más epicúrea empezó a ser dispuesta sobre nuestra humilde caoba de casa de huéspedes. Había un par de parejas de becadas frías, un faisán, un pastel de paté de foie gras con un grupo de botellas antiguas y cubiertas de telarañas. Tras disponer todos estos lujos, mis dos visitantes desaparecieron, como los genios de las Mil y una noches, sin más explicación que la de que las cosas habían sido pagadas y encargadas a esta dirección.
Poco antes de las nueve, Sherlock Holmes entró rápidamente en la habitación. Sus rasgos estaban gravemente serios, pero había una luz en sus ojos que me hizo pensar que no se había visto defraudado en sus conclusiones.
«Han dispuesto la cena, entonces», dijo, frotándose las manos.
«Parece que espera compañía. Han puesto para cinco».
«Sí, me imagino que puede que venga alguna compañía», dijo. «Me sorprende que lord St. Simon no haya llegado ya. ¡Ah! Me parece que oigo su paso en las escaleras».
Era en efecto nuestro visitante de la tarde, que entró apresuradamente, balanceando sus gafas con más vigor que nunca, y con una expresión muy perturbada en sus rasgos aristocráticos.
«¿Mi mensajero lo alcanzó, entonces?», preguntó Holmes.
«Sí, y confieso que el contenido me sobresaltó sobremanera. ¿Tiene usted buena autoridad para lo que dice?».
«La mejor posible».
Lord St. Simon se hundió en una silla y se pasó la mano por la frente.
«¿Qué dirá el duque», masculló, «cuando sepa que uno de la familia ha sido sometido a tal humillación?».
«Es el más puro accidente. No puedo admitir que haya ninguna humillación».
«Ah, usted mira estas cosas desde otro punto de vista».
«No veo que nadie tenga la culpa. Apenas puedo ver cómo la señora podría haber actuado de otro modo, aunque su brusco modo de hacerlo fue sin duda lamentable. Al no tener madre, no tenía a nadie que la aconsejara en tal crisis».
«Fue una afrenta, señor, una afrenta pública», dijo lord St. Simon, golpeando la mesa con los dedos.
«Debe usted hacer concesiones a esta pobre muchacha, colocada en una posición tan sin precedentes».
«No haré ninguna concesión. Estoy muy enfadado, en verdad, y se me ha tratado vergonzosamente».
«Creo que he oído una campanilla», dijo Holmes. «Sí, hay pasos en el rellano. Si no puedo persuadirlo de que adopte una visión indulgente del asunto, lord St. Simon, he traído aquí a un defensor que puede tener más éxito». Abrió la puerta e hizo pasar a una señora y un caballero. «Lord St. Simon», dijo, «permítame presentarle al señor y la señora Francis Hay Moulton. A la señora, creo, ya la ha conocido».
Al ver a estos recién llegados, nuestro cliente había saltado de su asiento y permanecía muy erguido, con los ojos bajos y la mano metida en el pecho de su levita, una imagen de dignidad ofendida. La señora había dado un rápido paso adelante y le había tendido la mano, pero él seguía negándose a levantar los ojos. Fue mejor para su resolución, quizá, porque su rostro suplicante era uno que resultaba difícil resistir.
«Estás enfadado, Robert», dijo ella. «Bueno, supongo que tienes todo el motivo para estarlo».
«No me pida ninguna disculpa, por favor», dijo lord St. Simon amargamente.
«Oh, sí, sé que te he tratado muy mal y que debería haber hablado contigo antes de irme; pero estaba como aturdida, y desde el momento en que volví a ver a Frank aquí, simplemente no sabía lo que hacía ni lo que decía. Solo me sorprende no haberme caído y desmayado allí mismo, ante el altar».
«Quizá, señora Moulton, usted desearía que mi amigo y yo saliéramos de la habitación mientras explica este asunto?».
«Si puedo dar una opinión», observó el extraño caballero, «ya hemos tenido un poco demasiado de secreto sobre este negocio. Por mi parte, me gustaría que toda Europa y América oyeran la verdad del asunto». Era un hombre pequeño, nervudo, quemado por el sol, bien afeitado, con un rostro afilado y maneras alerta.
«Entonces contaré nuestra historia ahora mismo», dijo la señora. «Frank y yo nos conocimos en el 84, en el campamento de McQuire, cerca de las Rocosas, donde papá estaba trabajando una concesión. Estábamos prometidos, Frank y yo; pero entonces, un día, padre encontró una veta rica y se hizo un montón, mientras que el pobre Frank tenía una concesión que se agotó y no llegó a nada. Cuanto más rico se hacía papá, más pobre era Frank; así que por fin papá no quiso oír que nuestro compromiso durara más, y me llevó a San Francisco. Frank no se rindió, sin embargo; así que me siguió allí, y me vio sin que papá supiera nada del asunto. Solo le habría enfadado saberlo, así que simplemente lo arreglamos todo nosotros mismos. Frank dijo que él iría a hacer su montón también, y que nunca volvería a reclamarme hasta que tuviera tanto como papá. Entonces prometí esperarlo hasta el fin de los tiempos y me comprometí a no casarme con nadie más mientras él viviera. "¿Por qué no nos casamos ahora mismo, entonces", dijo él, "y entonces estaré seguro de ti; y no reclamaré ser tu esposo hasta que vuelva?". Bueno, lo hablamos, y él lo había arreglado todo tan bien, con un clérigo listo y esperando, que simplemente lo hicimos allí mismo; y luego Frank se marchó a buscar su fortuna, y yo volví con papá.
»Lo siguiente que supe de Frank fue que estaba en Montana, y luego fue a prospectar en Arizona, y luego supe de él desde Nuevo México. Después vino una larga historia en los periódicos sobre cómo un campamento de mineros había sido atacado por indios apaches, y allí estaba el nombre de mi Frank entre los muertos. Me desmayé del todo, y estuve muy enferma durante meses después. Papá pensó que tenía una consunción y me llevó a la mitad de los médicos de San Francisco. No llegó ni una palabra de noticias en un año y más, de modo que nunca dudé de que Frank estaba realmente muerto. Luego lord St. Simon vino a San Francisco, y vinimos a Londres, y se concertó un matrimonio, y papá estaba muy complacido, pero yo sentí todo el tiempo que ningún hombre en esta tierra ocuparía jamás el lugar en mi corazón que se le había dado a mi pobre Frank.
»Aun así, si me hubiera casado con lord St. Simon, por supuesto habría cumplido mi deber con él. No podemos mandar en nuestro amor, pero sí en nuestras acciones. Fui al altar con él con la intención de hacerle tan buena esposa como estuviera en mí hacerlo. Pero puede usted imaginar lo que sentí cuando, justo cuando llegaba a la barandilla del altar, miré hacia atrás y vi a Frank de pie mirándome desde el primer banco. Al principio pensé que era su fantasma; pero cuando miré de nuevo, allí seguía, con una especie de pregunta en sus ojos, como si me preguntara si me alegraba o me entristecía verlo. Me sorprende no haberme caído. Sé que todo daba vueltas, y las palabras del clérigo eran como el zumbido de una abeja en mi oído. No sabía qué hacer. ¿Debería detener la ceremonia y hacer una escena en la iglesia? Lo miré de nuevo, y él pareció saber lo que estaba pensando, porque se llevó el dedo a los labios para decirme que guardara silencio. Luego lo vi garabatear en un trozo de papel, y supe que me estaba escribiendo una nota. Cuando pasé junto a su banco al salir, dejé caer mi ramo sobre él, y él deslizó la nota en mi mano cuando me devolvió las flores. Era solo una línea en la que me pedía que me uniera a él cuando me hiciera la señal de hacerlo. Por supuesto, nunca dudé ni un momento de que mi primer deber era ahora para con él, y decidí hacer exactamente lo que él me indicara.
»Cuando volví, se lo conté a mi doncella, que lo había conocido en California, y siempre había sido su amiga. Le ordené que no dijera nada, pero que hiciera la maleta con unas pocas cosas y preparara mi abrigo largo. Sé que debería haber hablado con lord St. Simon, pero era terriblemente duro ante su madre y todas esas grandes personas. Simplemente decidí huir y explicarlo después. No llevaba ni diez minutos en la mesa cuando vi a Frank por la ventana, al otro lado de la calle. Me hizo una seña y luego empezó a caminar hacia el parque. Salí sin ser vista, me puse mis cosas y lo seguí. Alguna mujer vino hablando no sé qué sobre lord St. Simon, me pareció, por lo poco que oí, como si él también tuviera un pequeño secreto propio antes del matrimonio, pero logré librarme de ella y pronto alcancé a Frank. Nos metimos en un coche juntos, y allá fuimos a unos alojamientos que él había tomado en Gordon Square, y esa fue mi verdadera boda después de todos esos años de espera. Frank había sido prisionero entre los apaches, había escapado, llegó a San Francisco, descubrió que yo lo había dado por muerto y me había ido a Inglaterra, me siguió allí, y había llegado hasta mí por fin la mismísima mañana de mi segunda boda».
«Lo vi en un periódico», explicó el americano. «Daba el nombre y la iglesia, pero no dónde vivía la señora».
«Luego tuvimos una charla sobre lo que debíamos hacer, y Frank estaba todo por la franqueza, pero yo estaba tan avergonzada de todo ello que sentía como si quisiera desaparecer y no ver a ninguno de ellos nunca más, enviando solo una línea a papá, quizá, para mostrarle que estaba viva. Era horrible para mí pensar en todos esos lores y damas sentados alrededor de esa mesa de desayuno y esperando a que yo volviera. Así que Frank cogió mis ropas y cosas de boda e hizo un fardo con ellas, para que no pudieran localizarme, y las arrojó en algún sitio donde nadie pudiera encontrarlas. Es probable que mañana hubiéramos ido a París, solo que este buen caballero, el señor Holmes, vino a vernos esta tarde, aunque cómo nos encontró es más de lo que puedo pensar, y nos mostró muy clara y amablemente que yo estaba equivocada y que Frank tenía razón, y que nos pondríamos en el error si fuéramos tan reservados. Luego se ofreció a darnos la oportunidad de hablar con lord St. Simon a solas, y así vinimos directamente a sus habitaciones. Ahora, Robert, ya lo has oído todo, y lo siento mucho si te he causado dolor, y espero que no pienses muy mal de mí».
Lord St. Simon no había relajado en absoluto su actitud rígida, sino que había escuchado con el ceño fruncido y los labios comprimidos este largo relato.
«Discúlpeme», dijo, «pero no es mi costumbre discutir mis asuntos personales más íntimos de este modo público».
«¿Entonces no me perdonarás? ¿No me estrecharás la mano antes de que me vaya?».
«Oh, desde luego, si eso te da algún placer». Extendió su mano y agarró fríamente la que ella le tendía.
«Había esperado», sugirió Holmes, «que se uniera a nosotros en una cena amistosa».
«Creo que ahí pide usted un poco demasiado», respondió su señoría. «Puedo verme obligado a aceptar estos recientes acontecimientos, pero difícilmente puede esperarse que me divierta con ellos. Creo que, con su permiso, ahora les desearé a todos muy buenas noches». Nos incluyó a todos en una amplia reverencia y salió de la habitación a grandes zancadas.
«Entonces confío en que al menos usted me honrará con su compañía», dijo Sherlock Holmes. «Siempre es una alegría conocer a un americano, señor Moulton, porque soy uno de los que creen que la locura de un monarca y los errores de un ministro en años lejanos no impedirán que nuestros hijos sean algún día ciudadanos del mismo país mundial bajo una bandera que será un cuartelado de la Union Jack con las barras y estrellas».
«El caso ha sido interesante», observó Holmes cuando nuestros visitantes nos hubieron dejado, «porque sirve para mostrar muy claramente cuán simple puede ser la explicación de un asunto que a primera vista parece casi inexplicable. Nada podría ser más natural que la secuencia de sucesos tal como la narra esta señora, y nada más extraño que el resultado cuando se ve, por ejemplo, por el señor Lestrade de Scotland Yard».
«¿Usted no se equivocó en absoluto, entonces?».
«Desde el principio, dos hechos fueron muy obvios para mí: el uno, que la señora había estado completamente dispuesta a someterse a la ceremonia de la boda; el otro, que se había arrepentido de ella a los pocos minutos de volver a casa. Evidentemente, algo había ocurrido durante la mañana, entonces, para hacer que cambiara de opinión. ¿Qué podría ser ese algo? No podría haber hablado con nadie cuando estaba fuera, porque había estado en compañía del novio. ¿Había visto a alguien, entonces? Si lo había hecho, debía ser alguien de América, porque había pasado tan poco tiempo en este país que difícilmente podría haber permitido que nadie adquiriera una influencia tan profunda sobre ella que la mera visión de él la indujera a cambiar sus planes tan por completo. Verá que ya hemos llegado, por un proceso de exclusión, a la idea de que podría haber visto a un americano. Entonces, ¿quién podría ser este americano, y por qué debería poseer tanta influencia sobre ella? Podría ser un amante; podría ser un esposo. Su juventud, lo sabía, había transcurrido en escenas rudas y en condiciones extrañas. Hasta aquí había llegado antes incluso de oír el relato de lord St. Simon. Cuando nos contó lo de un hombre en un banco, el cambio en las maneras de la novia, un recurso tan transparente para obtener una nota como dejar caer un ramo, su recurso a su doncella de confianza, y su alusión muy significativa a apropiarse de una concesión, que en la jerga de los mineros significa tomar posesión de aquello sobre lo que otra persona tiene un derecho previo, toda la situación se volvió absolutamente clara. Ella se había marchado con un hombre, y el hombre era o un amante o un esposo anterior, con las probabilidades a favor de lo último».
«¿Y cómo diablos los encontró usted?».
«Podría haber sido difícil, pero el amigo Lestrade tenía en sus manos una información cuyo valor él mismo no conocía. Las iniciales eran, por supuesto, de la mayor importancia, pero aún más valioso era saber que en el plazo de una semana él había pagado su cuenta en uno de los hoteles más selectos de Londres».
«¿Cómo dedujo lo de selecto?».
«Por los precios selectos. Ocho chelines por una cama y ocho peniques por una copa de jerez apuntaban a uno de los hoteles más caros. No hay muchos en Londres que cobren a ese precio. En el segundo que visité en Northumberland Avenue, supe por una inspección del registro que Francis H. Moulton, un caballero americano, se había marchado hacía solo un día, y al repasar las entradas contra él, di con los mismos artículos que había visto en la cuenta duplicada. Sus cartas debían ser remitidas al 226 de Gordon Square; así que allí viajé, y teniendo la fortuna de encontrar en casa a la afectuosa pareja, me aventuré a darles algún consejo paternal y a señalarles que sería mejor en todos los sentidos que dejaran su posición un poco más clara tanto para el público en general como para lord St. Simon en particular. Los invité a reunirse con él aquí, y, como puede ver, hice que él cumpliera la cita».
«Pero con un resultado no muy bueno», observé. «Su conducta desde luego no fue muy amable».
«Ah, Watson», dijo Holmes, sonriendo, «quizá usted tampoco sería muy amable si, después de todo el trabajo de cortejar y casarse, se encontrara privado en un instante de esposa y de fortuna. Creo que podemos juzgar a lord St. Simon muy misericordiosamente y dar gracias a nuestras estrellas de que es improbable que nos encontremos jamás en la misma posición. Acerque su silla y páseme mi violín, porque el único problema que aún nos queda por resolver es cómo pasar estas tardes otoñales desapacibles».
· · ·
Fin del cuento 10 de 12
Sigue leyendoLa corona de berilosTraducción de Starvard (2026) del original de Arthur Conan Doyle · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 1661 · Dominio público
Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.