Las aventuras de Sherlock Holmes · Arthur Conan Doyle

Un caso de identidad

3 de 12 · 36 min de lectura

«Mi querido amigo», dijo Sherlock Holmes mientras nos sentábamos a ambos lados del fuego en su alojamiento de Baker Street, «la vida es infinitamente más extraña que todo lo que la mente del hombre podría inventar. No nos atreveríamos a concebir las cosas que en realidad son meros lugares comunes de la existencia. Si pudiéramos salir volando por esa ventana cogidos de la mano, flotar sobre esta gran ciudad, levantar suavemente los tejados y espiar las cosas raras que ocurren, las extrañas coincidencias, los planes, los propósitos contrapuestos, las maravillosas cadenas de acontecimientos que actúan a través de las generaciones y conducen a los resultados más outré, haría que toda ficción, con sus convencionalismos y sus conclusiones previstas, resultara de lo más rancio y provechoso».

«Y, sin embargo, no estoy convencido de ello», respondí. «Los casos que salen a la luz en los periódicos son, por regla general, bastante escuetos y bastante vulgares. En nuestros informes policiales tenemos el realismo llevado a sus límites extremos, y sin embargo el resultado es, hay que confesarlo, ni fascinante ni artístico».

«Debe usarse cierta selección y discreción para producir un efecto realista», observó Holmes. «Eso es lo que falta en el informe policial, donde quizá se carga más el acento en las trivialidades del magistrado que en los detalles, que para un observador contienen la esencia vital de todo el asunto. Cuente con ello: no hay nada tan antinatural como el lugar común».

Sonreí y sacudí la cabeza. «Puedo comprender que piense así», dije. «Por supuesto, en su posición de consejero y ayudante oficioso de todo aquel que está absolutamente desconcertado, a lo largo de tres continentes, entra usted en contacto con todo lo que es extraño y peregrino. Pero aquí», cogí el periódico de la mañana del suelo, «pongámoslo a una prueba práctica. Aquí está el primer titular con el que me encuentro. “La crueldad de un marido con su esposa”. Hay media columna impresa, pero sé, sin leerla, que me es del todo familiar. Está, por supuesto, la otra mujer, la bebida, el empujón, el golpe, el moratón, la hermana o la patrona comprensiva. El más burdo de los escritores no podría inventar nada más burdo».

«En efecto, su ejemplo es desafortunado para su argumento», dijo Holmes, tomando el periódico y recorriéndolo con la mirada. «Este es el caso de separación de los Dundas, y, da la casualidad, yo estaba ocupado en aclarar algunos pequeños puntos relacionados con él. El marido era abstemio, no había otra mujer, y la conducta de la que se le acusaba era que había caído en el hábito de concluir cada comida sacándose la dentadura postiza y arrojándosela a su esposa, lo que, admitirá usted, no es una acción que suela ocurrírsele a la imaginación del narrador medio. Tome una pulgarada de rapé, doctor, y reconozca que le he ganado en su propio ejemplo».

Me tendió su caja de rapé de oro antiguo, con una gran amatista en el centro de la tapa. Su esplendor contrastaba tanto con sus maneras hogareñas y su vida sencilla que no pude evitar comentarlo.

«Ah», dijo él, «olvidaba que no lo había visto desde hace algunas semanas. Es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia en agradecimiento por mi ayuda en el caso de los papeles de Irene Adler».

«¿Y el anillo?», pregunté, mirando un notable brillante que destellaba en su dedo.

«Era de la familia reinante de Holanda, aunque el asunto en el que les serví fue de tal delicadeza que no puedo confiárselo ni siquiera a usted, que ha tenido la bondad de poner por escrito uno o dos de mis pequeños problemas».

«¿Y tiene alguno entre manos ahora?», pregunté con interés.

«Unos diez o doce, pero ninguno que presente rasgo de interés alguno. Son importantes, entiéndame, sin ser interesantes. He comprobado, en efecto, que es por lo general en los asuntos sin importancia donde hay campo para la observación, y para el rápido análisis de causa y efecto que da su encanto a una investigación. Los delitos mayores tienden a ser los más simples, pues cuanto mayor es el delito, más evidente es, por regla general, el motivo. En estos casos, salvo por un asunto bastante intrincado que me han remitido desde Marsella, no hay nada que presente rasgos de interés. Es posible, sin embargo, que tenga algo mejor antes de que pasen muchos minutos, pues esta es uno de mis clientes, o estoy muy equivocado».

Se había levantado de su silla y estaba de pie entre las persianas separadas, mirando hacia la calle londinense, apagada y de tonos neutros. Mirando por encima de su hombro, vi que en la acera de enfrente estaba de pie una mujer corpulenta con una pesada boa de piel al cuello, y una gran pluma roja rizada en un sombrero de ala ancha inclinado sobre su oreja con un aire coqueto, a la manera de la duquesa de Devonshire. Desde debajo de ese gran despliegue espiaba hacia nuestras ventanas con aire nervioso y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia adelante y hacia atrás, y sus dedos jugueteaban inquietos con los botones de sus guantes. De pronto, con una zambullida, como la del nadador que abandona la orilla, cruzó corriendo la calle, y oímos el tañido agudo del timbre.

«Ya he visto esos síntomas antes», dijo Holmes, arrojando su cigarrillo al fuego. «La oscilación sobre la acera siempre significa un affaire de cœur. A ella le gustaría un consejo, pero no está segura de que el asunto no sea demasiado delicado para comunicarlo. Y, sin embargo, incluso aquí podemos discriminar. Cuando un hombre ha ofendido gravemente a una mujer, esta ya no oscila, y el síntoma habitual es un cable de timbre roto. Aquí podemos dar por sentado que hay un asunto amoroso, pero que la joven no está tanto enfadada como perpleja, o afligida. Pero aquí viene ella en persona a resolver nuestras dudas».

Mientras hablaba se oyó un golpe en la puerta, y el muchacho de los botones entró para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la dama misma se alzaba tras su pequeña figura negra como un mercante a toda vela detrás de un diminuto bote piloto. Sherlock Holmes la recibió con la cortesía fácil por la que era notable, y, después de cerrar la puerta y conducirla con una reverencia a un sillón, la examinó con la manera minuciosa y a la vez distraída que le era peculiar.

«¿No encuentra», dijo, «que con su vista corta es un poco pesado hacer tanto trabajo a máquina?».

«Al principio sí», respondió ella, «pero ahora sé dónde están las letras sin mirar». Entonces, comprendiendo de pronto todo el alcance de sus palabras, dio un violento respingo y alzó la vista, con miedo y asombro en su rostro ancho y bondadoso. «Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes», exclamó, «pues, si no, ¿cómo podría saber todo eso?».

«No importa», dijo Holmes, riendo; «es mi oficio saber cosas. Quizá me haya entrenado para ver lo que otros pasan por alto. Si no, ¿por qué iba a venir a consultarme?».

«Vine a usted, señor, porque oí hablar de usted por la señora Etherege, cuyo marido encontró usted tan fácilmente cuando la policía y todo el mundo lo habían dado por muerto. ¡Oh, señor Holmes, ojalá hiciera usted otro tanto por mí! No soy rica, pero aun así tengo cien libras al año por derecho propio, además de lo poco que gano con la máquina, y lo daría todo por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel».

«¿Por qué salió con tanta prisa a consultarme?», preguntó Sherlock Holmes, con las puntas de los dedos juntas y los ojos en el techo.

De nuevo una expresión sobresaltada apareció en el rostro algo vacuo de la señorita Mary Sutherland. «Sí, salí de casa de un golpe», dijo, «porque me dio rabia ver la tranquilidad con que el señor Windibank, es decir, mi padre, se lo tomó todo. No quiso ir a la policía, y no quiso venir a usted, y así, al final, como él no hacía nada y seguía diciendo que no había ocurrido ningún daño, me enfurecí, me puse mis cosas sin más y vine directamente a usted».

«Su padre», dijo Holmes, «su padrastro, seguramente, ya que el apellido es distinto».

«Sí, mi padrastro. Lo llamo padre, aunque también suena gracioso, porque solo es cinco años y dos meses mayor que yo».

«¿Y su madre vive?».

«Oh, sí, madre vive y está bien. No me alegré mucho, señor Holmes, cuando se casó de nuevo tan pronto después de la muerte de padre, y con un hombre que era casi quince años menor que ella. Padre era fontanero en Tottenham Court Road, y dejó un negocio saneado, que madre llevó adelante con el señor Hardy, el capataz; pero cuando llegó el señor Windibank la hizo vender el negocio, pues él era muy superior, siendo viajante de vinos. Obtuvieron 4.700 libras por el fondo de comercio y los intereses, que no fue ni de lejos tanto como padre habría obtenido si hubiera estado vivo».

Yo había esperado ver a Sherlock Holmes impaciente ante este relato divagante e inconsecuente, pero, al contrario, había escuchado con la mayor concentración de atención.

«Su pequeña renta propia», preguntó, «¿procede del negocio?».

«Oh, no, señor. Es completamente aparte y me la dejó mi tío Ned, en Auckland. Está en valores de Nueva Zelanda, al cuatro y medio por ciento. La cantidad era de dos mil quinientas libras, pero solo puedo tocar los intereses».

«Me interesa usted muchísimo», dijo Holmes. «Y como percibe una suma tan grande como cien libras al año, con lo que gana además, sin duda viaja un poco y se da todos los gustos. Creo que una señorita soltera puede arreglárselas muy bien con unos ingresos de unas 60 libras».

«Podría pasar con mucho menos que eso, señor Holmes, pero comprenderá que, mientras viva en casa, no deseo ser una carga para ellos, y así ellos tienen el uso del dinero mientras esté con ellos. Por supuesto, eso es solo por el momento. El señor Windibank cobra mis intereses cada trimestre y se los entrega a madre, y yo encuentro que puedo arreglármelas bastante bien con lo que gano escribiendo a máquina. Me reporta dos peniques por hoja, y a menudo puedo hacer de quince a veinte hojas en un día».

«Ha dejado su posición muy clara», dijo Holmes. «Este es mi amigo, el doctor Watson, ante quien puede hablar con tanta libertad como ante mí. Cuéntenos ahora, se lo ruego, todo sobre su relación con el señor Hosmer Angel».

Un rubor se extendió por el rostro de la señorita Sutherland, y ella tironeó nerviosamente del fleco de su chaqueta. «Lo conocí primero en el baile de los instaladores de gas», dijo. «Antes enviaban entradas a padre cuando él vivía, y luego se acordaron de nosotras y se las enviaron a madre. El señor Windibank no quería que fuéramos. Nunca quiso que fuéramos a ninguna parte. Se ponía hecho una furia si yo quería tan siquiera asistir a una merienda de la escuela dominical. Pero esta vez yo estaba decidida a ir, e iría; porque, ¿qué derecho tenía él a impedirlo? Dijo que aquella gente no era apta para que la conociéramos, cuando todos los amigos de padre estarían allí. Y dijo que no tenía nada apropiado que ponerme, cuando tenía mi terciopelo morado que nunca había llegado a sacar del cajón. Al final, cuando ya nada servía, él se fue a Francia por asuntos de la firma, pero nosotras fuimos, madre y yo, con el señor Hardy, que fue nuestro capataz, y fue allí donde conocí al señor Hosmer Angel».

«Supongo», dijo Holmes, «que cuando el señor Windibank volvió de Francia, estuvo muy molesto porque usted hubiera ido al baile».

«Oh, bueno, se portó muy bien con eso. Se rio, lo recuerdo, y se encogió de hombros, y dijo que no servía de nada negar nada a una mujer, porque ella se saldría con la suya».

«Ya veo. Entonces, en el baile de los instaladores de gas conoció usted, según entiendo, a un caballero llamado señor Hosmer Angel».

«Sí, señor. Lo conocí aquella noche, y él vino al día siguiente a preguntar si habíamos llegado bien a casa, y después de eso nos vimos con él; es decir, señor Holmes, yo me vi con él dos veces para dar paseos, pero después de eso padre volvió otra vez, y el señor Hosmer Angel ya no pudo venir a casa».

«¿No?».

«Bueno, ya sabe que a padre no le gustaba nada de ese tipo. No quería visitas si podía evitarlo, y solía decir que una mujer debe ser feliz en su propio círculo familiar. Pero entonces, como yo solía decirle a madre, una mujer quiere para empezar su propio círculo, y yo aún no tenía el mío».

«¿Pero qué hay del señor Hosmer Angel? ¿No hizo ningún intento de verla?».

«Bueno, padre iba a partir de nuevo a Francia dentro de una semana, y Hosmer escribió y dijo que sería más seguro y mejor no vernos hasta que él se hubiera ido. Podíamos escribirnos mientras tanto, y él escribía cada día. Yo recogía las cartas por la mañana, así que no había necesidad de que padre lo supiera».

«¿Estaba usted prometida al caballero en ese momento?».

«Oh, sí, señor Holmes. Nos prometimos después del primer paseo que dimos. Hosmer, el señor Angel, era cajero en una oficina de Leadenhall Street, y…».

«¿Qué oficina?».

«Esa es la peor parte, señor Holmes, no lo sé».

«¿Dónde vivía entonces?».

«Dormía en el local».

«¿Y no sabe su dirección?».

«No, excepto que era Leadenhall Street».

«¿Dónde dirigía usted sus cartas, entonces?».

«A la oficina de correos de Leadenhall Street, para que las recogiera allí. Dijo que, si se las enviaban a la oficina, todos los demás empleados se burlarían de él por tener cartas de una dama, así que me ofrecí a escribírselas a máquina, como él hacía con las suyas, pero él no quiso, porque dijo que cuando yo las escribía parecían venir de mí, pero cuando estaban escritas a máquina siempre sentía que la máquina se había interpuesto entre nosotros. Eso le mostrará lo encariñado que estaba conmigo, señor Holmes, y las pequeñas cosas en las que pensaba».

«Fue de lo más sugestivo», dijo Holmes. «Hace tiempo que es un axioma mío que las cosas pequeñas son infinitamente las más importantes. ¿Puede recordar alguna otra cosa pequeña sobre el señor Hosmer Angel?».

«Era un hombre muy tímido, señor Holmes. Prefería pasear conmigo al anochecer que a la luz del día, porque decía que odiaba llamar la atención. Era muy reservado y caballeroso. Incluso su voz era suave. De joven había tenido anginas y las glándulas inflamadas, me contó, y le había quedado una garganta débil, y una manera de hablar vacilante, como en un susurro. Iba siempre bien vestido, muy pulcro y sencillo, pero sus ojos eran débiles, igual que los míos, y llevaba gafas tintadas contra el resplandor».

«Bien, ¿y qué ocurrió cuando el señor Windibank, su padrastro, regresó a Francia?».

«El señor Hosmer Angel vino de nuevo a casa y propuso que nos casáramos antes de que padre volviera. Estaba terriblemente en serio y me hizo jurar, con las manos sobre el Testamento, que pasara lo que pasara yo le sería siempre fiel. Madre dijo que hacía muy bien en hacerme jurar, y que era una señal de su pasión. Madre estuvo a su favor desde el primer momento y lo quería incluso más que yo. Luego, cuando hablaron de casarnos dentro de la semana, empecé a preguntar por padre; pero ambos dijeron que no me preocupara por padre, que simplemente se lo contáramos después, y madre dijo que ella lo arreglaría todo con él. Eso no me gustó del todo, señor Holmes. Me parecía gracioso que tuviera que pedirle permiso a él, siendo solo unos años mayor que yo; pero no quería hacer nada a escondidas, así que escribí a padre a Burdeos, donde la compañía tiene sus oficinas francesas, pero la carta me volvió el mismo día de la boda por la mañana».

«¿No lo alcanzó, entonces?».

«No, señor; porque él había partido hacia Inglaterra justo antes de que llegara».

«¡Ah! Eso fue desafortunado. Su boda estaba fijada, entonces, para el viernes. ¿Iba a ser en la iglesia?».

«Sí, señor, pero muy en privado. Iba a ser en St. Saviour, cerca de King’s Cross, e íbamos a desayunar después en el hotel St. Pancras. Hosmer vino a por nosotras en un cabriolé, pero como éramos dos nos metió a las dos en él y él mismo se subió a un coche de cuatro ruedas, que resultó ser el único otro coche que había en la calle. Llegamos nosotras primero a la iglesia, y cuando llegó el coche de cuatro ruedas esperamos a que bajara, pero nunca lo hizo, y cuando el cochero bajó del pescante y miró, ¡no había nadie allí! El cochero dijo que no podía imaginar qué había sido de él, porque lo había visto subir con sus propios ojos. Eso fue el viernes pasado, señor Holmes, y desde entonces no he visto ni oído nada que arroje luz sobre lo que fue de él».

«Me parece que la han tratado de una forma muy vergonzosa», dijo Holmes.

«¡Oh, no, señor! Era demasiado bueno y amable para dejarme así. Si toda la mañana me estuvo diciendo que, pasara lo que pasara, debía serle fiel; y que, incluso si ocurría algo completamente imprevisto que nos separara, debía recordar siempre que estaba comprometida con él, y que él reclamaría su compromiso tarde o temprano. Parecía una conversación extraña para la mañana de una boda, pero lo que ha pasado desde entonces le da un significado».

«Desde luego que sí. Su propia opinión es, entonces, que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista».

«Sí, señor. Creo que él previó algún peligro, o no habría hablado así. Y luego pienso que lo que previó, ocurrió».

«¿Pero no tiene usted idea de lo que pudo haber sido?».

«Ninguna».

«Una pregunta más. ¿Cómo se tomó el asunto su madre?».

«Ella se enfadó, y dijo que no debía volver a hablar del asunto jamás».

«¿Y su padre? ¿Se lo contó?».

«Sí; y pareció pensar, como yo, que algo había sucedido, y que volvería a saber de Hosmer. Como él dijo, ¿qué interés podría tener nadie en llevarme hasta las puertas de la iglesia, y luego dejarme? Ahora bien, si él me hubiera pedido prestado mi dinero, o si se hubiera casado conmigo y hubiera conseguido que mi dinero se asentara en su nombre, podría haber alguna razón, pero Hosmer era muy independiente con el dinero y nunca quiso mirar siquiera un chelín mío. Y, sin embargo, ¿qué pudo haber ocurrido? ¿Y por qué no puede escribir? ¡Oh, me vuelve medio loca pensarlo, y no puedo pegar ojo por la noche!». Sacó un pañuelito de su manguito y empezó a sollozar copiosamente en él.

«Me ocuparé del caso por usted», dijo Holmes, levantándose, «y no tengo duda de que llegaremos a algún resultado definido. Deje que el peso del asunto descanse ahora sobre mí, y no deje que su mente se ocupe más de ello. Sobre todo, trate de dejar que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su memoria, como ha hecho de su vida».

«Entonces, ¿no cree que volveré a verlo?».

«Me temo que no».

«Entonces, ¿qué le ha pasado?».

«Dejará esa pregunta en mis manos. Me gustaría una descripción exacta de él y las cartas suyas que pueda prestarme».

«Lo anuncié en el Chronicle del sábado pasado», dijo ella. «Aquí está el recorte y aquí hay cuatro cartas suyas».

«Gracias. ¿Y su dirección?».

«Número 31 de Lyon Place, Camberwell».

«La dirección del señor Angel nunca la tuvo, según entiendo. ¿Dónde está el negocio de su padre?».

«Viaja para Westhouse y Marbank, los grandes importadores de claretes de Fenchurch Street».

«Gracias. Ha hecho su declaración con mucha claridad. Dejará los papeles aquí, y recuerde el consejo que le he dado. Deje que todo el incidente sea un libro sellado, y no permita que afecte a su vida».

«Es usted muy amable, señor Holmes, pero no puedo hacer eso. Seré fiel a Hosmer. Él me encontrará lista cuando regrese».

A pesar del absurdo sombrero y el rostro vacuo, había algo noble en la sencilla fe de nuestra visitante que imponía nuestro respeto. Dejó su pequeño paquete de papeles sobre la mesa y se marchó, con la promesa de volver cuando la llamaran.

Sherlock Holmes permaneció en silencio unos minutos con las puntas de los dedos aún juntas, las piernas estiradas ante él y la mirada dirigida hacia el techo. Luego bajó del perchero la vieja y grasienta pipa de arcilla, que para él era como un consejero, y, después de encenderla, se recostó en su silla, entre las espesas volutas azules de humo que subían girando de él, y un aire de infinita languidez en su rostro.

«Todo un estudio interesante, esa muchacha», observó. «La encontré más interesante que su problemita, que, dicho sea de paso, es bastante trillado. Encontrará casos paralelos, si consulta mi índice, en Andover en el 77, y hubo algo de ese tipo en La Haya el año pasado. Vieja como es la idea, sin embargo, había uno o dos detalles que eran nuevos para mí. Pero la propia muchacha fue de lo más instructiva».

«Usted pareció leer en ella mucho que para mí era del todo invisible», observé.

«No invisible, sino no advertido, Watson. Usted no sabía dónde mirar, y por eso se perdió todo lo importante. Nunca consigo hacerle comprender la importancia de las mangas, la sugestión de las uñas de los pulgares, o los grandes asuntos que pueden depender de un cordón de bota. Ahora bien, ¿qué sacó usted del aspecto de esa mujer? Descríbalo».

«Bueno, llevaba un sombrero de paja de ala ancha, color pizarra, con una pluma de un rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, con cuentas negras cosidas en ella, y un fleco de pequeños adornos negros de azabache. Su vestido era marrón, un poco más oscuro que el color del café, con un poco de terciopelo morado en el cuello y las mangas. Sus guantes eran grisáceos y estaban desgastados en el dedo índice derecho. Sus botas no las observé. Tenía pequeños pendientes de oro, redondos y colgantes, y un aire general de estar bastante acomodada, de un modo vulgar, cómodo y desenfadado».

Sherlock Holmes aplaudió suavemente con las manos y se rio por lo bajo.

«¡Palabra de honor, Watson, está progresando de maravilla! Lo ha hecho realmente muy bien. Es cierto que se ha perdido todo lo importante, pero ha dado con el método, y tiene un ojo rápido para el color. Nunca se fíe de las impresiones generales, muchacho, sino concéntrese en los detalles. Mi primera mirada es siempre a la manga de una mujer. En un hombre quizá es mejor fijarse primero en la rodilla del pantalón. Como puede observar, esta mujer tenía terciopelo en las mangas, que es un material de lo más útil para mostrar rastros. La doble línea un poco por encima de la muñeca, donde la mecanógrafa se apoya contra la mesa, estaba bellamente definida. La máquina de coser, la de tipo manual, deja una marca similar, pero solo en el brazo izquierdo, y en el lado más alejado del pulgar, en lugar de atravesar la parte más ancha, como era esta. Luego miré su rostro y, al observar la marca de unas gafas de pinza a ambos lados de la nariz, me aventuré a una observación sobre la vista corta y la mecanografía, que pareció sorprenderla».

«A mí me sorprendió».

«Pero, por supuesto, era evidente. Luego me sorprendió e interesó mucho, al mirar hacia abajo, observar que, aunque las botas que llevaba no eran muy distintas entre sí, en realidad eran impares; una tenía una puntera ligeramente decorada, y la otra una lisa. Una estaba abotonada solo en los dos botones inferiores de cinco, y la otra en el primero, el tercero y el quinto. Ahora bien, cuando se ve que una joven, por lo demás pulcramente vestida, ha salido de casa con botas impares y a medio abotonar, no es una gran deducción decir que salió con prisa».

«¿Y qué más?», pregunté, vivamente interesado, como siempre, por el razonamiento incisivo de mi amigo.

«Advertí, de paso, que había escrito una nota antes de salir de casa, pero después de estar completamente vestida. Usted observó que su guante derecho estaba roto en el dedo índice, pero al parecer no vio que tanto el guante como el dedo estaban manchados de tinta violeta. Había escrito con prisa y sumergido la pluma demasiado hondo. Debió de ser esta mañana, o la marca no permanecería nítida en el dedo. Todo esto es divertido, aunque bastante elemental, pero debo volver al trabajo, Watson. ¿Le importaría leerme la descripción anunciada del señor Hosmer Angel?».

Sostuve el pequeño recorte impreso a la luz. «Desaparecido», decía, «la mañana del día catorce, un caballero llamado Hosmer Angel. De unos cinco pies y siete pulgadas de estatura; de complexión fuerte, tez cetrina, pelo negro, algo calvo en el centro, patillas y bigote negros y poblados; gafas tintadas, leve defecto en el habla. Vestía, cuando se lo vio por última vez, levita negra ribeteada de seda, chaleco negro, cadena Albert de oro y pantalones grises de tweed Harris, con polainas marrones sobre botas de caña elástica. Se sabe que estaba empleado en una oficina de Leadenhall Street. Quienquiera que aporte», etcétera, etcétera.

«Eso bastará», dijo Holmes. «En cuanto a las cartas», continuó, echándoles un vistazo, «son muy corrientes. Absolutamente ninguna pista en ellas sobre el señor Angel, salvo que cita a Balzac una vez. Hay un punto notable, sin embargo, que sin duda le llamará la atención».

«Están escritas a máquina», observé.

«No solo eso, sino que la firma está escrita a máquina. Mire la pulcra firma de “Hosmer Angel” al final. Hay una fecha, como puede ver, pero ninguna dirección salvo Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. El punto de la firma es muy sugestivo; de hecho, podemos llamarlo concluyente».

«¿De qué?».

«Mi querido amigo, ¿es posible que no vea lo fuertemente que incide en el caso?».

«No puedo decir que lo haga, a menos que fuera que él deseaba poder negar su firma si se entablaba una acción por incumplimiento de promesa».

«No, ese no era el punto. Sin embargo, escribiré dos cartas, que deberían resolver el asunto. Una es para una firma de la City, la otra es para el padrastro de la joven, el señor Windibank, preguntándole si podría reunirse con nosotros aquí mañana a las seis de la tarde. Es conveniente que tratemos con los parientes masculinos. Y ahora, doctor, no podemos hacer nada hasta que lleguen las respuestas a esas cartas, así que podemos dejar nuestro problemita en la estantería por el momento».

Yo había tenido tantas razones para creer en los sutiles poderes de razonamiento de mi amigo y en su extraordinaria energía en la acción que sentía que debía de tener alguna base sólida para la actitud segura y tranquila con que trataba el singular misterio que se le había llamado a desentrañar. Solo una vez lo había conocido fracasar, en el caso del rey de Bohemia y de la fotografía de Irene Adler; pero cuando recordaba el extraño asunto del Signo de los Cuatro, y las extraordinarias circunstancias relacionadas con el Estudio en escarlata, sentí que sería un enredo realmente extraño el que él no pudiera desenredar.

Lo dejé entonces, aún fumando su pipa negra de arcilla, con la convicción de que, cuando volviera la tarde siguiente, lo encontraría con todas las pistas en las manos que llevarían a la identidad del novio desaparecido de la señorita Mary Sutherland.

Un caso profesional de gran gravedad ocupaba mi propia atención en ese momento, y todo el día siguiente estuve ocupado junto al lecho del paciente. No fue hasta cerca de las seis cuando me encontré libre y pude saltar a un cabriolé y dirigirme a Baker Street, medio temeroso de llegar demasiado tarde para asistir al dénouement del pequeño misterio. Encontré a Sherlock Holmes solo, sin embargo, medio dormido, con su forma larga y delgada acurrucada en los recovecos de su sillón. Una formidable batería de frascos y tubos de ensayo, con el olor acre y limpio del ácido clorhídrico, me dijeron que había pasado el día en el trabajo químico que tanto le gustaba.

«Bien, ¿lo ha resuelto?», pregunté al entrar.

«Sí. Era el bisulfato de barita».

«¡No, no, el misterio!», exclamé.

«¡Ah, eso! Pensé en la sal en la que he estado trabajando. Nunca hubo misterio en el asunto, aunque, como dije ayer, algunos de los detalles son de interés. El único inconveniente es que no hay ley, me temo, que pueda tocar al miserable».

«¿Quién era, entonces, y cuál era su objeto al abandonar a la señorita Sutherland?».

La pregunta apenas había salido de mi boca, y Holmes aún no había abierto los labios para responder, cuando oímos un paso pesado en el pasillo y un golpe en la puerta.

«Este es el padrastro de la muchacha, el señor James Windibank», dijo Holmes. «Me ha escrito para decirme que estaría aquí a las seis. ¡Adelante!».

El hombre que entró era un tipo recio, de estatura media, de unos treinta años, bien afeitado y de piel cetrina, con maneras suaves e insinuantes, y un par de ojos grises maravillosamente agudos y penetrantes. Lanzó una mirada interrogante a cada uno de nosotros, colocó su brillante sombrero de copa sobre el aparador, y con una ligera reverencia se deslizó hasta la silla más cercana.

«Buenas tardes, señor James Windibank», dijo Holmes. «Creo que esta carta escrita a máquina es suya, en la que concertó una cita conmigo para las seis».

«Sí, señor. Temo llegar un poco tarde, pero no soy del todo dueño de mí mismo, ya sabe. Siento que la señorita Sutherland le haya molestado con este asuntillo, pues creo que es mucho mejor no lavar trapos de este tipo en público. Fue completamente contra mis deseos que ella viniera, pero es una muchacha muy excitable e impulsiva, como puede haber observado, y no se la controla con facilidad cuando ha tomado una decisión sobre un punto. Por supuesto, usted no me importó tanto, ya que no está relacionado con la policía oficial, pero no es agradable que una desgracia familiar como esta se divulgue. Además, es un gasto inútil, pues, ¿cómo podría usted posiblemente encontrar a este Hosmer Angel?».

«Al contrario», dijo Holmes con calma; «tengo todos los motivos para creer que tendré éxito en descubrir al señor Hosmer Angel».

El señor Windibank dio un violento respingo y dejó caer sus guantes. «Me alegra oírlo», dijo.

«Es una cosa curiosa», observó Holmes, «que una máquina de escribir tenga realmente tanta individualidad como la letra de un hombre. A menos que sean completamente nuevas, no hay dos que escriban exactamente igual. Algunas letras se gastan más que otras, y algunas se gastan solo por un lado. Ahora bien, fíjese en esta nota suya, señor Windibank, en que en cada caso hay un ligero emborronamiento de la “e”, y un ligero defecto en la cola de la “r”. Hay otras catorce características, pero esas son las más evidentes».

«Hacemos toda nuestra correspondencia con esta máquina en la oficina, y sin duda está un poco gastada», respondió nuestro visitante, mirando con atención a Holmes con sus ojillos brillantes.

«Y ahora le mostraré lo que es realmente un estudio muy interesante, señor Windibank», continuó Holmes. «Pienso escribir otro de mis pequeños monogramas dentro de algunos días sobre la máquina de escribir y su relación con el crimen. Es un tema al que he dedicado alguna atención. Tengo aquí cuatro cartas que pretenden proceder del hombre desaparecido. Todas están escritas a máquina. En cada caso, no solo las “e” están emborronadas y las “r” carecen de cola, sino que observará, si tiene la bondad de usar mi lupa, que las otras catorce características a las que he aludido están también presentes».

El señor Windibank se levantó de un salto de su silla y cogió su sombrero. «No puedo perder el tiempo con esta clase de charla fantástica, señor Holmes», dijo. «Si puede atrapar al hombre, atrápelo, y avíseme cuando lo haya hecho».

«Ciertamente», dijo Holmes, acercándose y girando la llave en la puerta. «¡Le informo, entonces, de que lo he atrapado!».

«¡Qué! ¿Dónde?», gritó el señor Windibank, poniéndose blanco hasta los labios y mirando a su alrededor como una rata en una trampa.

«Oh, no servirá, de verdad que no», dijo Holmes con suavidad. «No hay ninguna posibilidad de escapar de esto, señor Windibank. Es demasiado transparente, y fue un muy mal cumplido cuando dijo que era imposible para mí resolver una cuestión tan sencilla. ¡Eso es! Siéntese y hablemos de ello».

Nuestro visitante se desplomó en una silla, con un rostro cadavérico y un brillo de humedad en la frente. «No… no es accionable», balbució.

«Me temo mucho que no lo es. Pero entre nosotros, Windibank, fue una de las tretas más crueles, egoístas y desalmadas, en su pequeña escala, que jamás ha llegado a mi conocimiento. Ahora, déjeme simplemente recorrer el curso de los acontecimientos, y usted me contradirá si me equivoco».

El hombre se sentó encogido en su silla, con la cabeza hundida en el pecho, como alguien completamente aplastado. Holmes puso los pies sobre la esquina de la repisa de la chimenea y, recostándose con las manos en los bolsillos, empezó a hablar, más para sí mismo, al parecer, que para nosotros.

«El hombre se casó con una mujer mucho mayor que él por su dinero», dijo, «y disfrutó del uso del dinero de la hija mientras ella vivió con ellos. Era una suma considerable, para gente de su posición, y su pérdida habría supuesto una diferencia seria. Valía la pena hacer un esfuerzo por conservarlo. La hija era de buena y amable disposición, pero afectuosa y de corazón cálido en sus maneras, de modo que era evidente que, con sus atractivos personales y su pequeña renta, no se le permitiría permanecer soltera mucho tiempo. Ahora bien, su matrimonio significaría, por supuesto, la pérdida de cien libras al año, así que, ¿qué hace su padrastro para impedirlo? Toma el camino evidente de tenerla en casa y prohibirle buscar la compañía de gente de su edad. Pero pronto descubrió que eso no serviría para siempre. Ella se volvió inquieta, insistió en sus derechos y, finalmente, anunció su decidida intención de ir a un baile determinado. ¿Qué hace entonces su astuto padrastro? Concibe una idea más meritoria para su cabeza que para su corazón. Con la connivencia y la ayuda de su esposa se disfrazó, cubrió aquellos ojos agudos con gafas tintadas, enmascaró el rostro con un bigote y un par de patillas pobladas, hundió aquella voz clara en un susurro insinuante y, doblemente seguro a causa de la vista corta de la muchacha, aparece como el señor Hosmer Angel, y aparta a otros amantes haciéndole él mismo el amor».

«Al principio solo fue una broma», gimió nuestro visitante. «Nunca pensamos que ella se dejaría llevar tanto».

«Es muy probable que no. Sea como fuere, la joven se dejó llevar muy decididamente, y, habiéndose hecho a la idea de que su padrastro estaba en Francia, la sospecha de traición no entró ni por un instante en su mente. Se sintió halagada por las atenciones del caballero, y el efecto se vio incrementado por la admiración estruendosamente expresada de su madre. Entonces el señor Angel empezó a visitarla, pues era evidente que el asunto debía llevarse tan lejos como pudiera llegar si se quería producir un efecto real. Hubo encuentros, y un compromiso, que finalmente aseguraría que los afectos de la muchacha no se volvieran hacia ningún otro. Pero el engaño no podía mantenerse para siempre. Aquellos fingidos viajes a Francia eran bastante engorrosos. Lo que había que hacer era, claramente, llevar el negocio a su fin de una manera tan dramática que dejara una impresión permanente en la mente de la joven y le impidiera mirar a ningún otro pretendiente en bastante tiempo. De ahí aquellos votos de fidelidad exigidos sobre un Testamento, y de ahí también las alusiones a la posibilidad de que algo sucediera la misma mañana de la boda. James Windibank deseaba que la señorita Sutherland quedara tan atada a Hosmer Angel, y tan insegura en cuanto a su destino, que durante diez años por venir, al menos, no escuchara a ningún otro hombre. Hasta la puerta de la iglesia la llevó, y luego, como no podía ir más lejos, desapareció convenientemente por el viejo truco de entrar por una puerta de un coche de cuatro ruedas y salir por la otra. Creo que esa fue la cadena de acontecimientos, señor Windibank».

Nuestro visitante había recobrado algo de su seguridad mientras Holmes hablaba, y ahora se levantó de su silla con una fría mueca de desprecio en su rostro pálido.

«Puede ser así, o puede no serlo, señor Holmes», dijo, «pero si usted es tan agudo debería serlo bastante para saber que es usted quien está quebrantando la ley ahora, y no yo. No he hecho nada accionable desde el principio, pero mientras mantenga esa puerta cerrada se expone usted a una acción por agresión y detención ilegal».

«La ley no puede, como usted dice, tocarlo», dijo Holmes, desbloqueando y abriendo la puerta de par en par, «y sin embargo nunca hubo un hombre que mereciera más un castigo. Si la joven tiene un hermano o un amigo, debería cruzarle las espaldas con un látigo. ¡Por Jove!», continuó, ruborizándose ante la visión de la amarga mueca del hombre, «no forma parte de mis deberes para con mi cliente, pero aquí hay una fusta de caza a mano, y creo que me voy a dar el gusto de…». Dio dos pasos rápidos hacia la fusta, pero antes de que pudiera asirla hubo un salvaje estrépito de pasos en la escalera, la pesada puerta del vestíbulo se cerró de golpe, y desde la ventana pudimos ver al señor James Windibank corriendo a toda velocidad calle abajo.

«¡He ahí un miserable de sangre fría!», dijo Holmes, riendo, mientras se arrojaba de nuevo a su silla. «Ese tipo ascenderá de crimen en crimen hasta que haga algo muy malo, y termine en la horca. El caso ha tenido, en algunos aspectos, un interés no del todo nulo».

«Ahora no puedo ver del todo los pasos de su razonamiento», observé.

«Bueno, por supuesto era evidente desde el principio que este señor Hosmer Angel debía de tener algún objeto poderoso para su curiosa conducta, y era igualmente claro que el único hombre que realmente se beneficiaba del incidente, por lo que podíamos ver, era el padrastro. Luego, el hecho de que los dos hombres nunca estuvieran juntos, sino que uno aparecía siempre cuando el otro estaba ausente, era sugestivo. Lo mismo ocurría con las gafas tintadas y la voz curiosa, que apuntaban ambos a un disfraz, al igual que las patillas pobladas. Mis sospechas se vieron todas confirmadas por su peculiar acción de firmar a máquina, lo que, por supuesto, significaba que su letra le era tan familiar a ella que reconocería hasta la más pequeña muestra de ella. Ya lo ve, todos estos hechos aislados, junto con muchos otros menores, apuntaban en la misma dirección».

«¿Y cómo los verificó?».

«Una vez localizado mi hombre, fue fácil obtener corroboración. Conocía la firma para la que trabajaba este hombre. Habiendo tomado la descripción impresa, eliminé de ella todo lo que pudiera ser resultado de un disfraz: las patillas, las gafas, la voz; y la envié a la firma, con la solicitud de que me informaran si correspondía a la descripción de alguno de sus viajantes. Ya había advertido las peculiaridades de la máquina de escribir, y escribí al propio hombre a la dirección de su negocio, preguntándole si podría venir aquí. Como esperaba, su respuesta estaba escrita a máquina y revelaba los mismos defectos triviales pero característicos. El mismo correo me trajo una carta de Westhouse y Marbank, de Fenchurch Street, diciendo que la descripción coincidía en todos los aspectos con la de su empleado, James Windibank. Voilà tout!».

«¿Y la señorita Sutherland?».

«Si se lo digo, no me creerá. Quizá recuerde el viejo dicho persa: “Peligro corre quien coge el cachorro del tigre, y peligro corre también quien arranca una ilusión a una mujer”. Hay tanta sensatez en Hafiz como en Horacio, y tanto conocimiento del mundo».

· · ·

Fin del cuento 3 de 12

Sigue leyendoEl misterio del valle de Boscombe

Traducción de Starvard (2026) del original de Arthur Conan Doyle · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 1661 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.