Las aventuras de Sherlock Holmes · Arthur Conan Doyle

El misterio del valle de Boscombe

4 de 12 · 49 min de lectura

Estábamos sentados desayunando una mañana, mi esposa y yo, cuando la criada trajo un telegrama. Era de Sherlock Holmes y decía así:

«¿Tiene un par de días libres? Acabo de recibir un telegrama del oeste de Inglaterra en relación con la tragedia del valle de Boscombe. Me alegraría que viniera conmigo. Aire y paisaje perfectos. Salga de Paddington en el de las 11:15».

«¿Qué dices, querida?», dijo mi esposa, mirándome desde el otro lado de la mesa. «¿Irás?».

«La verdad es que no sé qué decir. En la actualidad tengo una lista bastante larga».

«Oh, Anstruther haría tu trabajo por ti. Últimamente te he visto un poco pálido. Creo que el cambio te haría bien, y siempre te interesan tanto los casos del señor Sherlock Holmes».

«Sería un ingrato si no me interesaran, viendo lo que gané con uno de ellos», respondí. «Pero si he de ir, debo hacer la maleta de inmediato, porque solo tengo media hora».

Mi experiencia de la vida de campamento en Afganistán había tenido al menos el efecto de convertirme en un viajero rápido y dispuesto. Mis necesidades eran pocas y sencillas, así que en menos tiempo del dicho estaba en un coche con mi maleta, traqueteando hacia la estación de Paddington. Sherlock Holmes se paseaba arriba y abajo por el andén, y su figura alta y enjuta parecía aún más enjuta y alta por su larga capa gris de viaje y su gorra de tela bien ajustada.

«Es realmente muy amable por tu parte venir, Watson», dijo. «Marca una diferencia considerable para mí tener a alguien conmigo en quien pueda confiar por completo. La ayuda local es siempre inútil o está sesgada. Si guardas los dos asientos de la esquina, iré a por los billetes».

Tuvimos el vagón para nosotros solos, salvo por una inmensa pila de periódicos que Holmes había traído consigo. Entre ellos rebuscó y leyó, con intervalos de notas y de meditación, hasta que pasamos Reading. Entonces, de pronto, los enrolló todos en una gigantesca bola y los arrojó a la rejilla.

«¿Has oído algo del caso?», preguntó.

«Ni una palabra. Hace días que no veo un periódico».

«La prensa de Londres no ha dado crónicas muy completas. He estado revisando todos los periódicos recientes para dominar los detalles. Parece, por lo que deduzco, uno de esos casos sencillos que son tan extremadamente difíciles».

«Eso suena un poco paradójico».

«Pero es profundamente cierto. La singularidad es casi invariablemente una pista. Cuanto más falto de rasgos y más corriente es un delito, más difícil es resolverlo. En este caso, sin embargo, han establecido un caso muy serio contra el hijo del hombre asesinado».

«¿Es un asesinato, entonces?».

«Bueno, se conjetura que lo es. No daré nada por sentado hasta que tenga la oportunidad de examinarlo personalmente. Te explicaré el estado de las cosas, en la medida en que he podido entenderlo, en muy pocas palabras.

»El valle de Boscombe es un distrito rural no muy lejos de Ross, en Herefordshire. El mayor terrateniente de esa parte es un tal señor John Turner, que hizo su dinero en Australia y regresó hace algunos años al viejo país. Una de las granjas que poseía, la de Hatherley, estaba arrendada al señor Charles McCarthy, que también era un exaustraliano. Los hombres se habían conocido en las colonias, así que no era antinatural que, al establecerse, lo hicieran lo más cerca posible el uno del otro. Turner era, al parecer, el hombre más rico, así que McCarthy se convirtió en su arrendatario, pero siguió, según parece, en términos de perfecta igualdad, pues estaban juntos con frecuencia. McCarthy tenía un solo hijo, un muchacho de dieciocho años, y Turner una hija única de la misma edad, pero ninguno de los dos tenía esposa viva. Parecen haber evitado la sociedad de las familias inglesas vecinas y haber llevado vidas retiradas, aunque ambos McCarthy eran aficionados al deporte y se los veía con frecuencia en las carreras de caballos del vecindario. McCarthy tenía dos criados: un hombre y una muchacha. Turner tenía una servidumbre considerable, al menos media docena. Eso es todo lo que he podido averiguar sobre las familias. Ahora, los hechos.

»El 3 de junio, es decir, el lunes pasado, McCarthy salió de su casa de Hatherley sobre las tres de la tarde y bajó caminando hasta el estanque de Boscombe, que es un pequeño lago formado por la expansión del arroyo que baja por el valle de Boscombe. Por la mañana había estado fuera con su mozo en Ross, y le había dicho al hombre que debía darse prisa, pues tenía una cita importante que cumplir a las tres. De esa cita nunca regresó vivo.

»De la granja de Hatherley al estanque de Boscombe hay un cuarto de milla, y dos personas lo vieron pasar por ese terreno. Una era una anciana, cuyo nombre no se menciona, y el otro era William Crowder, un guardabosques al servicio del señor Turner. Ambos testigos declaran que el señor McCarthy caminaba solo. El guardabosques añade que, a los pocos minutos de ver pasar al señor McCarthy, había visto a su hijo, el señor James McCarthy, yendo por el mismo camino con una escopeta bajo el brazo. A su leal saber y entender, el padre estaba en realidad a la vista en ese momento, y el hijo lo seguía. No pensó más en el asunto hasta que por la tarde oyó hablar de la tragedia que había ocurrido.

»Los dos McCarthy fueron vistos después del momento en que William Crowder, el guardabosques, los perdió de vista. El estanque de Boscombe está densamente arbolado a su alrededor, con solo una franja de hierba y de juncos en la orilla. Una muchacha de catorce años, Patience Moran, hija del guardián de la portería de la finca del valle de Boscombe, estaba en uno de los bosques recogiendo flores. Declara que mientras estaba allí vio, en el lindero del bosque y cerca del lago, al señor McCarthy y a su hijo, y que parecían estar teniendo una violenta disputa. Oyó que el señor McCarthy padre usaba un lenguaje muy fuerte con su hijo, y vio que este último levantaba la mano como para golpear a su padre. Ella se asustó tanto por su violencia que echó a correr y le contó a su madre, al llegar a casa, que había dejado a los dos McCarthy discutiendo cerca del estanque de Boscombe, y que temía que fueran a pelearse. Apenas había dicho las palabras cuando el joven señor McCarthy llegó corriendo a la portería para decir que había encontrado a su padre muerto en el bosque, y para pedir la ayuda del guardián. Estaba muy alterado, sin su escopeta ni su sombrero, y se observó que su mano derecha y su manga estaban manchadas de sangre fresca. Al seguirlo, encontraron el cadáver tendido sobre la hierba junto al estanque. La cabeza había sido golpeada repetidamente con algún arma pesada y contundente. Las heridas eran tales que muy bien podrían haber sido infligidas por la culata de la escopeta de su hijo, que fue encontrada tendida en la hierba a pocos pasos del cuerpo. En estas circunstancias, el joven fue arrestado al instante, y, habiéndose dictado en la pesquisa del martes un veredicto de “asesinato deliberado”, el miércoles compareció ante los magistrados de Ross, que han remitido el caso a las próximas sesiones del tribunal de lo penal. Esos son los hechos principales del caso tal como salieron a la luz ante el juez de instrucción y ante el tribunal de policía».

«Difícilmente podría imaginar un caso más condenatorio», observé. «Si alguna vez una prueba circunstancial apuntó a un criminal, lo hace aquí».

«La prueba circunstancial es una cosa muy engañosa», respondió Holmes pensativo. «Puede parecer que apunta muy directamente a una cosa, pero si cambias un poco tu propio punto de vista, puedes encontrar que apunta de una manera igual de inflexible a algo completamente distinto. Hay que confesar, sin embargo, que el caso parece extraordinariamente grave contra el joven, y es muy posible que sea en efecto el culpable. Hay varias personas en el vecindario, sin embargo, y entre ellas la señorita Turner, la hija del terrateniente vecino, que creen en su inocencia y que han contratado a Lestrade, a quien quizá recuerdes en relación con el Estudio en escarlata, para que resuelva el caso en su favor. Lestrade, que está bastante desconcertado, me ha remitido el caso, y de ahí que dos caballeros de mediana edad vuelen hacia el oeste a cincuenta millas por hora en lugar de digerir tranquilamente sus desayunos en casa».

«Me temo», dije, «que los hechos son tan evidentes que encontrarás poco crédito que ganar con este caso».

«No hay nada más engañoso que un hecho evidente», respondió, riendo. «Además, puede que demos con algún otro hecho evidente que no haya sido en absoluto evidente para el señor Lestrade. Me conoces demasiado bien para pensar que estoy fanfarroneando cuando digo que confirmaré o destruiré su teoría por medios que él es completamente incapaz de emplear, o incluso de comprender. Por tomar el primer ejemplo que viene a mano, percibo con mucha claridad que en tu dormitorio la ventana está en el lado derecho, y sin embargo dudo que el señor Lestrade hubiera advertido siquiera una cosa tan evidente como esa».

«¿Cómo demonios…?».

«Mi querido amigo, te conozco bien. Conozco la pulcritud militar que te caracteriza. Te afeitas cada mañana, y en esta estación te afeitas con la luz del sol; pero como tu afeitado es cada vez menos completo a medida que retrocedemos por el lado izquierdo, hasta volverse positivamente descuidado al llegar al ángulo de la mandíbula, está muy claro que ese lado está menos iluminado que el otro. No podría imaginar que un hombre de tus costumbres se mirara con una luz igual y quedara satisfecho con semejante resultado. Solo cito esto como un ejemplo trivial de observación e inferencia. En eso consiste mi métier, y es muy posible que pueda ser de alguna utilidad en la investigación que tenemos ante nosotros. Hay uno o dos puntos menores que salieron en la pesquisa, y que vale la pena considerar».

«¿Cuáles son?».

«Parece ser que su arresto no tuvo lugar de inmediato, sino después de su regreso a la granja de Hatherley. Cuando el inspector de policía le informó de que era su prisionero, él observó que no le sorprendía oírlo, y que no era más de lo que merecía. Esta observación suya tuvo el efecto natural de disipar cualquier rastro de duda que pudiera haber quedado en la mente del jurado del juez de instrucción».

«Fue una confesión», exclamé.

«No, porque fue seguida por una protesta de inocencia».

«Después de semejante serie de acontecimientos condenatorios, fue, al menos, una observación de lo más sospechosa».

«Al contrario», dijo Holmes, «es la grieta más luminosa que de momento puedo ver entre las nubes. Por inocente que pudiera ser, no podría ser un imbécil tan absoluto como para no ver que las circunstancias eran muy negras contra él. Si se hubiera mostrado sorprendido por su propio arresto, o hubiera fingido indignación por él, yo lo habría considerado altamente sospechoso, porque semejante sorpresa o ira no sería natural en las circunstancias, y sin embargo podría parecerle la mejor política a un hombre maquinador. Su franca aceptación de la situación lo marca o bien como un hombre inocente, o bien como un hombre de considerable dominio de sí y firmeza. En cuanto a su observación sobre lo que merecía, tampoco fue antinatural si consideras que estaba junto al cadáver de su padre, y que no hay duda de que ese mismo día había olvidado hasta tal punto su deber filial como para intercambiar palabras con él, e incluso, según la pequeña muchacha cuyo testimonio es tan importante, para levantar la mano como para golpearlo. El autorreproche y el arrepentimiento que se muestran en su observación me parecen los signos de una mente sana, más que de una culpable».

Sacudí la cabeza. «Muchos hombres han sido ahorcados por pruebas mucho más leves», observé.

«Así es. Y muchos hombres han sido ahorcados injustamente».

«¿Cuál es la propia versión del joven sobre el asunto?».

«Es, me temo, poco alentadora para sus partidarios, aunque hay uno o dos puntos en ella que son sugestivos. La encontrarás aquí, y podrás leerla tú mismo».

Extrajo de su paquete un ejemplar del periódico local de Herefordshire, y, habiendo doblado la hoja, señaló el párrafo en el que el desdichado joven había dado su propia declaración de lo ocurrido. Me acomodé en el rincón del vagón y lo leí con mucha atención. Decía así:

«El señor James McCarthy, hijo único del fallecido, fue llamado entonces y declaró lo siguiente: “Había estado fuera de casa tres días, en Bristol, y acababa de regresar la mañana del lunes pasado, día 3. Mi padre estaba ausente de casa en el momento de mi llegada, y la criada me informó de que había ido en coche a Ross con John Cobb, el mozo. Poco después de mi regreso oí las ruedas de su carruaje en el patio, y, mirando por mi ventana, lo vi bajar y salir rápidamente del patio, aunque no sabía en qué dirección iba. Luego tomé mi escopeta y salí a pasear en dirección al estanque de Boscombe, con la intención de visitar la madriguera de conejos que está al otro lado. En mi camino vi a William Crowder, el guardabosques, como él ha declarado en su testimonio; pero se equivoca al pensar que yo seguía a mi padre. No tenía idea de que él fuera delante de mí. Cuando estaba a unas cien yardas del estanque oí un grito de ‘¡Cooee!’, que era una señal habitual entre mi padre y yo. Entonces me apresuré y lo encontré de pie junto al estanque. Pareció muy sorprendido de verme y me preguntó con bastante rudeza qué estaba haciendo allí. Se entabló una conversación que llevó a palabras mayores y casi a golpes, pues mi padre era un hombre de temperamento muy violento. Al ver que su pasión se volvía ingobernable, lo dejé y regresé hacia la granja de Hatherley. No había avanzado más de ciento cincuenta yardas, sin embargo, cuando oí un grito espantoso detrás de mí, que me hizo correr de vuelta. Encontré a mi padre expirando en el suelo, con la cabeza terriblemente herida. Dejé caer mi escopeta y lo sostuve en mis brazos, pero expiró casi al instante. Me arrodillé junto a él unos minutos, y luego me dirigí a casa del guardián del señor Turner, por ser la más cercana, para pedir ayuda. No vi a nadie cerca de mi padre cuando regresé, y no tengo idea de cómo se produjo sus heridas. No era un hombre popular, pues era algo frío y adusto en sus maneras, pero no tenía, que yo sepa, enemigos activos. No sé nada más del asunto”.

»El juez de instrucción: ¿Hizo su padre alguna declaración antes de morir?

»El testigo: Murmuró unas pocas palabras, pero solo pude captar alguna alusión a una rata.

»El juez de instrucción: ¿Qué entendió usted por ello?

»El testigo: Para mí no transmitía ningún significado. Pensé que deliraba.

»El juez de instrucción: ¿Cuál fue el punto sobre el que usted y su padre tuvieron esta última disputa?

»El testigo: Preferiría no responder.

»El juez de instrucción: Me temo que debo insistir.

»El testigo: Me es realmente imposible decírselo. Puedo asegurarle que no tiene nada que ver con la triste tragedia que siguió.

»El juez de instrucción: Eso debe decidirlo el tribunal. No necesito señalarle que su negativa a responder perjudicará considerablemente su caso en cualquier procedimiento futuro que pueda surgir.

»El testigo: Aun así debo negarme.

»El juez de instrucción: Entiendo que el grito de “¡Cooee!” era una señal común entre usted y su padre.

»El testigo: Lo era.

»El juez de instrucción: ¿Cómo fue, entonces, que él lo profirió antes de verlo a usted, y antes incluso de saber que había regresado de Bristol?

»El testigo (con considerable confusión): No lo sé.

»Un jurado: ¿No vio nada que despertara sus sospechas cuando regresó al oír el grito y encontró a su padre herido de muerte?

»El testigo: Nada definido.

»El juez de instrucción: ¿Qué quiere decir?

»El testigo: Estaba tan turbado y excitado cuando salí corriendo al claro, que no podía pensar en nada, excepto en mi padre. Sin embargo, tengo la vaga impresión de que, cuando corrí hacia adelante, algo yacía en el suelo a mi izquierda. Me pareció que era algo de color gris, una especie de abrigo, o quizá una manta escocesa. Cuando me levanté de junto a mi padre miré a mi alrededor para buscarlo, pero había desaparecido.

»“¿Quiere decir que desapareció antes de que fuera por ayuda?”.

»“Sí, había desaparecido”.

»“¿No puede decir qué era?”.

»“No, tuve la sensación de que algo estaba allí”.

»“¿A qué distancia del cuerpo?”.

»“A unas doce yardas, más o menos”.

»“¿Y a qué distancia del borde del bosque?”.

»“Sobre lo mismo”.

»“¿Entonces, si fue retirado, fue mientras usted estaba a menos de doce yardas de él?”.

»“Sí, pero de espaldas a él”.

»Con esto concluyó el examen del testigo».

«Ya veo», dije, mirando la columna, «que el juez de instrucción, en sus observaciones finales, fue bastante severo con el joven McCarthy. Llama la atención, y con razón, sobre la discrepancia de que su padre le hubiera hecho una señal antes de verlo, también sobre su negativa a dar detalles de su conversación con su padre, y su singular relato de las últimas palabras de su padre. Todas son, como él observa, muy en contra del hijo».

Holmes se rio suavemente para sí y se estiró sobre el asiento acolchado. «Tanto tú como el juez de instrucción se han tomado bastantes molestias», dijo, «para señalar precisamente los puntos más fuertes en favor del joven. ¿No ves que alternativamente le atribuyes demasiado poca imaginación y demasiada? Demasiado poca, si no pudo inventar una causa de disputa que le ganara la simpatía del jurado; demasiada, si dedujo de su propia conciencia interna algo tan outré como una referencia moribunda a una rata, y el incidente del paño que desaparece. No, señor, abordaré este caso desde el punto de vista de que lo que este joven dice es verdad, y veremos a dónde nos lleva esa hipótesis. Y ahora, aquí está mi Petrarca de bolsillo, y no diré una palabra más de este caso hasta que estemos en el escenario de la acción. Almorzamos en Swindon, y veo que estaremos allí en veinte minutos».

Eran casi las cuatro cuando, por fin, después de atravesar el hermoso valle de Stroud y cruzar el ancho y reluciente Severn, nos encontramos en la bonita pequeña ciudad rural de Ross. Un hombre flaco, con aspecto de hurón, furtivo y astuto, nos esperaba en el andén. A pesar de la guardapolvo marrón claro y las polainas de cuero que vestía en deferencia a su entorno rústico, no tuve dificultad en reconocer a Lestrade, de Scotland Yard. Con él fuimos en coche al Hereford Arms, donde ya se había reservado una habitación para nosotros.

«He encargado un carruaje», dijo Lestrade mientras nos sentábamos ante una taza de té. «Conocía su naturaleza enérgica, y que no estaría contento hasta haber estado en el escenario del crimen».

«Fue muy amable y halagador por su parte», respondió Holmes. «Es enteramente una cuestión de presión barométrica».

Lestrade pareció sobresaltado. «No le sigo del todo», dijo.

«¿Cómo está el barómetro? Veintinueve, por lo que veo. Sin viento, y ni una nube en el cielo. Tengo aquí un estuche de cigarrillos que necesitan ser fumados, y el sofá es muy superior a la abominación habitual de los hoteles de pueblo. No creo probable que use el carruaje esta noche».

Lestrade se rio con indulgencia. «Sin duda ya ha formado sus conclusiones a partir de los periódicos», dijo. «El caso es claro como una pica, y cuanto más se profundiza en él, más claro se vuelve. Aun así, por supuesto, no se puede rechazar a una dama, y a una tan decidida, además. Ha oído hablar de usted, y quiere su opinión, aunque le dije repetidamente que no había nada que usted pudiera hacer que yo no hubiera hecho ya. ¡Vaya, bendita sea mi alma! Ahí está su carruaje en la puerta».

Apenas había hablado cuando entró precipitadamente en la habitación una de las jóvenes más encantadoras que he visto en mi vida. Sus ojos violeta brillaban, sus labios estaban entreabiertos, un rubor rosado cubría sus mejillas, y todo pensamiento de su reserva natural se había perdido en su sobrecogedora excitación y preocupación.

«¡Oh, señor Sherlock Holmes!», exclamó, mirando de uno a otro de nosotros, y al final, con la rápida intuición de una mujer, fijándose en mi compañero, «estoy tan contenta de que haya venido. He bajado en coche para decírselo. Sé que James no lo hizo. Lo sé, y quiero que empiece su trabajo sabiéndolo también. Nunca se permita dudar en ese punto. Nos conocemos desde que éramos niños pequeños, y conozco sus defectos como nadie; pero es demasiado tierno de corazón para hacer daño a una mosca. Una acusación así es absurda para cualquiera que lo conozca de verdad».

«Espero que podamos exculparlo, señorita Turner», dijo Sherlock Holmes. «Puede confiar en que haré todo lo que pueda».

«Pero ha leído las pruebas. ¿Ha formado alguna conclusión? ¿No ve alguna rendija, algún defecto? ¿No piensa usted mismo que es inocente?».

«Creo que es muy probable».

«¡Ahí lo tiene!», exclamó ella, echando la cabeza hacia atrás y mirando desafiante a Lestrade. «¿Lo oye? Él me da esperanzas».

Lestrade se encogió de hombros. «Me temo que mi colega ha sido un poco rápido en formar sus conclusiones», dijo.

«Pero tiene razón. ¡Oh! Sé que tiene razón. James nunca lo hizo. Y en cuanto a su disputa con su padre, estoy segura de que la razón por la que no quiso hablar de ello ante el juez de instrucción fue porque yo estaba implicada en ella».

«¿De qué manera?», preguntó Holmes.

«No es momento de ocultar nada. James y su padre tenían muchos desacuerdos sobre mí. El señor McCarthy estaba muy ansioso por que hubiera un matrimonio entre nosotros. James y yo siempre nos hemos amado como hermano y hermana; pero, por supuesto, él es joven y ha visto muy poca vida todavía, y… y… bueno, naturalmente no deseaba hacer todavía nada de ese tipo. Así que hubo disputas, y esta, estoy segura, fue una de ellas».

«¿Y su padre?», preguntó Holmes. «¿Estaba a favor de tal unión?».

«No, también era contrario a ella. Nadie, salvo el señor McCarthy, estaba a favor». Un rápido rubor pasó sobre su fresco rostro juvenil cuando Holmes le lanzó una de sus miradas agudas e interrogantes.

«Gracias por esta información», dijo él. «¿Podré ver a su padre si llamo mañana?».

«Me temo que el médico no lo permitirá».

«¿El médico?».

«Sí, ¿no lo ha oído? El pobre padre nunca ha estado fuerte desde hace años, pero esto lo ha hundido por completo. Se ha metido en la cama, y el doctor Willows dice que es un desecho y que su sistema nervioso está destrozado. El señor McCarthy era el único hombre vivo que había conocido a papá en los viejos tiempos de Victoria».

«¡Ah! ¿En Victoria? Eso es importante».

«Sí, en las minas».

«Exacto; en las minas de oro, donde, según entiendo, el señor Turner hizo su dinero».

«Sí, ciertamente».

«Gracias, señorita Turner. Me ha sido de una ayuda material».

«Me lo dirá si tiene alguna noticia mañana. Sin duda irá a la prisión a ver a James. Oh, si lo hace, señor Holmes, dígale por favor que sé que es inocente».

«Lo haré, señorita Turner».

«Ahora debo volver a casa, porque papá está muy enfermo, y me echa mucho de menos si lo dejo. Adiós, y que Dios le ayude en su empresa». Salió apresuradamente de la habitación con el mismo ímpetu con que había entrado, y oímos las ruedas de su carruaje alejarse traqueteando por la calle.

«Me avergüenzo de usted, Holmes», dijo Lestrade con dignidad tras unos minutos de silencio. «¿Por qué debe despertar esperanzas que está obligado a defraudar? No soy excesivamente tierno de corazón, pero a esto lo llamo crueldad».

«Creo que veo mi camino para exculpar a James McCarthy», dijo Holmes. «¿Tiene una orden para verlo en prisión?».

«Sí, pero solo para usted y para mí».

«Entonces reconsideraré mi resolución sobre salir. ¿Aún tenemos tiempo de tomar un tren a Hereford y verlo esta noche?».

«De sobra».

«Entonces hagámoslo. Watson, temo que lo encontrarás muy lento, pero solo estaré fuera un par de horas».

Bajé caminando a la estación con ellos, y luego deambulé por las calles de la pequeña ciudad, volviendo por fin al hotel, donde me tumbé en el sofá y traté de interesarme por una novela de tapa amarilla. La trama, endeble, de la historia era tan fina, sin embargo, comparada con el profundo misterio en el que andábamos a tientas, y mi atención divagaba tan continuamente de la acción al hecho, que al final la arrojé al otro lado de la habitación y me entregué por entero a considerar los acontecimientos del día. Suponiendo que la historia de este desdichado joven fuera absolutamente cierta, entonces, ¿qué cosa infernal, qué calamidad absolutamente imprevista y extraordinaria podría haber ocurrido entre el momento en que se separó de su padre y el instante en que, atraído de vuelta por sus gritos, se precipitó en el claro? Era algo terrible y mortal. ¿Qué podía ser? ¿No podría la naturaleza de las heridas revelar algo a mis instintos médicos? Toqué el timbre y pedí el periódico semanal del condado, que contenía un relato palabra por palabra de la pesquisa. En la declaración del cirujano se afirmaba que el tercio posterior del hueso parietal izquierdo y la mitad izquierda del hueso occipital habían sido destrozados por un golpe pesado de un arma contundente. Marqué el punto en mi propia cabeza. Estaba claro que tal golpe debía de haberse asestado desde atrás. Eso era, hasta cierto punto, en favor del acusado, pues cuando se lo vio disputar estaba cara a cara con su padre. Aun así, no servía de mucho, porque el hombre mayor podría haber dado la espalda antes de que cayera el golpe. Aun así, podría valer la pena llamar la atención de Holmes sobre ello. Luego estaba la peculiar referencia moribunda a una rata. ¿Qué podía significar? No podía ser delirio. Un hombre que muere por un golpe repentino no suele delirar. No, era más probable que fuera un intento de explicar cómo encontró su destino. ¿Pero qué podía indicar? Me devané los sesos para encontrar alguna explicación posible. Y luego estaba el incidente del paño gris visto por el joven McCarthy. Si eso era cierto, el asesino debía de haber dejado caer alguna parte de su vestimenta, presumiblemente su abrigo, en su huida, y debía de haber tenido la audacia de volver a recogerlo en el instante en que el hijo estaba arrodillado de espaldas, a no más de una docena de pasos de distancia. ¡Qué tejido de misterios e improbabilidades era todo el asunto! No me extrañaba la opinión de Lestrade, y sin embargo tenía tanta fe en la perspicacia de Sherlock Holmes que no podía perder la esperanza mientras cada hecho nuevo parecía fortalecer su convicción de la inocencia del joven McCarthy.

Era tarde cuando Sherlock Holmes regresó. Volvió solo, porque Lestrade se alojaba en una pensión de la ciudad.

«El barómetro sigue muy alto», observó mientras se sentaba. «Es importante que no llueva antes de que podamos recorrer el terreno. Por otro lado, un hombre debe estar en su mejor y más aguda forma para un trabajo tan delicado como ese, y no deseaba hacerlo fatigado por un largo viaje. He visto al joven McCarthy».

«¿Y qué aprendió de él?».

«Nada».

«¿No pudo arrojar ninguna luz?».

«Ninguna en absoluto. En un momento estuve inclinado a pensar que sabía quién lo había hecho y que lo estaba encubriendo, pero ahora estoy convencido de que está tan desconcertado como todo el mundo. No es un joven de ingenio muy rápido, aunque es agradable de ver y, diría yo, sano de corazón».

«No puedo admirar su gusto», observé, «si es en efecto cierto que era contrario a un matrimonio con una joven tan encantadora como esta señorita Turner».

«Ah, de ahí cuelga una historia bastante dolorosa. Este muchacho está loca, insensatamente enamorado de ella, pero hace unos dos años, cuando era solo un chiquillo, y antes de conocerla de verdad, porque ella había estado cinco años fuera en un internado, ¿qué hace el idiota sino caer en las garras de una camarera de Bristol y casarse con ella en el registro civil? Nadie sabe una palabra del asunto, pero puedes imaginar lo exasperante que debe de ser para él que le reprochen no hacer lo que daría sus propios ojos por hacer, pero que sabe que es absolutamente imposible. Fue un puro frenesí de este tipo el que le hizo levantar las manos al aire cuando su padre, en su última entrevista, lo estaba incitando a proponerle matrimonio a la señorita Turner. Por otro lado, él no tenía medios de sostenerse, y su padre, que según todos los informes era un hombre muy duro, lo habría abandonado por completo si hubiera sabido la verdad. Fue con su esposa camarera con quien pasó los últimos tres días en Bristol, y su padre no sabía dónde estaba. Fíjate en ese punto. Es importante. Sin embargo, del mal ha salido un bien, pues la camarera, al enterarse por los periódicos de que él está en serios apuros y probablemente será ahorcado, lo ha abandonado por completo y le ha escrito para decirle que ya tiene un marido en los arsenales de las Bermudas, de modo que en realidad no hay vínculo entre ellos. Creo que esta noticia ha consolado al joven McCarthy de todo lo que ha sufrido».

«Pero si él es inocente, ¿quién lo ha hecho?».

«¡Ah! ¿Quién? Llamaría tu atención muy particularmente sobre dos puntos. Uno es que el hombre asesinado tenía una cita con alguien en el estanque, y que ese alguien no podía ser su hijo, porque su hijo estaba fuera, y él no sabía cuándo regresaría. El segundo es que se oyó al hombre asesinado gritar “¡Cooee!” antes de saber que su hijo había regresado. Esos son los puntos cruciales de los que depende el caso. Y ahora hablemos de George Meredith, si te parece, y dejaremos todos los asuntos menores hasta mañana».

No hubo lluvia, como Holmes había predicho, y la mañana amaneció luminosa y sin nubes. A las nueve, Lestrade vino a buscarnos con el carruaje, y partimos hacia la granja de Hatherley y el estanque de Boscombe.

«Hay noticias serias esta mañana», observó Lestrade. «Se dice que el señor Turner, el de la mansión, está tan enfermo que se desespera por su vida».

«¿Un hombre mayor, presumo?», dijo Holmes.

«Unos sesenta años; pero su constitución ha quedado destrozada por su vida en el extranjero, y lleva tiempo con la salud fallando. Este asunto ha tenido un efecto muy malo sobre él. Era un viejo amigo de McCarthy, y, puedo añadir, un gran benefactor suyo, pues he sabido que le dio la granja de Hatherley sin pagar renta».

«¡En efecto! Eso es interesante», dijo Holmes.

«¡Oh, sí! De otras cien maneras lo ha ayudado. Todo el mundo por aquí habla de su bondad hacia él».

«¡De verdad! ¿No te parece un poco singular que este McCarthy, que parece haber tenido poco de su propiedad, y que estaba bajo tales obligaciones con Turner, siguiera hablando de casar a su hijo con la hija de Turner, que es, presumiblemente, la heredera de la finca, y de una manera tan segura de sí, como si fuera un simple caso de proponerlo y todo lo demás seguiría? Es aún más extraño, ya que sabemos que el propio Turner era contrario a la idea. La hija nos lo dijo. ¿No deduces algo de eso?».

«Ya hemos llegado a las deducciones y las inferencias», dijo Lestrade, guiñándome un ojo. «Me resulta bastante difícil abordar los hechos, Holmes, sin salir volando tras teorías y fantasías».

«Tienes razón», dijo Holmes con modestia; «te resulta muy difícil abordar los hechos».

«De todos modos, yo he captado un hecho que tú pareces encontrar difícil de asir», replicó Lestrade con cierto calor.

«¿Y ese es…?».

«Que McCarthy padre encontró su muerte a manos de McCarthy hijo, y que todas las teorías en contrario son la más pura fantasía».

«Bueno, la fantasía es algo más luminoso que la niebla», dijo Holmes, riendo. «Pero estoy muy equivocado si esto de aquí a la izquierda no es la granja de Hatherley».

«Sí, eso es». Era un edificio extendido, de aspecto confortable, de dos pisos y tejado de pizarra, con grandes manchas amarillas de liquen en las paredes grises. Sin embargo, las persianas bajadas y las chimeneas sin humo le daban un aire afligido, como si el peso de este horror siguiera pesando sobre él. Llamamos a la puerta, y la criada, a petición de Holmes, nos mostró las botas que su señor llevaba en el momento de su muerte, y también un par de las del hijo, aunque no el par que había llevado entonces. Después de medirlas con mucho cuidado desde siete u ocho puntos diferentes, Holmes pidió ser conducido al patio, desde donde todos seguimos el sendero sinuoso que llevaba al estanque de Boscombe.

Sherlock Holmes se transformó cuando estaba caliente sobre un rastro como este. Los hombres que solo habían conocido al pensador y lógico tranquilo de Baker Street no lo habrían reconocido. Su rostro se enrojeció y se oscureció. Sus cejas se contrajeron en dos líneas negras y duras, mientras sus ojos brillaban bajo ellas con un destello de acero. Tenía el rostro inclinado hacia abajo, los hombros encorvados, los labios comprimidos, y las venas se destacaban como cuerdas de látigo en su cuello largo y fibroso. Sus fosas nasales parecían dilatarse con un deseo puramente animal de la caza, y su mente estaba tan absolutamente concentrada en el asunto que tenía ante sí que una pregunta u observación caía sin ser oída en sus oídos, o, como mucho, solo provocaba un rápido e impaciente gruñido en respuesta. Con rapidez y en silencio se abrió paso por el sendero que corría entre los prados, y así, por el bosque, hasta el estanque de Boscombe. Era un terreno húmedo y pantanoso, como todo ese distrito, y había marcas de muchos pies, tanto en el sendero como entre la hierba corta que lo bordeaba a ambos lados. A veces Holmes se apresuraba, a veces se detenía en seco, y una vez hizo un pequeño desvío hacia el prado. Lestrade y yo caminábamos detrás de él, el detective indiferente y despectivo, mientras yo observaba a mi amigo con el interés que brotaba de la convicción de que cada una de sus acciones se dirigía a un fin definido.

El estanque de Boscombe, que es una pequeña lámina de agua bordeada de juncos y de unas cincuenta yardas de ancho, está situado en el límite entre la granja de Hatherley y el parque privado del rico señor Turner. Sobre los bosques que lo bordeaban por el lado más lejano podíamos ver los pináculos rojos y salientes que marcaban el lugar de la vivienda del rico terrateniente. En el lado de Hatherley del estanque los bosques eran muy espesos, y había una estrecha franja de hierba empapada, de veinte pasos de ancho, entre el borde de los árboles y los juncos que bordeaban el lago. Lestrade nos mostró el lugar exacto en el que se había encontrado el cuerpo, y, en efecto, tan húmedo estaba el suelo que pude ver con claridad las huellas que había dejado la caída del hombre herido. Para Holmes, como pude ver por su rostro ansioso y sus ojos escrutadores, había muchas otras cosas que leer en la hierba pisoteada. Corrió de un lado a otro, como un perro que está captando un olor, y luego se volvió hacia mi compañero.

«¿Para qué entró usted en el estanque?», preguntó.

«Pescaba por ahí con un rastrillo. Pensé que podía haber algún arma u otro rastro. Pero, ¿cómo demonios…?».

«¡Oh, tut, tut! ¡No tengo tiempo! Ese pie izquierdo suyo con su torsión hacia dentro está por todo el lugar. Hasta un topo podría rastrearlo, y ahí se desvanece entre los juncos. ¡Oh, qué sencillo habría sido todo si yo hubiera estado aquí antes de que vinieran como una manada de búfalos y lo revolcaran todo! Aquí es donde vino el grupo con el guardián, y han cubierto todas las huellas en seis u ocho pies alrededor del cuerpo. Pero aquí hay tres huellas separadas de los mismos pies». Sacó una lupa y se tendió sobre su impermeable para ver mejor, hablando todo el tiempo más para sí mismo que para nosotros. «Estos son los pies del joven McCarthy. Dos veces caminaba, y una vez corrió con rapidez, de modo que las suelas están profundamente marcadas y los talones apenas visibles. Eso confirma su historia. Corrió cuando vio a su padre en el suelo. Luego, aquí están los pies del padre mientras paseaba de un lado a otro. ¿Qué es esto, entonces? Es la culata de la escopeta, mientras el hijo estaba de pie escuchando. ¿Y esto? ¡Ja, ja! ¿Qué tenemos aquí? ¡De puntillas! ¡De puntillas! ¡Y cuadradas, además, unas botas muy inusuales! Vienen, se van, vuelven a venir; por supuesto, eso fue por el abrigo. ¿Y de dónde vinieron?». Corrió arriba y abajo, a veces perdiendo, a veces encontrando la huella, hasta que estuvimos bien dentro del borde del bosque, y bajo la sombra de un gran haya, el árbol más grande del vecindario. Holmes trazó su camino hasta el otro lado de este y se tendió una vez más boca abajo con un pequeño grito de satisfacción. Permaneció allí mucho tiempo, dando la vuelta a las hojas y los palos secos, recogiendo en un sobre lo que a mí me parecía polvo y examinando con su lupa no solo el suelo, sino incluso la corteza del árbol hasta donde podía alcanzar. Una piedra dentada yacía entre el musgo, y esta también la examinó cuidadosamente y la guardó. Luego siguió un sendero a través del bosque hasta llegar a la carretera principal, donde se perdían todas las huellas.

«Ha sido un caso de considerable interés», observó, volviendo a su manera natural. «Imagino que esta casa gris de la derecha debe de ser la portería. Creo que entraré y tendré una palabra con Moran, y quizá escriba una pequeña nota. Hecho eso, podremos volver en coche a nuestro almuerzo. Pueden caminar hasta el coche, y yo estaré con ustedes en seguida».

Pasaron unos diez minutos antes de que recuperáramos nuestro coche y condujéramos de vuelta a Ross, con Holmes llevando todavía consigo la piedra que había recogido en el bosque.

«Esto puede interesarte, Lestrade», observó, sosteniéndola en alto. «El asesinato se cometió con ella».

«No veo marcas».

«No las hay».

«¿Cómo lo sabes, entonces?».

«La hierba crecía debajo de ella. Solo había estado allí unos pocos días. No había señal de ningún lugar de donde hubiera sido tomada. Se corresponde con las heridas. No hay señal de ninguna otra arma».

«¿Y el asesino?».

«Es un hombre alto, zurdo, cojea de la pierna derecha, lleva botas de caza de suela gruesa y un abrigo gris, fuma cigarros indios, usa una boquilla, y lleva en el bolsillo una navaja sin filo. Hay varias otras indicaciones, pero estas pueden bastar para ayudarnos en nuestra búsqueda».

Lestrade se rio. «Me temo que sigo siendo un escéptico», dijo. «Las teorías están muy bien, pero tenemos que tratar con un jurado británico de cabeza dura».

«Nous verrons», respondió Holmes con calma. «Trabaja con tu propio método, y yo trabajaré con el mío. Estaré ocupado esta tarde, y probablemente regresaré a Londres en el tren de la tarde».

«¿Y dejarás tu caso sin terminar?».

«No, terminado».

«¿Pero el misterio?».

«Está resuelto».

«¿Quién fue el criminal, entonces?».

«El caballero que describo».

«¿Pero quién es?».

«Seguramente no sería difícil averiguarlo. Este no es un vecindario tan poblado».

Lestrade se encogió de hombros. «Soy un hombre práctico», dijo, «y realmente no puedo emprender la tarea de recorrer el país buscando a un caballero zurdo con una pierna coja. Me convertiría en el hazmerreír de Scotland Yard».

«Muy bien», dijo Holmes con tranquilidad. «Te he dado la oportunidad. Aquí está tu alojamiento. Adiós. Te escribiré unas líneas antes de partir».

Después de dejar a Lestrade en su habitación, fuimos en coche a nuestro hotel, donde encontramos el almuerzo sobre la mesa. Holmes estaba en silencio y sumido en sus pensamientos, con una expresión de dolor en el rostro, como alguien que se encuentra en una posición perpleja.

«Escucha, Watson», dijo cuando se hubo retirado el mantel, «siéntate en esta silla y déjame sermonearte un poco. No sé muy bien qué hacer, y valoraría tu consejo. Enciende un cigarro y déjame exponerlo».

«Hazlo, te lo ruego».

«Bueno, ahora bien, al considerar este caso hay dos puntos del relato del joven McCarthy que nos llamaron la atención a ambos al instante, aunque a mí me impresionaron en su favor y a ti en su contra. Uno era el hecho de que su padre, según su relato, gritara “¡Cooee!” antes de verlo. El otro era su singular referencia moribunda a una rata. Murmuró varias palabras, entiendes, pero eso fue todo lo que captó el oído del hijo. Ahora, de este doble punto debe partir nuestra investigación, y la empezaremos presumiendo que lo que el muchacho dice es absolutamente cierto».

«¿Y qué hay de este “¡Cooee!”?».

«Bueno, obviamente no podía estar destinado al hijo. El hijo, según él sabía, estaba en Bristol. Fue pura casualidad que estuviera al alcance del oído. El “¡Cooee!” estaba destinado a atraer la atención de quienquiera que fuera la persona con la que tenía la cita. Pero “Cooee” es un grito distintivamente australiano, y que se usa entre australianos. Hay una fuerte presunción de que la persona a la que McCarthy esperaba encontrarse en el estanque de Boscombe era alguien que había estado en Australia».

«¿Y qué hay de la rata?».

Sherlock Holmes sacó un papel doblado de su bolsillo y lo extendió sobre la mesa. «Este es un mapa de la colonia de Victoria», dijo. «Telegrafié a Bristol anoche pidiéndolo». Puso la mano sobre parte del mapa. «¿Qué lees?».

«ARAT», leí.

«¿Y ahora?». Levantó la mano.

«BALLARAT».

«Exactamente. Esa era la palabra que profirió el hombre, y de la que su hijo solo captó las dos últimas sílabas. Estaba tratando de pronunciar el nombre de su asesino. Fulano de tal, de Ballarat».

«¡Es maravilloso!», exclamé.

«Es evidente. Y ahora, ya ves, había reducido considerablemente el campo. La posesión de una prenda gris era un tercer punto que, dando por correcto el relato del hijo, era una certeza. Hemos pasado ahora de la pura vaguedad a la concepción definida de un australiano de Ballarat con un abrigo gris».

«Ciertamente».

«Y uno que se sentía en casa en el distrito, pues al estanque solo se puede llegar por la granja o por la finca, donde los extraños difícilmente podrían deambular».

«Así es».

«Luego viene nuestra expedición de hoy. Mediante un examen del terreno obtuve los detalles insignificantes que di a ese imbécil de Lestrade, en cuanto a la personalidad del criminal».

«¿Pero cómo los obtuviste?».

«Conoces mi método. Se funda en la observación de las trivialidades».

«Su altura sé que podrías juzgarla aproximadamente por la longitud de su zancada. Sus botas, también, podrían deducirse de sus huellas».

«Sí, eran unas botas peculiares».

«¿Pero su cojera?».

«La impresión de su pie derecho era siempre menos nítida que la del izquierdo. Apoyaba menos peso en él. ¿Por qué? Porque cojeaba, era cojo».

«¿Pero su condición de zurdo?».

«Tú mismo te quedaste impresionado por la naturaleza de la herida según la registró el cirujano en la pesquisa. El golpe se asestó desde inmediatamente detrás, y sin embargo estaba en el lado izquierdo. Pues bien, ¿cómo puede ser eso, a menos que fuera un hombre zurdo? Había estado detrás de ese árbol durante la entrevista entre el padre y el hijo. Incluso había fumado allí. Encontré la ceniza de un cigarro, que mi conocimiento especial de las cenizas de tabaco me permite declarar que es de un cigarro indio. Como sabes, he dedicado alguna atención a esto, y he escrito un pequeño monograma sobre las cenizas de 140 variedades distintas de tabaco de pipa, de cigarro y de cigarrillo. Habiendo encontrado la ceniza, miré luego a mi alrededor y descubrí la colilla entre el musgo, donde la había arrojado. Era un cigarro indio, de la variedad que se enrolla en Róterdam».

«¿Y la boquilla?».

«Pude ver que la punta no había estado en su boca. Por tanto, usaba una boquilla. La punta había sido cortada, no mordida, pero el corte no era limpio, así que deduje una navaja sin filo».

«Holmes», dije, «has tendido una red alrededor de este hombre de la que no puede escapar, y has salvado una vida humana inocente tan verdaderamente como si hubieras cortado la cuerda que lo ahorcaba. Veo la dirección en la que apunta todo esto. El culpable es…».

«El señor John Turner», exclamó el camarero del hotel, abriendo la puerta de nuestro salón y haciendo pasar a un visitante.

El hombre que entró era una figura extraña e impresionante. Su paso lento y cojeante y sus hombros encorvados daban la apariencia de decrepitud, y sin embargo sus rasgos duros, profundamente surcados y abruptos, y sus miembros enormes, mostraban que poseía una fuerza inusual de cuerpo y de carácter. Su barba enmarañada, su pelo canoso y sus cejas salientes y caídas se combinaban para dar un aire de dignidad y poder a su aspecto, pero su rostro era de un blanco ceniciento, mientras que sus labios y las comisuras de sus fosas nasales estaban teñidos de un matiz azul. Para mí estaba claro, de un vistazo, que estaba en las garras de alguna enfermedad mortal y crónica.

«Tome asiento en el sofá, se lo ruego», dijo Holmes con amabilidad. «¿Recibió mi nota?».

«Sí, el guardián me la trajo. Dijo que deseaba verme aquí para evitar un escándalo».

«Pensé que la gente hablaría si iba a la mansión».

«¿Y por qué deseaba verme?». Miró a mi compañero con desesperación en sus ojos cansados, como si su pregunta ya estuviera respondida.

«Sí», dijo Holmes, respondiendo a la mirada más que a las palabras. «Es así. Lo sé todo sobre McCarthy».

El anciano hundió el rostro entre las manos. «¡Que Dios me ayude!», exclamó. «Pero no habría dejado que el joven sufriera daño. Le doy mi palabra de que habría hablado si el asunto hubiera ido contra él en las sesiones».

«Me alegra oírle decir eso», dijo Holmes con gravedad.

«Habría hablado ahora de no ser por mi querida niña. Le rompería el corazón; le romperá el corazón cuando sepa que he sido arrestado».

«Puede que no llegue a eso», dijo Holmes.

«¿Qué?».

«No soy un agente oficial. Tengo entendido que fue su hija quien requirió mi presencia aquí, y actúo en favor de sus intereses. Sin embargo, hay que sacar al joven McCarthy de esto».

«Soy un hombre moribundo», dijo el viejo Turner. «He tenido diabetes durante años. Mi médico dice que es cuestión de si viviré un mes. Y, sin embargo, preferiría morir bajo mi propio techo que en una cárcel».

Holmes se levantó y se sentó a la mesa con su pluma en la mano y un fajo de papel ante él. «Cuéntenos simplemente la verdad», dijo. «Anotaré los hechos. Usted lo firmará, y Watson, aquí presente, podrá atestiguarlo. Luego podría presentar su confesión en el último extremo para salvar al joven McCarthy. Le prometo que no la usaré a menos que sea absolutamente necesario».

«Está bien», dijo el anciano; «es cuestión de si viviré hasta las sesiones, así que me importa poco, pero desearía ahorrarle a Alice el golpe. Y ahora le dejaré la cosa clara; ha sido mucho tiempo en ejecutarse, pero no me llevará mucho contarlo.

»Usted no conocía a este hombre muerto, McCarthy. Era un demonio encarnado. Se lo digo yo. Que Dios lo libre de caer en las garras de un hombre como él. Su garra ha estado sobre mí estos veinte años, y ha destrozado mi vida. Le contaré primero cómo caí en su poder.

»Fue a principios de los años sesenta, en los yacimientos. Yo era entonces un muchacho joven, de sangre caliente e imprudente, dispuesto a poner la mano en cualquier cosa; me junté con malas compañías, empecé a beber, no tuve suerte con mi concesión, me eché al monte, y en una palabra me convertí en lo que por aquí llamarían un salteador de caminos. Éramos seis, y llevábamos una vida salvaje y libre, asaltando una granja de vez en cuando, o parando los carromatos en el camino hacia los yacimientos. Jack el Negro de Ballarat era el nombre por el que se me conocía, y nuestro grupo aún es recordado en la colonia como la banda de Ballarat.

»Un día, un convoy de oro bajó de Ballarat a Melbourne, y nos pusimos al acecho y lo atacamos. Había seis soldados y seis de nosotros, así que estuvo reñido, pero vaciamos cuatro de sus monturas en la primera descarga. Sin embargo, tres de nuestros muchachos murieron antes de que consiguiéramos el botín. Yo puse mi pistola en la cabeza del conductor del carromato, que era este mismo hombre, McCarthy. Ojalá, por Dios, lo hubiera matado entonces, pero lo perdoné, aunque vi sus malvados ojillos fijos en mi rostro, como para recordar cada rasgo. Escapamos con el oro, nos hicimos hombres ricos, y llegamos a Inglaterra sin ser sospechados. Allí me separé de mis viejos compinches y decidí establecerme en una vida tranquila y respetable. Compré esta finca, que casualmente estaba en venta, y me propuse hacer un poco de bien con mi dinero, para compensar la manera en que lo había ganado. También me casé, y aunque mi esposa murió joven, me dejó a mi querida y pequeña Alice. Incluso cuando era solo un bebé, su manita parecía guiarme por el camino correcto como nada más lo había hecho. En una palabra, di un giro a mi vida e hice todo lo posible por compensar el pasado. Todo iba bien cuando McCarthy echó su garra sobre mí.

»Había subido a la ciudad por una inversión, y me lo encontré en Regent Street, sin apenas un abrigo en la espalda ni una bota en el pie.

»“Aquí estamos, Jack”, dice, tocándome el brazo; “seremos como una familia para ti. Somos dos, yo y mi hijo, y podrás encargarte de nosotros. Si no lo haces… es un país muy respetuoso de la ley, Inglaterra, y siempre hay un policía al alcance de la voz”.

»Bueno, bajaron al oeste del país, no hubo manera de quitármelos de encima, y allí han vivido sin pagar renta en mi mejor tierra desde entonces. No hubo descanso para mí, ni paz, ni olvido; volviera a donde volviera, allí estaba su rostro astuto y sonriente junto a mi codo. Empeoró a medida que Alice creció, porque pronto vio que yo tenía más miedo de que ella conociera mi pasado que de la policía. Todo lo que quisiera debía tenerlo, y fuera lo que fuera se lo daba sin rechistar: tierra, dinero, casas, hasta que al fin pidió una cosa que no podía darle. Pidió a Alice.

»Verá, su hijo había crecido, y también mi niña, y como se sabía que yo era de salud débil, le pareció un buen golpe que su muchacho se hiciera con toda la propiedad. Pero ahí me mantuve firme. No habría que se mezclara su maldita estirpe con la mía; no es que tuviera ninguna antipatía al muchacho, pero su sangre estaba en él, y eso era suficiente. Me mantuve firme. McCarthy amenazó. Lo desafié a que hiciera lo peor. Íbamos a reunirnos en el estanque, a mitad de camino entre nuestras casas, para hablar de ello.

»Cuando bajé allí, lo encontré hablando con su hijo, así que me fumé un cigarro y esperé detrás de un árbol hasta que estuviera solo. Pero mientras escuchaba su conversación, todo lo que era negro y amargo en mí pareció aflorar. Estaba instando a su hijo a casarse con mi hija con tan poco respeto por lo que ella pudiera pensar como si fuera una ramera de las calles. Me volcó la razón pensar que yo, y todo lo que más quería, estuviéramos en el poder de un hombre como este. ¿No podía romper el lazo? Ya era un hombre moribundo y desesperado. Aunque tenía la mente clara y los miembros bastante fuertes, sabía que mi propio destino estaba sellado. ¡Pero mi memoria y mi niña! Ambos podían salvarse si tan solo pudiera silenciar esa lengua asquerosa. Lo hice, señor Holmes. Lo volvería a hacer. Por profundamente que haya pecado, he llevado una vida de martirio para expiarlo. Pero que mi niña quedara enredada en las mismas redes que me sujetaron a mí era más de lo que podía soportar. Lo golpeé y lo derribé sin más remordimiento que si hubiera sido una bestia asquerosa y venenosa. Su grito hizo volver a su hijo; pero yo ya había ganado la cubierta del bosque, aunque me vi obligado a regresar a recoger el abrigo que había dejado caer en mi huida. Esa es la verdadera historia, caballeros, de todo lo que ocurrió».

«Bueno, no soy yo quien debe juzgarlo», dijo Holmes mientras el anciano firmaba la declaración que se había redactado. «Ruego que nunca nos veamos expuestos a semejante tentación».

«Lo ruego yo también, señor. ¿Y qué se propone hacer?».

«En vista de su salud, nada. Usted mismo es consciente de que pronto tendrá que responder por su acto ante un tribunal más alto que el de las sesiones. Conservaré su confesión, y si McCarthy es condenado me veré obligado a usarla. Si no, nunca la verá ojo mortal; y su secreto, esté usted vivo o muerto, estará a salvo con nosotros».

«Adiós, entonces», dijo el anciano solemnemente. «Sus propios lechos de muerte, cuando lleguen, serán más fáciles por el pensamiento de la paz que han dado al mío». Temblando y sacudiéndose en toda su gigantesca figura, salió tropezando lentamente de la habitación.

«¡Que Dios nos ayude!», dijo Holmes tras un largo silencio. «¿Por qué juega el destino tales trucos con pobres gusanos indefensos? Nunca oigo hablar de un caso como este sin pensar en las palabras de Baxter, y decir: “Ahí, de no ser por la gracia de Dios, va Sherlock Holmes”».

James McCarthy fue absuelto en las sesiones gracias a una serie de objeciones que habían sido extraídas por Holmes y presentadas al abogado defensor. El viejo Turner vivió siete meses después de nuestra entrevista, pero ahora ha muerto; y hay todas las perspectivas de que el hijo y la hija lleguen a vivir felices juntos en la ignorancia de la negra nube que se cierne sobre su pasado.

· · ·

Fin del cuento 4 de 12

Sigue leyendoLas cinco semillas de naranja

Traducción de Starvard (2026) del original de Arthur Conan Doyle · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 1661 · Dominio público

Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.