Starvard.VolverLas aventuras de Sherlock Holmes · Arthur Conan Doyle
Cuando repaso mis notas y registros de los casos de Sherlock Holmes entre los años 82 y 90, me enfrento a tantos que presentan rasgos extraños e interesantes que no es tarea fácil saber cuáles elegir y cuáles dejar. Algunos, sin embargo, ya han ganado publicidad a través de los periódicos, y otros no han ofrecido campo para esas cualidades peculiares que mi amigo poseía en tan alto grado, y que es el objeto de estas páginas ilustrar. Algunos, también, han desconcertado su habilidad analítica, y serían, como relatos, principios sin final, mientras que otros han sido solo parcialmente aclarados, y tienen sus explicaciones fundadas más en conjeturas y suposiciones que en esa prueba lógica absoluta que le era tan querida. Hay, sin embargo, uno de estos últimos que fue tan notable en sus detalles y tan sobresaltante en sus resultados que me tienta dar alguna cuenta de él, a pesar de que hay puntos relacionados con él que nunca han sido, y probablemente nunca serán, del todo aclarados.
El año 87 nos proporcionó una larga serie de casos de mayor o menor interés, de los que conservo los registros. Entre mis epígrafes de esos doce meses encuentro un relato de la aventura de la Cámara Paradol, de la Sociedad de Mendigos Aficionados, que tenía un lujoso club en la bóveda inferior de un almacén de muebles, de los hechos relacionados con la pérdida de la barca británica Sophy Anderson, de las singulares aventuras de los Grice Paterson en la isla de Uffa, y, por último, del caso del envenenamiento de Camberwell. En este último, como quizá se recuerde, Sherlock Holmes pudo, dando cuerda al reloj del muerto, probar que se le había dado cuerda dos horas antes, y que por tanto el fallecido se había acostado dentro de ese tiempo: una deducción que fue de la mayor importancia para aclarar el caso. Todos estos podré esbozarlos en alguna fecha futura, pero ninguno de ellos presenta rasgos tan singulares como la extraña cadena de circunstancias que ahora he tomado la pluma para describir.
Era en los últimos días de septiembre, y los vendavales equinocciales habían llegado con una violencia excepcional. Todo el día el viento había gritado y la lluvia había golpeado contra las ventanas, de modo que incluso aquí, en el corazón del gran Londres hecho por el hombre, nos veíamos obligados a levantar por un instante nuestras mentes de la rutina de la vida y a reconocer la presencia de esas grandes fuerzas elementales que rugen a la humanidad a través de los barrotes de su civilización, como bestias indómitas en una jaula. Al caer la tarde, la tormenta crecía y se hacía más ruidosa, y el viento lloraba y sollozaba como un niño en la chimenea. Sherlock Holmes se sentaba sombrío a un lado de la chimenea, indexando sus registros del crimen, mientras yo, al otro, estaba sumido en una de las hermosas novelas marineras de Clark Russell, hasta que el aullido del vendaval de fuera pareció fundirse con el texto, y el golpeteo de la lluvia alargarse hasta el largo chapoteo de las olas del mar. Mi esposa estaba de visita en casa de su madre, y durante unos días yo era de nuevo un morador de mis antiguas habitaciones de Baker Street.
«Vaya», dije, alzando la vista hacia mi compañero, «eso ha sido sin duda el timbre. ¿Quién podría venir esta noche? ¿Algún amigo suyo, quizá?».
«Salvo usted, no tengo ninguno», respondió. «No fomento las visitas».
«¿Un cliente, entonces?».
«Si es así, es un caso serio. Nada menos traería a un hombre fuera en un día como este y a una hora como esta. Pero me inclino a creer que es más probable que sea algún compinche de la patrona».
Sherlock Holmes se equivocaba en su conjetura, sin embargo, pues se oyó un paso en el pasillo y un golpe en la puerta. Extendió su largo brazo para apartar la lámpara de sí y dirigirla hacia la silla vacía en la que un recién llegado debía sentarse.
«¡Adelante!», dijo.
El hombre que entró era joven, de unos veintidós años como máximo, bien arreglado y pulcramente vestido, con algo de refinamiento y delicadeza en su porte. El paraguas chorreante que llevaba en la mano, y su largo y brillante impermeable, hablaban del feroz clima a través del cual había venido. Miró a su alrededor con ansiedad al resplandor de la lámpara, y pude ver que su rostro estaba pálido y sus ojos pesados, como los de un hombre agobiado por una gran ansiedad.
«Le debo una disculpa», dijo, llevándose a los ojos sus gafas de pinza doradas. «Confío en que no estoy importunando. Temo haber traído algunos rastros de la tormenta y la lluvia a su acogedora habitación».
«Deme su abrigo y su paraguas», dijo Holmes. «Pueden descansar aquí en el gancho y pronto estarán secos. Ha subido usted del suroeste, por lo que veo».
«Sí, de Horsham».
«Esa mezcla de arcilla y creta que veo en las punteras de sus botas es muy distintiva».
«He venido en busca de consejo».
«Eso se consigue fácilmente».
«Y de ayuda».
«Eso no siempre es tan fácil».
«He oído hablar de usted, señor Holmes. Supe por el mayor Prendergast cómo lo salvó en el escándalo del Club Tankerville».
«Ah, por supuesto. Fue acusado falsamente de hacer trampas a las cartas».
«Dijo que usted podía resolverlo todo».
«Dijo demasiado».
«Que nunca lo vencen».
«He sido vencido cuatro veces: tres por hombres, y una por una mujer».
«¿Pero qué es eso comparado con el número de sus éxitos?».
«Es cierto que en general he tenido éxito».
«Entonces puede tenerlo conmigo».
«Le ruego que acerque su silla al fuego y me favorezca con algunos detalles de su caso».
«No es uno ordinario».
«Ninguno de los que llegan a mí lo es. Soy la última instancia de apelación».
«Y, sin embargo, me pregunto, señor, si en toda su experiencia ha escuchado alguna vez una cadena de acontecimientos más misteriosa e inexplicable que los que han ocurrido en mi propia familia».
«Me llena de interés», dijo Holmes. «Le ruego que nos dé los hechos esenciales desde el principio, y después podré preguntarle sobre los detalles que me parezcan más importantes».
El joven acercó su silla y estiró sus pies mojados hacia el fuego.
«Mi nombre», dijo, «es John Openshaw, pero mis propios asuntos tienen, por lo que puedo entender, poco que ver con este horrible negocio. Es un asunto hereditario; así que, para darle una idea de los hechos, debo remontarme al principio del asunto.
»Debe saber que mi abuelo tuvo dos hijos: mi tío Elias y mi padre Joseph. Mi padre tenía una pequeña fábrica en Coventry, que amplió en la época de la invención de la bicicleta. Era el titular de la patente del neumático irrompible Openshaw, y su negocio tuvo tal éxito que pudo venderlo y retirarse con una holgada fortuna.
»Mi tío Elias emigró a América de joven y se hizo plantador en Florida, donde, según se decía, le había ido muy bien. En la época de la guerra luchó en el ejército de Jackson, y después a las órdenes de Hood, donde ascendió a coronel. Cuando Lee depuso las armas, mi tío regresó a su plantación, donde permaneció tres o cuatro años. Hacia 1869 o 1870 volvió a Europa y tomó una pequeña finca en Sussex, cerca de Horsham. Había hecho una fortuna muy considerable en los Estados, y su razón para abandonarlos era su aversión a los negros, y su disgusto por la política republicana de extenderles el voto. Era un hombre singular, fiero y de genio rápido, muy malhablado cuando se enfadaba, y de una disposición de lo más retirada. Durante todos los años que vivió en Horsham, dudo que pusiera jamás un pie en la ciudad. Tenía un jardín y dos o tres campos alrededor de su casa, y allí hacía su ejercicio, aunque muy a menudo, durante semanas enteras, no salía de su habitación. Bebía mucho brandy y fumaba mucho, pero no quería ver a nadie de la sociedad y no quería amigos, ni siquiera a su propio hermano.
»A mí no le importaba; de hecho, me tomó cariño, pues cuando me vio por primera vez yo era un muchacho de unos doce años. Esto sería en el año 1878, después de que él hubiera estado ocho o nueve años en Inglaterra. Le rogó a mi padre que me dejara vivir con él y fue muy amable conmigo a su manera. Cuando estaba sobrio le gustaba jugar al backgammon y a las damas conmigo, y me convertiría en su representante tanto ante los criados como ante los comerciantes, de modo que para cuando cumplí los dieciséis años yo era por completo el amo de la casa. Guardaba todas las llaves y podía ir donde quisiera y hacer lo que quisiera, siempre que no lo perturbara en su intimidad. Había, sin embargo, una singular excepción, pues tenía una sola habitación, un desván entre los áticos, que estaba invariablemente cerrada con llave, y en la que nunca permitía entrar ni a mí ni a nadie. Con la curiosidad de un muchacho he espiado por el ojo de la cerradura, pero nunca pude ver más que una colección de viejos baúles y fardos, como cabría esperar en una habitación así.
»Un día, era en marzo de 1883, una carta con un sello extranjero estaba sobre la mesa, frente al plato del coronel. No era cosa común que recibiera cartas, pues todas sus facturas se pagaban en efectivo contante, y no tenía amigos de ninguna clase. “¡De la India!”, dijo al tomarla, “¡matasellos de Pondicherry! ¿Qué puede ser esto?”. Al abrirla a toda prisa, saltaron fuera cinco pequeñas semillas de naranja secas, que repiquetearon sobre su plato. Yo empecé a reírme de aquello, pero la risa se me cortó en los labios al ver su rostro. Su labio había caído, sus ojos sobresalían, su piel tenía el color de la masilla, y miraba fijamente el sobre que aún sostenía en su mano temblorosa. “¡K. K. K.!”, gritó, y luego: “¡Dios mío, Dios mío, mis pecados me han alcanzado!”.
»“¿Qué es, tío?”, exclamé.
»“La muerte”, dijo, y levantándose de la mesa se retiró a su habitación, dejándome palpitando de horror. Tomé el sobre y vi garabateado con tinta roja en la solapa interior, justo encima de la goma, la letra K tres veces repetida. No había nada más, salvo las cinco semillas secas. ¿Cuál podía ser la razón de su terror abrumador? Dejé la mesa del desayuno, y al subir la escalera me lo encontré bajando con una vieja llave oxidada, que debía de pertenecer al ático, en una mano, y una pequeña caja de latón, como una caja de caudales, en la otra.
»“Pueden hacer lo que quieran, pero aún les daré jaque mate”, dijo con un juramento. “Dile a Mary que hoy necesitaré fuego en mi habitación, y envía a Fordham, el abogado de Horsham”.
»Hice lo que me ordenó, y cuando llegó el abogado me pidieron que subiera a la habitación. El fuego ardía con fuerza, y en la rejilla había una masa de cenizas negras y esponjosas, como de papel quemado, mientras la caja de latón estaba abierta y vacía junto a ella. Al mirar la caja advertí, con un sobresalto, que en la tapa estaba impreso el triple K que había leído por la mañana en el sobre.
»“Deseo, John”, dijo mi tío, “que atestigües mi testamento. Dejo mi finca, con todas sus ventajas y todas sus desventajas, a mi hermano, tu padre, de quien, sin duda, descenderá a ti. Si puedes disfrutarla en paz, ¡bien está! Si descubres que no puedes, sigue mi consejo, muchacho, y déjala a tu enemigo más mortal. Siento darte una cosa tan de doble filo, pero no puedo decir qué giro van a tomar las cosas. Firma amablemente el papel donde te indique el señor Fordham”.
»Firmé el papel como se me indicó, y el abogado se lo llevó consigo. El singular incidente me produjo, como podrá pensar, la impresión más profunda, y lo ponderé y lo volví de todas las maneras en mi mente sin poder sacar nada de ello. Y, sin embargo, no podía despojarme del vago sentimiento de temor que dejó tras de sí, aunque la sensación se fue haciendo menos aguda a medida que pasaban las semanas y nada ocurría que perturbara la rutina habitual de nuestras vidas. Podía ver, sin embargo, un cambio en mi tío. Bebía más que nunca, y estaba menos inclinado a cualquier tipo de sociedad. La mayor parte del tiempo lo pasaba en su habitación, con la puerta cerrada por dentro, pero a veces salía en una especie de frenesí de borracho y se precipitaba fuera de la casa y corría por el jardín con un revólver en la mano, gritando que no temía a ningún hombre, y que no iba a ser encerrado, como una oveja en un corral, por hombre ni diablo. Cuando estos accesos de furia pasaban, sin embargo, volvía corriendo tumultuosamente por la puerta y la cerraba con llave y con barra tras de sí, como un hombre que ya no puede afrontar por más tiempo el terror que yace en las raíces de su alma. En tales momentos he visto su rostro, incluso en un día frío, brillar de humedad, como si acabara de salir de una palangana.
»Bueno, para llegar al final del asunto, señor Holmes, y no abusar de su paciencia, llegó una noche en que hizo una de esas salidas de borracho de la que nunca regresó. Lo encontramos, cuando fuimos a buscarlo, boca abajo en un pequeño estanque cubierto de verdín, que había al pie del jardín. No había señal de violencia alguna, y el agua tenía solo dos pies de profundidad, así que el jurado, teniendo en cuenta su conocida excentricidad, dictó un veredicto de “suicidio”. Pero yo, que sabía cómo se estremecía ante el mero pensamiento de la muerte, tuve mucho trabajo para persuadirme de que había salido de su camino para encontrarse con ella. El asunto pasó, sin embargo, y mi padre entró en posesión de la finca, y de unas 14.000 libras, que estaban a su crédito en el banco».
«Un momento», interpuso Holmes, «su relato es, preveo, uno de los más notables que he escuchado jamás. Deme la fecha de la recepción por su tío de la carta, y la fecha de su supuesto suicidio».
«La carta llegó el 10 de marzo de 1883. Su muerte fue siete semanas después, la noche del 2 de mayo».
«Gracias. Continúe, se lo ruego».
«Cuando mi padre se hizo cargo de la propiedad de Horsham, a petición mía hizo un examen cuidadoso del ático, que siempre había estado cerrado. Encontramos allí la caja de latón, aunque su contenido había sido destruido. En el interior de la tapa había una etiqueta de papel, con las iniciales K. K. K. repetidas en ella, y debajo escrito: “Cartas, memorandos, recibos y un registro”. Estos, presumimos, indicaban la naturaleza de los papeles que habían sido destruidos por el coronel Openshaw. Por lo demás, no había nada de mucha importancia en el ático, salvo gran cantidad de papeles sueltos y cuadernos referentes a la vida de mi tío en América. Algunos de ellos eran de la época de la guerra y mostraban que había cumplido bien con su deber y se había ganado la reputación de un soldado valiente. Otros eran de fecha durante la reconstrucción de los estados del Sur, y se ocupaban en su mayoría de política, pues evidentemente había tomado una parte importante en la oposición a los políticos carpetbaggers que habían sido enviados desde el Norte.
»Bueno, fue a principios del 84 cuando mi padre vino a vivir a Horsham, y todo nos fue lo mejor posible hasta enero del 85. Al cuarto día después del año nuevo oí a mi padre dar un agudo grito de sorpresa mientras nos sentábamos juntos a la mesa del desayuno. Allí estaba él, sentado con un sobre recién abierto en una mano y cinco semillas de naranja secas en la palma extendida de la otra. Siempre se había reído de lo que llamaba mi cuento de hadas sobre el coronel, pero ahora se veía muy asustado y perplejo, ahora que lo mismo le había ocurrido a él.
»“Vaya, ¿qué demonios significa esto, John?”, tartamudeó.
»Mi corazón se había vuelto de plomo. “Es K. K. K.”, dije.
»Miró dentro del sobre. “Así es”, exclamó. “Aquí están las letras mismas. ¿Pero qué es esto que está escrito encima de ellas?”.
»“Poned los papeles en el reloj de sol”, leí, espiando por encima de su hombro.
»“¿Qué papeles? ¿Qué reloj de sol?”, preguntó.
»“El reloj de sol del jardín. No hay otro”, dije; “pero los papeles deben de ser los que están destruidos”.
»“¡Bah!”, dijo, agarrándose con fuerza a su valor. “Estamos en una tierra civilizada, y no podemos tener pamplinas de este tipo. ¿De dónde viene la cosa?”.
»“De Dundee”, respondí, mirando el matasellos.
»“Alguna broma pesada y absurda”, dijo. “¿Qué tengo yo que ver con relojes de sol y papeles? No haré ningún caso de semejante tontería”.
»“Yo ciertamente hablaría con la policía”, dije.
»“Y ser objeto de burlas por mi trabajo. Nada de eso”.
»“Entonces déjeme hacerlo a mí”.
»“No, te lo prohíbo. No quiero que se haga un alboroto por semejante tontería”.
»Fue en vano discutir con él, porque era un hombre muy obstinado. Me fui, sin embargo, con un corazón lleno de presentimientos.
»Al tercer día después de la llegada de la carta, mi padre salió de casa para visitar a un viejo amigo suyo, el mayor Freebody, que está al mando de uno de los fuertes de Portsdown Hill. Me alegré de que saliera, porque me parecía que estaba más lejos del peligro cuando estaba fuera de casa. En eso, sin embargo, estaba en un error. Al segundo día de su ausencia recibí un telegrama del mayor, implorándome que viniera de inmediato. Mi padre se había caído por una de las profundas canteras de creta que abundan en el vecindario, y yacía sin sentido, con el cráneo destrozado. Corrí junto a él, pero expiró sin haber recobrado nunca el conocimiento. Al parecer, había estado regresando de Fareham en el crepúsculo, y como el campo le era desconocido, y la cantera de creta no estaba cercada, el jurado no dudó en dictar un veredicto de “muerte por causas accidentales”. Por cuidadosamente que examiné cada hecho relacionado con su muerte, fui incapaz de encontrar nada que pudiera sugerir la idea de un asesinato. No había señales de violencia, ni huellas, ni robo, ni registro de que se hubiera visto a extraños en los caminos. Y, sin embargo, no necesito decirle que mi mente estaba lejos de estar tranquila, y que estaba casi seguro de que se había tejido alguna trama siniestra a su alrededor.
»De esta siniestra manera llegué a mi herencia. Me preguntará por qué no me deshice de ella. Respondo, porque estaba bien convencido de que nuestros problemas dependían de algún modo de un incidente en la vida de mi tío, y de que el peligro sería tan apremiante en una casa como en otra.
»Fue en enero del 85 cuando mi pobre padre encontró su fin, y han transcurrido dos años y ocho meses desde entonces. Durante ese tiempo he vivido felizmente en Horsham, y había empezado a esperar que esta maldición hubiera pasado de la familia, y que hubiera terminado con la última generación. Sin embargo, empecé a consolarme demasiado pronto; ayer por la mañana cayó el golpe en la misma forma en que había caído sobre mi padre».
El joven sacó de su chaleco un sobre arrugado, y volviéndose hacia la mesa, sacudió sobre ella cinco pequeñas semillas de naranja secas.
«Este es el sobre», continuó. «El matasellos es de Londres, la división este. Dentro están las palabras mismas que estaban en el último mensaje de mi padre: “K. K. K.”; y luego, “Poned los papeles en el reloj de sol”».
«¿Qué ha hecho usted?», preguntó Holmes.
«Nada».
«¿Nada?».
«A decir verdad», hundió el rostro en sus manos delgadas y blancas, «me he sentido impotente. Me he sentido como uno de esos pobres conejos cuando la serpiente se retuerce hacia él. Parezco estar en manos de algún mal irresistible e inexorable, contra el que ninguna previsión y ninguna precaución pueden proteger».
«¡Tut! ¡Tut!», exclamó Sherlock Holmes. «Debe actuar, hombre, o está perdido. Nada salvo la energía puede salvarlo. Este no es momento para la desesperación».
«He visto a la policía».
«¡Ah!».
«Pero escucharon mi historia con una sonrisa. Estoy convencido de que el inspector ha formado la opinión de que las cartas son todas bromas pesadas, y de que las muertes de mis parientes fueron realmente accidentes, como declaró el jurado, y no debían conectarse con las advertencias».
Holmes sacudió los puños cerrados en el aire. «¡Increíble imbecilidad!», exclamó.
«Sin embargo, me han permitido un policía, que puede permanecer en la casa conmigo».
«¿Ha venido con usted esta noche?».
«No. Sus órdenes eran quedarse en la casa».
De nuevo, Holmes gesticuló furioso en el aire.
«¿Por qué ha venido a mí?», dijo, «y, sobre todo, ¿por qué no vino de inmediato?».
«No lo sabía. Fue solo hoy cuando hablé con el mayor Prendergast de mis problemas y él me aconsejó que viniera a usted».
«En realidad hace dos días que recibió la carta. Deberíamos haber actuado antes de esto. No tiene más pruebas, supongo, que las que nos ha presentado: ¿ningún detalle sugestivo que pudiera ayudarnos?».
«Hay una cosa», dijo John Openshaw. Rebuscó en el bolsillo de su abrigo, y, sacando un pedazo de papel descolorido, de un tono azulado, lo extendió sobre la mesa. «Tengo algún recuerdo», dijo, «de que el día en que mi tío quemó los papeles observé que los pequeños márgenes sin quemar que yacían entre las cenizas eran de este color particular. Encontré esta única hoja en el suelo de su habitación, y me inclino a pensar que puede ser uno de los papeles que, quizá, revoloteó fuera de entre los demás, y de esa manera ha escapado a la destrucción. Más allá de la mención de las semillas, no veo que nos ayude mucho. Yo mismo creo que es una página de algún diario privado. La letra es, sin duda, la de mi tío».
Holmes movió la lámpara, y ambos nos inclinamos sobre la hoja de papel, que mostraba por su borde rasgado que en efecto había sido arrancada de un libro. Estaba encabezada «Marzo de 1869», y debajo estaban los siguientes enigmáticos avisos:
«Día 4. Vino Hudson. La plataforma de siempre.
»Día 7. Puse las semillas a McCauley, Paramore y John Swain, de San Agustín.
»Día 9. McCauley se largó.
»Día 10. John Swain se largó.
»Día 12. Visité a Paramore. Todo bien».
«¡Gracias!», dijo Holmes, doblando el papel y devolviéndoselo a nuestro visitante. «Y ahora, por nada del mundo debe perder otro instante. No podemos perder tiempo ni siquiera para discutir lo que me ha contado. Debe llegar a casa al instante y actuar».
«¿Qué debo hacer?».
«Solo hay una cosa que hacer. Debe hacerse de inmediato. Debe poner este pedazo de papel que nos ha mostrado en la caja de latón que ha descrito. Debe poner también una nota para decir que todos los demás papeles fueron quemados por su tío, y que este es el único que queda. Debe afirmarlo con palabras que lleven consigo la convicción. Hecho esto, debe poner la caja de inmediato sobre el reloj de sol, como se le ha indicado. ¿Comprende?».
«Por completo».
«No piense en venganza ni en nada de ese tipo, por el momento. Creo que podemos conseguirla por medio de la ley; pero nosotros tenemos nuestra red por tejer, mientras que la de ellos ya está tejida. La primera consideración es eliminar el peligro apremiante que lo amenaza. La segunda es aclarar el misterio y castigar a los culpables».
«Se lo agradezco», dijo el joven, levantándose y poniéndose el abrigo. «Me ha dado nueva vida y esperanza. Ciertamente haré lo que me aconseja».
«No pierda un instante. Y, sobre todo, cuídese mientras tanto, porque no creo que pueda haber duda de que está amenazado por un peligro muy real e inminente. ¿Cómo vuelve?».
«En tren desde Waterloo».
«Aún no son las nueve. Las calles estarán concurridas, así que confío en que pueda estar a salvo. Y, sin embargo, no puede protegerse en exceso».
«Estoy armado».
«Eso está bien. Mañana me pondré a trabajar en su caso».
«¿Lo veré en Horsham, entonces?».
«No, su secreto yace en Londres. Es allí donde lo buscaré».
«Entonces lo visitaré en uno o dos días, con noticias sobre la caja y los papeles. Seguiré su consejo en todo». Nos estrechó las manos y se despidió. Fuera, el viento aún gritaba y la lluvia salpicaba y golpeteaba contra las ventanas. Esta extraña y salvaje historia parecía habernos llegado desde el seno de los elementos enfurecidos, lanzada sobre nosotros como una hoja de alga en un vendaval, y ahora parecía ser reabsorbida por ellos una vez más.
Sherlock Holmes permaneció un tiempo en silencio, con la cabeza inclinada hacia adelante y los ojos fijos en el resplandor rojo del fuego. Luego encendió su pipa, y, recostándose en su silla, observó los anillos azules de humo mientras se perseguían unos a otros hasta el techo.
«Creo, Watson», observó al fin, «que de todos nuestros casos no hemos tenido ninguno más fantástico que este».
«Salvo, quizá, el Signo de los Cuatro».
«Bueno, sí. Salvo, quizá, ese. Y, sin embargo, este John Openshaw me parece que camina entre peligros aún mayores que los de los Sholto».
«¿Pero ha formado usted», pregunté, «alguna concepción definida sobre cuáles son estos peligros?».
«No puede haber duda sobre su naturaleza», respondió.
«Entonces, ¿cuáles son? ¿Quién es este K. K. K., y por qué persigue a esta desdichada familia?».
Sherlock Holmes cerró los ojos y puso los codos en los brazos de su silla, con las puntas de los dedos juntas. «El razonador ideal», observó, «sería aquel que, cuando se le hubiera mostrado una sola vez un hecho en todas sus dimensiones, dedujera de él no solo toda la cadena de acontecimientos que lo condujo, sino también todos los resultados que se seguirán de él. Como Cuvier podía describir correctamente un animal entero por la contemplación de un solo hueso, así el observador que ha comprendido a fondo un eslabón de una serie de incidentes debería ser capaz de afirmar con exactitud todos los demás, tanto los anteriores como los posteriores. Aún no hemos alcanzado los resultados a los que la razón sola puede llegar. Los problemas pueden resolverse en el estudio que han desconcertado a todos los que han buscado una solución con la ayuda de los sentidos. Para llevar el arte, sin embargo, a su más alto grado, es necesario que el razonador sea capaz de utilizar todos los hechos que han llegado a su conocimiento; y esto en sí mismo implica, como comprenderá fácilmente, la posesión de todo el conocimiento, lo que, incluso en estos días de educación gratuita y de enciclopedias, es un logro un tanto raro. No es tan imposible, sin embargo, que un hombre posea todo el conocimiento que es probable que le sea útil en su trabajo, y esto es lo que en mi caso me he esforzado en hacer. Si recuerda bien, en una ocasión, en los primeros días de nuestra amistad, usted definió mis límites de una manera muy precisa».
«Sí», respondí, riendo. «Fue un documento singular. Filosofía, astronomía y política estaban marcadas con un cero, lo recuerdo. Botánica variable, geología profunda en cuanto a las manchas de barro de cualquier región situada dentro de cincuenta millas de la ciudad, química excéntrica, anatomía asistemática, literatura sensacionalista y registros del crimen únicos, violinista, boxeador, espadachín, abogado, y autoenvenenador por cocaína y tabaco. Esos, creo, fueron los puntos principales de mi análisis».
Holmes sonrió ante el último punto. «Bueno», dijo, «digo ahora, como dije entonces, que un hombre debería mantener su pequeño ático cerebral abastecido con todos los muebles que es probable que use, y el resto puede guardarlo en el desván de su biblioteca, donde puede tomarlo si lo quiere. Ahora, para un caso como el que se nos ha presentado esta noche, necesitamos ciertamente reunir todos nuestros recursos. Tenga la bondad de bajarme la letra K de la Enciclopedia Americana que está en el estante junto a usted. Gracias. Consideremos ahora la situación y veamos qué puede deducirse de ella. En primer lugar, podemos partir de una fuerte presunción de que el coronel Openshaw tenía una razón muy poderosa para abandonar América. Los hombres de su edad no cambian todos sus hábitos ni intercambian voluntariamente el clima encantador de Florida por la vida solitaria de una ciudad de provincias inglesa. Su extremo amor a la soledad en Inglaterra sugiere la idea de que temía a alguien o a algo, así que podemos asumir como hipótesis de trabajo que fue el miedo a alguien o a algo lo que lo expulsó de América. En cuanto a qué era lo que temía, solo podemos deducirlo considerando las formidables cartas que recibieron él y sus sucesores. ¿Advirtió los matasellos de esas cartas?».
«La primera era de Pondicherry, la segunda de Dundee, y la tercera de Londres».
«Del este de Londres. ¿Qué deduce de eso?».
«Todos son puertos marítimos. Que el escritor estaba a bordo de un barco».
«Excelente. Ya tenemos una pista. No puede haber duda de que la probabilidad, la fuerte probabilidad, es que el escritor estaba a bordo de un barco. Y ahora consideremos otro punto. En el caso de Pondicherry, transcurrieron siete semanas entre la amenaza y su cumplimiento; en el de Dundee, fueron solo unos tres o cuatro días. ¿Sugiere eso algo?».
«Una distancia mayor que recorrer».
«Pero la carta también tenía una distancia mayor que venir».
«Entonces no veo el punto».
«Hay al menos una presunción de que el barco en el que está el hombre o los hombres es un velero. Parece como si siempre enviaran su singular advertencia o señal por delante de ellos cuando parten en su misión. Ya ve lo rápido que el hecho siguió a la señal cuando vino de Dundee. Si hubieran venido de Pondicherry en un vapor, habrían llegado casi al mismo tiempo que su carta. Pero, de hecho, transcurrieron siete semanas. Creo que esas siete semanas representaban la diferencia entre el barco correo que trajo la carta y el velero que trajo al escritor».
«Es posible».
«Más que eso. Es probable. Y ahora ve la urgencia mortal de este nuevo caso, y por qué insté al joven Openshaw a ser cauto. El golpe siempre ha caído al final del tiempo que les llevaría a los remitentes recorrer la distancia. Pero esta viene de Londres, y por tanto no podemos contar con ningún retraso».
«¡Dios mío!», exclamé. «¿Qué puede significar esta persecución implacable?».
«Los papeles que llevaba Openshaw son, evidentemente, de una importancia vital para la persona o personas del velero. Creo que está bastante claro que debe de haber más de una. Un solo hombre no podría haber llevado a cabo dos muertes de tal manera que engañara a un jurado de un juez de instrucción. Debieron de ser varios, y deben de haber sido hombres de recursos y de determinación. Sus papeles se proponen tenerlos, sea quien sea su poseedor. De esta manera, ya ve, K. K. K. deja de ser las iniciales de un individuo y se convierte en el distintivo de una sociedad».
«¿Pero de qué sociedad?».
«¿Nunca ha…», dijo Sherlock Holmes, inclinándose hacia adelante y bajando la voz, «¿nunca ha oído hablar del Ku Klux Klan?».
«Nunca».
Holmes hojeó las páginas del libro que tenía en la rodilla. «Aquí está», dijo al poco:
«“Ku Klux Klan. Un nombre derivado de la fantasiosa semejanza con el sonido que se produce al montar un fusil. Esta terrible sociedad secreta fue formada por algunos exsoldados confederados en los estados del Sur después de la guerra civil, y formó rápidamente ramificaciones locales en diferentes partes del país, notablemente en Tennessee, Luisiana, las Carolinas, Georgia y Florida. Su poder se usaba con fines políticos, principalmente para aterrorizar a los votantes negros y para asesinar y expulsar del país a quienes se oponían a sus puntos de vista. Sus atentados solían ir precedidos por una advertencia enviada al hombre marcado en alguna forma fantástica pero generalmente reconocida: una ramita de hojas de roble en algunas partes, semillas de melón o semillas de naranja en otras. Al recibir esto, la víctima podía abjurar abiertamente de sus antiguos modos, o podía huir del país. Si afrontaba el asunto, la muerte caería infaliblemente sobre él, y por lo general de alguna manera extraña e imprevista. Tan perfecta era la organización de la sociedad, y tan sistemáticos sus métodos, que apenas existe un caso registrado en el que un hombre tuviera éxito desafiándola con impunidad, o en el que alguno de sus atentados fuera rastreado hasta sus perpetradores. Durante algunos años la organización floreció a pesar de los esfuerzos del gobierno de los Estados Unidos y de las mejores clases de la comunidad del Sur. Finalmente, en el año 1869, el movimiento se derrumbó de forma bastante repentina, aunque ha habido brotes esporádicos del mismo tipo desde esa fecha”.
»Observará», dijo Holmes, dejando el volumen, «que la repentina desintegración de la sociedad coincidió con la desaparición de Openshaw de América con sus papeles. Bien puede haber sido causa y efecto. No es de extrañar que él y su familia tengan sobre su pista a algunos de los espíritus más implacables. Puede comprender que este registro y este diario pueden implicar a algunos de los primeros hombres del Sur, y que puede haber muchos que no dormirán tranquilos por la noche hasta que sea recuperado».
«Entonces, la página que hemos visto…».
«Es como podríamos esperar. Decía, si mal no recuerdo, “puse las semillas a A, B y C”, es decir, envió la advertencia de la sociedad a ellos. Luego hay entradas sucesivas de que A y B se largaron, o se fueron del país, y finalmente de que C fue visitado, con, me temo, un resultado siniestro para C. Bueno, creo, doctor, que podemos llevar algo de luz a este lugar oscuro, y creo que la única oportunidad que tiene el joven Openshaw mientras tanto es hacer lo que le he dicho. No hay nada más que decir ni que hacer esta noche, así que páseme mi violín y tratemos de olvidar durante media hora el clima miserable y los caminos aún más miserables de nuestros semejantes».
Por la mañana había despejado, y el sol brillaba con un brillo atenuado a través del tenue velo que cuelga sobre la gran ciudad. Sherlock Holmes ya estaba desayunando cuando bajé.
«Me perdonará por no esperarlo», dijo; «preveo que tengo un día muy ocupado por delante examinando este caso del joven Openshaw».
«¿Qué pasos va a dar?», pregunté.
«Dependerá mucho de los resultados de mis primeras averiguaciones. Puede que tenga que bajar a Horsham, después de todo».
«¿No irá allí primero?».
«No, empezaré por la City. Toque el timbre y la criada traerá su café».
Mientras esperaba, levanté el periódico sin abrir de la mesa y recorrí sus páginas con la mirada. Esta se detuvo en un titular que me envió un escalofrío al corazón.
«Holmes», exclamé, «llega demasiado tarde».
«¡Ah!», dijo él, dejando su taza, «eso es lo que temía. ¿Cómo fue?». Habló con calma, pero pude ver que estaba profundamente conmovido.
«Mi ojo captó el nombre de Openshaw, y el titular “Tragedia cerca del puente de Waterloo”. Aquí está el relato:
»“Entre las nueve y las diez de anoche, el agente de policía Cook, de la División H, de servicio cerca del puente de Waterloo, oyó un grito de ayuda y un chapoteo en el agua. La noche, sin embargo, era extremadamente oscura y tormentosa, de modo que, a pesar de la ayuda de varios transeúntes, fue del todo imposible efectuar un rescate. Sin embargo, se dio la alarma, y, con la ayuda de la policía fluvial, el cuerpo fue finalmente recuperado. Resultó ser el de un joven caballero cuyo nombre, según aparece en un sobre que se encontró en su bolsillo, era John Openshaw, y cuya residencia está cerca de Horsham. Se conjetura que pudo haber estado apresurándose a tomar el último tren de la estación de Waterloo, y que en su prisa y en la extrema oscuridad se desvió de su camino y cruzó el borde de uno de los pequeños embarcaderos para vapores fluviales. El cuerpo no presentaba rastros de violencia, y no puede haber duda de que el fallecido fue víctima de un desafortunado accidente, que debería tener el efecto de llamar la atención de las autoridades sobre el estado de los embarcaderos ribereños”».
Permanecimos en silencio unos minutos, con Holmes más deprimido y agitado de lo que jamás lo había visto.
«Eso hiere mi orgullo, Watson», dijo al fin. «Es un sentimiento mezquino, sin duda, pero hiere mi orgullo. Ahora se convierte en un asunto personal para mí, y, si Dios me da salud, pondré mi mano sobre esta banda. ¡Que él viniera a mí en busca de ayuda, y que yo lo enviara a su muerte…!». Se levantó de su silla y se paseó por la habitación con una agitación incontrolable, con un rubor en sus mejillas cetrinas y un nervioso abrir y cerrar de sus manos largas y delgadas.
«Deben de ser unos demonios astutos», exclamó al fin. «¿Cómo pudieron atraerlo hasta allí? El terraplén no está en la línea directa hacia la estación. El puente, sin duda, estaba demasiado concurrido, incluso en una noche como esa, para sus propósitos. Bueno, Watson, ya veremos quién gana a la larga. ¡Ahora salgo!».
«¿A la policía?».
«No; yo seré mi propia policía. Cuando haya tejido la red, ellos podrán cazar las moscas, pero no antes».
Todo el día estuve ocupado en mi trabajo profesional, y era tarde por la noche cuando regresé a Baker Street. Sherlock Holmes aún no había vuelto. Eran cerca de las diez cuando entró, pálido y cansado. Subió al aparador y, arrancando un pedazo de la hogaza, lo devoró vorazmente, regándolo con un largo trago de agua.
«Tiene hambre», observé.
«Me muero de hambre. Se me había escapado de la memoria. No he comido nada desde el desayuno».
«¿Nada?».
«Ni un bocado. No tuve tiempo de pensar en ello».
«¿Y cómo ha tenido éxito?».
«Bien».
«¿Tiene una pista?».
«Los tengo en el hueco de mi mano. El joven Openshaw no quedará mucho tiempo sin venganza. Oiga, Watson, pongamos sobre ellos su propia y diabólica marca comercial. ¡Está bien pensado!».
«¿Qué quiere decir?».
Tomó una naranja del aparador y, rompiéndola en pedazos, exprimió las semillas sobre la mesa. De estas tomó cinco y las metió en un sobre. En el interior de la solapa escribió «S. H. por J. O.». Luego lo selló y lo dirigió a «Capitán James Calhoun, barca Lone Star, Savannah, Georgia».
«Eso lo estará esperando cuando entre en puerto», dijo, riendo por lo bajo. «Puede que le dé una noche de insomnio. Lo encontrará como un precursor tan seguro de su destino como lo fue para Openshaw antes que él».
«¿Y quién es este capitán Calhoun?».
«El jefe de la banda. Tendré a los demás, pero a él primero».
«¿Cómo lo rastreó, entonces?».
Sacó de su bolsillo una gran hoja de papel, toda cubierta de fechas y nombres.
«He pasado todo el día», dijo, «sobre los registros de Lloyd y los archivos de los periódicos antiguos, siguiendo la carrera futura de cada barco que tocó Pondicherry en enero y febrero del 83. Hubo treinta y seis barcos de buen tonelaje que fueron registrados allí durante esos meses. De ellos, uno, el Lone Star, atrajo al instante mi atención, ya que, aunque fue registrado como salido de Londres, el nombre es el que se da a uno de los estados de la Unión».
«Tejas, creo».
«No estaba ni estoy seguro de cuál; pero sabía que el barco debía de tener un origen americano».
«¿Y luego?».
«Busqué en los registros de Dundee, y cuando encontré que la barca Lone Star estuvo allí en enero del 85, mi sospecha se convirtió en certeza. Luego averigüé sobre los barcos que en la actualidad se hallan en el puerto de Londres».
«¿Sí?».
«El Lone Star había llegado aquí la semana pasada. Bajé a los muelles Albert y encontré que el velero había sido llevado río abajo con la marea temprana de esta mañana, de regreso a Savannah. Telegrafié a Gravesend y supe que había pasado hacía algún tiempo, y como el viento es del este no tengo duda de que ahora ha pasado los Goodwins y no está muy lejos de la isla de Wight».
«¿Qué hará, entonces?».
«Oh, tengo mi mano sobre él. Él y los dos oficiales son, según sé, los únicos americanos de nacimiento que hay en el barco. Los demás son finlandeses y alemanes. Sé, además, que los tres estuvieron fuera del barco anoche. Lo supe por el estibador que ha estado cargando su cargamento. Para cuando su velero llegue a Savannah, el barco correo habrá llevado esta carta, y el cable habrá informado a la policía de Savannah de que estos tres caballeros son buscados aquí con urgencia, acusados de asesinato».
Hay siempre, sin embargo, un defecto en los planes humanos mejor trazados, y los asesinos de John Openshaw nunca recibieron las semillas de naranja que les mostrarían que otro, tan astuto y resuelto como ellos, les seguía la pista. Muy largos y muy severos fueron los vendavales equinocciales de aquel año. Esperamos mucho tiempo noticias del Lone Star de Savannah, pero nunca nos llegó ninguna. Al fin supimos que en algún lugar, lejos en el Atlántico, se vio un resto de la popa de un barco destrozado balanceándose en la hondonada de una ola, con las letras «L. S.» talladas en él, y eso es todo lo que sabremos jamás del destino del Lone Star.
· · ·
Fin del cuento 5 de 12
Sigue leyendoEl hombre del labio torcidoTraducción de Starvard (2026) del original de Arthur Conan Doyle · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 1661 · Dominio público
Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.