Starvard.VolverLas aventuras de Sherlock Holmes · Arthur Conan Doyle
Había visitado a mi amigo Sherlock Holmes la segunda mañana después de Navidad, con la intención de transmitirle los deseos de salud y felicidad propios de la época. Estaba tumbado en el sofá con una bata morada, un pipitero al alcance de la mano, a su derecha, y un montón de periódicos de la mañana arrugados, evidentemente recién estudiados, junto a él. Al lado del sofá había una silla de madera, y en el ángulo del respaldo colgaba un sombrero de fieltro duro, muy raído y de aspecto deplorable, muy gastado y agrietado por varias partes. Una lupa y unas pinzas sobre el asiento de la silla sugerían que el sombrero había sido colocado de ese modo para ser examinado.
«Usted está ocupado», dije; «quizá lo interrumpa».
«En absoluto. Me alegro de tener un amigo con quien discutir mis resultados. El asunto es de lo más trivial», con el pulgar señaló el viejo sombrero, «pero hay detalles relacionados con él que no carecen por completo de interés y hasta de enseñanza».
Me senté en su sillón y me calenté las manos ante el fuego crepitante, pues había caído una helada intensa y los cristales de las ventanas estaban cubiertos de hielo. «Supongo», observé, «que, por sencillo que parezca, este objeto está vinculado a alguna historia mortal, que es la pista que lo guiará en la solución de algún misterio y el castigo de algún crimen».
«No, no. Ningún crimen», dijo Sherlock Holmes, riendo. «Solo uno de esos caprichosos incidentes menores que suceden cuando hay cuatro millones de seres humanos apiñándose unos contra otros en el espacio de unas pocas millas cuadradas. En medio de la acción y la reacción de un enjambre humano tan denso, cabe esperar cualquier combinación posible de sucesos, y se presentan muchos problemillas que pueden ser llamativos y extraños sin ser criminales. Ya hemos tenido experiencias de ese tipo».
«Hasta tal punto», observé, «que de los seis últimos casos que he añadido a mis notas, tres han estado por completo libres de todo crimen legal».
«Exactamente. Usted alude a mi intento de recuperar los papeles de Irene Adler, al caso singular de la señorita Mary Sutherland y a la aventura del hombre del labio torcido. Pues bien, no dudo de que este pequeño asunto caerá en la misma categoría inofensiva. ¿Conoce usted a Peterson, el recadero?»
«Sí».
«A él le pertenece este trofeo».
«Es su sombrero».
«No, no, lo encontró. Su dueño es desconocido. Le ruego que lo considere no como un bombín abollado sino como un problema intelectual. Y, en primer lugar, ¿cómo llegó hasta aquí? Llegó la mañana de Navidad, en compañía de un buen ganso gordo que, no me cabe duda, se está asando en este momento ante el fuego de Peterson. Los hechos son estos: hacia las cuatro de la mañana de Navidad, Peterson, que, como usted sabe, es un hombre muy honrado, volvía de una pequeña reunión festiva y se dirigía a su casa bajando por Tottenham Court Road. Delante de él vio, a la luz del gas, a un hombre algo alto, que caminaba tambaleándose ligeramente y llevaba un ganso blanco colgado del hombro. Al llegar a la esquina de Goodge Street, estalló una pelea entre el desconocido y un grupito de rufianes. Uno de ellos le derribó el sombrero de un golpe, ante lo cual él levantó su bastón para defenderse y, blandíéndolo sobre su cabeza, destrozó el escaparate que tenía detrás. Peterson se había precipitado a proteger al desconocido de sus agresores; pero el hombre, sobresaltado por haber roto el escaparate y al ver acercarse a un individuo de aspecto oficial, con uniforme, soltó el ganso, echó a correr y desapareció entre el laberinto de callejuelas que hay detrás de Tottenham Court Road. Los rufianes también habían huido ante la llegada de Peterson, de modo que este quedó dueño del campo de batalla, y también del botín de la victoria en forma de este sombrero abollado y un ganso navideño de lo más intachable».
«Que con seguridad devolvió a su dueño, ¿no?».
«Mi querido amigo, ahí está el problema. Es cierto que "Para la señora de Henry Baker" estaba impreso en una pequeña tarjeta atada a la pata izquierda del ave, y también es cierto que las iniciales "H. B." son legibles en el forro de este sombrero, pero como en esta ciudad nuestra hay algunos miles de Baker, y algunos cientos de Henry Baker, no es fácil devolver la propiedad perdida a ninguno de ellos».
«Entonces, ¿qué hizo Peterson?».
«Me trajo el sombrero y el ganso la mañana de Navidad, sabiendo que hasta los problemas más pequeños me interesan. Conservamos el ganso hasta esta mañana, cuando hubo señales de que, pese a la ligera helada, convenía comerlo sin más demora innecesaria. Por tanto, quien lo encontró se lo ha llevado a cumplir el destino último de un ganso, mientras yo sigo conservando el sombrero del caballero desconocido que perdió su cena de Navidad».
«¿No puso un anuncio?».
«No».
«Entonces, ¿qué pista puede tener sobre su identidad?».
«Solo lo que podamos deducir».
«¿De su sombrero?».
«Exactamente».
«Pero usted bromea. ¿Qué se puede sacar de este viejo fieltro abollado?».
«Aquí tiene mi lupa. Conoce mis métodos. ¿Qué puede usted deducir sobre la individualidad del hombre que ha usado este artículo?».
Tomé en mis manos el objeto maltrecho y le di la vuelta con cierta desolación. Era un sombrero negro muy común, de la forma redonda habitual, duro y muy gastado. El forro había sido de seda roja, pero estaba muy descolorido. No había nombre de fabricante; pero, como Holmes había observado, las iniciales «H. B.» estaban garabateadas en un lado. Estaba perforado en el ala para un sujetasombreros, pero el elástico había desaparecido. Por lo demás, estaba agrietado, con muchísimo polvo y manchado en varios sitios, aunque parecía que se había intentado disimular las manchas descoloridas untándolas con tinta.
«No veo nada», dije, devolviéndoselo a mi amigo.
«Al contrario, Watson, usted lo ve todo. Sin embargo, no razona a partir de lo que ve. Es usted demasiado tímido a la hora de sacar conclusiones».
«Entonces, dígame, por favor, qué es lo que usted puede inferir de este sombrero».
Lo cogió y lo contempló con esa peculiar actitud introspectiva que le era característica. «Quizá sea menos sugerente de lo que podría haber sido», observó, «y, sin embargo, hay unas cuantas deducciones muy claras, y otras que representan, como mínimo, una fuerte probabilidad. Que el hombre era muy inteligente es, por supuesto, evidente a primera vista, y también que hace tres años estaba bastante acomodado, aunque ahora ha caído en días malos. Tenía previsión, pero ahora tiene menos que antes, lo que apunta a una regresión moral que, unida al declive de su fortuna, parece indicar alguna influencia maligna, probablemente la bebida, actuando sobre él. Esto también puede explicar el hecho evidente de que su esposa ha dejado de quererlo».
«¡Mi querido Holmes!».
«Sin embargo, ha conservado cierto grado de dignidad», continuó, sin hacer caso de mi protesta. «Es un hombre que lleva una vida sedentaria, sale poco, está por completo fuera de forma, es de mediana edad, tiene el pelo canoso, que se ha cortado en los últimos días, y se lo unta con crema de lima. Estos son los hechos más evidentes que se pueden deducir de su sombrero. También, por cierto, que es sumamente improbable que tenga gas instalado en su casa».
«Usted está bromeando, Holmes, sin duda».
«Ni mucho menos. ¿Es posible que ni siquiera ahora, cuando le doy estos resultados, sea usted capaz de ver cómo se han obtenido?».
«No dudo que soy muy estúpido, pero debo confesar que no soy capaz de seguirle. Por ejemplo, ¿cómo dedujo que este hombre era inteligente?».
Por respuesta, Holmes se encasquetó el sombrero. Le cubrió la frente entera y quedó apoyado sobre el puente de la nariz. «Es una cuestión de capacidad cúbica», dijo; «un hombre con un cerebro tan grande debe tener algo dentro».
«¿Y el declive de su fortuna?».
«Este sombrero tiene tres años. Estas alas planas rizadas en el borde llegaron entonces. Es un sombrero de la mejor calidad. Mire la banda de seda acanalada y el excelente forro. Si este hombre pudo permitirse comprar un sombrero tan caro hace tres años, y desde entonces no ha tenido otro, es seguro que ha venido a menos».
«Bueno, eso está bastante claro, desde luego. Pero ¿qué hay de la previsión y la regresión moral?».
Sherlock Holmes se rio. «Aquí está la previsión», dijo, poniendo el dedo sobre el pequeño disco y el lazo del sujetasombreros. «Nunca se venden puestos en los sombreros. Si este hombre encargó uno, es señal de cierta previsión, ya que se tomó la molestia de tomar esta precaución contra el viento. Pero como vemos que ha roto el elástico y no se ha molestado en reemplazarlo, es evidente que ahora tiene menos previsión que antes, lo cual es una prueba clara de una naturaleza que se debilita. Por otra parte, ha intentado ocultar algunas de estas manchas del fieltro embadurnándolas con tinta, lo cual es señal de que no ha perdido por completo su dignidad».
«Su razonamiento es desde luego plausible».
«Los otros puntos, que es de mediana edad, que su pelo es canoso, que se lo ha cortado recientemente y que usa crema de lima, se deducen todos de un examen atento de la parte inferior del forro. La lupa descubre gran cantidad de puntas de pelo, cortadas limpiamente por las tijeras del barbero. Todas parecen adherentes, y hay un olor inconfundible a crema de lima. Este polvo, observará usted, no es el polvo arenoso y gris de la calle, sino el polvo marrón y esponjoso de la casa, lo que muestra que ha estado colgado en el interior la mayor parte del tiempo, mientras que las marcas de humedad en el interior son prueba positiva de que su dueño sudaba mucho, y por tanto difícilmente podía estar en buena forma».
«Pero su esposa... usted dijo que había dejado de quererlo».
«Este sombrero no se ha cepillado en semanas. Cuando lo vea a usted, mi querido Watson, con una semana de polvo acumulado en el sombrero, y cuando su esposa le permita salir así, temeré que usted también ha tenido la desgracia de perder el afecto de su esposa».
«Pero podría ser soltero».
«No, llevaba el ganso a casa como ofrenda de paz para su esposa. Recuerde la tarjeta de la pata del ave».
«Usted tiene respuesta para todo. Pero ¿cómo diablos deduce que no tiene gas instalado en su casa?».
«Una mancha de sebo, o incluso dos, podrían ser casuales; pero cuando veo no menos de cinco, creo que no cabe duda de que el individuo debe estar en contacto frecuente con sebo ardiendo: sube las escaleras por la noche, probablemente, con el sombrero en una mano y una vela goteante en la otra. En cualquier caso, nunca se manchó de sebo con un mechero de gas. ¿Está usted satisfecho?».
«Bueno, es muy ingenioso», dije, riendo; «pero como, según usted mismo dijo hace un momento, no se ha cometido ningún crimen, y no se ha hecho ningún daño salvo la pérdida de un ganso, todo esto parece un derroche de energía».
Sherlock Holmes había abierto la boca para responder, cuando la puerta se abrió de golpe y Peterson, el recadero, irrumpió en la habitación con las mejillas encendidas y el rostro de un hombre aturdido por el asombro.
«¡El ganso, señor Holmes! ¡El ganso, señor!», exclamó jadeando.
«¿Eh? ¿Qué pasa con él, entonces? ¿Ha vuelto a la vida y ha salido volando por la ventana de la cocina?». Holmes se retorció en el sofá para ver mejor el rostro excitado del hombre.
«¡Mire aquí, señor! ¡Mire lo que mi esposa encontró en su buche!». Extendió la mano y mostró en el centro de la palma una piedra azul que brillaba resplandeciente, algo más pequeña que una judía, pero de tal pureza y fulgor que centelleaba como un punto eléctrico en el hueco oscuro de su mano.
Sherlock Holmes se incorporó con un silbido. «¡Caramba, Peterson!», dijo; «esto sí que es un tesoro. Supongo que sabe usted lo que tiene».
«¿Un diamante, señor? Una piedra preciosa. Corta el cristal como si fuera masilla».
«Es más que una piedra preciosa. Es la piedra preciosa».
«¡El carbunclo azul de la condesa de Morcar!», exclamé.
«Exactamente. Debería conocer su tamaño y su forma, pues últimamente he leído el anuncio sobre ella en The Times todos los días. Es absolutamente única, y su valor solo puede conjeturarse, pero la recompensa ofrecida de 1.000 libras no llega, con seguridad, ni a la vigésima parte de su precio de mercado».
«¡Mil libras! ¡Dios misericordioso!». El recadero se desplomó en una silla y nos miró alternativamente al uno y al otro.
«Esa es la recompensa, y tengo razones para saber que hay consideraciones sentimentales de fondo que inducirían a la condesa a desprenderse de la mitad de su fortuna si pudiera recuperar la gema».
«Se perdió, si mal no recuerdo, en el hotel Cosmopolitan», observé.
«Exactamente, el 22 de diciembre, hace apenas cinco días. John Horner, un fontanero, fue acusado de haberla sustraído del joyero de la señora. Las pruebas contra él eran tan fuertes que el caso ha pasado a las sesiones del tribunal de lo penal. Creo que tengo algún relato del asunto por aquí». Revolvió entre sus periódicos, repasando las fechas, hasta que por fin alisó uno, lo dobló y leyó el siguiente párrafo:
«Robo de joyas en el hotel Cosmopolitan. John Horner, de 26 años, fontanero, compareció acusado de haber sustraído el 22 del corriente, del joyero de la condesa de Morcar, la valiosa gema conocida como el carbunclo azul. James Ryder, camarero jefe del hotel, declaró que el día del robo había acompañado a Horner al vestidor de la condesa de Morcar para que soldara la segunda barra de la reja, que estaba suelta. Había permanecido con Horner un rato, pero al final lo habían llamado a otro sitio. Al volver, encontró que Horner había desaparecido, que el escritorio había sido forzado y que el pequeño estuche de tafilete en el que, como después se supo, la condesa acostumbraba a guardar su joya, estaba vacío sobre el tocador. Ryder dio la alarma al instante y Horner fue detenido aquella misma tarde; pero la piedra no pudo encontrarse ni en su persona ni en su habitación. Catherine Cusack, doncella de la condesa, declaró haber oído el grito de consternación de Ryder al descubrir el robo, y haber corrido a la habitación, donde encontró las cosas tal como las describió el testigo anterior. El inspector Bradstreet, de la división B, declaró sobre la detención de Horner, que se resistió frenéticamente y protestó su inocencia en los términos más enérgicos. Habiéndose presentado la prueba de una condena anterior por robo contra el acusado, el juez se negó a juzgar sumariamente el delito y lo remitió a las sesiones del tribunal de lo penal. Horner, que había mostrado signos de intensa emoción durante la vista, se desmayó al final y fue sacado de la sala en brazos».
«¡Hum! Esto es lo que hay de la audiencia», dijo Holmes pensativo, dejando a un lado el periódico. «La cuestión que ahora debemos resolver es la secuencia de sucesos que va de un joyero saqueado, en un extremo, al buche de un ganso en Tottenham Court Road, en el otro. Como ve, Watson, nuestras pequeñas deducciones han adquirido de pronto un aspecto mucho más importante y menos inocente. Aquí está la piedra; la piedra vino del ganso, y el ganso vino del señor Henry Baker, el caballero del sombrero malo y todas las demás características con las que lo he aburrido. Así que ahora debemos ponernos muy en serio a encontrar a este caballero y a averiguar qué papel ha desempeñado en este pequeño misterio. Para ello, debemos probar primero los medios más sencillos, y estos consisten sin duda en un anuncio en todos los periódicos de la tarde. Si esto fracasa, recurriré a otros métodos».
«¿Qué va a decir?».
«Deme un lápiz y esa hoja de papel. Vamos, pues: "Encontrados en la esquina de Goodge Street, un ganso y un sombrero negro de fieltro. El señor Henry Baker puede recuperarlos presentándose a las 6:30 de esta tarde en el 221B de Baker Street". Esto está claro y conciso».
«Mucho. Pero ¿lo verá?».
«Bueno, seguro que estará atento a los periódicos, ya que, para un hombre pobre, la pérdida fue considerable. Evidentemente estaba tan asustado por su desventura al romper el escaparate y por la llegada de Peterson que solo pensó en huir, pero desde entonces debe de haber lamentado amargamente el impulso que le hizo soltar su ave. Además, la inclusión de su nombre hará que lo vea, porque todos los que lo conocen le llamarán la atención sobre él. Aquí tiene, Peterson, corra a la agencia de anuncios y haga que lo pongan en los periódicos de la tarde».
«¿En cuáles, señor?».
«Oh, en el Globe, el Star, el Pall Mall, la St. James's Gazette, las Evening News, el Standard, el Echo, y cualquier otro que se le ocurra».
«Muy bien, señor. ¿Y esta piedra?».
«Ah, sí, yo guardaré la piedra. Gracias. Y oiga, Peterson, compre un ganso de camino a casa y déjelo aquí conmigo, porque debemos tener uno para entregar a este caballero en lugar del que su familia está devorando ahora».
Cuando el recadero se hubo marchado, Holmes cogió la piedra y la sostuvo contra la luz. «Es una preciosidad», dijo. «Mire cómo destella y centellea. Por supuesto, es un núcleo y un foco de crimen. Toda piedra buena lo es. Son los cebos favoritos del diablo. En las joyas más grandes y antiguas, cada faceta puede representar un hecho sangriento. Esta piedra no tiene aún veinte años. Fue encontrada en las orillas del río Amoy, en el sur de China, y es notable por tener todas las características del carbunclo, salvo que es de tonalidad azul en lugar de rojo rubí. A pesar de su juventud, ya tiene una historia siniestra. Ha habido dos asesinatos, un lanzamiento de vitriolo, un suicidio y varios robos cometidos por culpa de estos cuarenta granos de carbón cristalizado. ¿Quién iba a pensar que un juguete tan bonito fuera proveedor de la horca y de la prisión? La guardaré ahora en mi caja fuerte y enviaré una nota a la condesa para decirle que la tenemos».
«¿Cree usted que este Horner es inocente?».
«No puedo decirlo».
«Bueno, entonces, ¿cree que el otro, Henry Baker, tuvo algo que ver en el asunto?».
«Creo que es mucho más probable que Henry Baker sea un hombre absolutamente inocente, que no tenía ni idea de que el ave que llevaba valía considerablemente más que si hubiera sido de oro macizo. Eso, sin embargo, lo determinaré con una prueba muy sencilla si recibimos respuesta a nuestro anuncio».
«¿Y no puede hacer nada hasta entonces?».
«Nada».
«En ese caso continuaré mi ronda profesional. Pero volveré por la tarde a la hora que usted ha mencionado, porque me gustaría ver la solución de un asunto tan enredado».
«Encantado de verlo. Ceno a las siete. Hay una becada, creo. Por cierto, en vista de los recientes acontecimientos, quizá debería pedir a la señora Hudson que examine su buche».
Me había retrasado por un caso, y era algo más de las seis y media cuando me encontré de nuevo en Baker Street. Al acercarme a la casa vi a un hombre alto con una gorra escocesa y un abrigo abotonado hasta la barbilla que esperaba fuera, en el brillante semicírculo de luz que proyectaba el montante de la puerta. Justo cuando llegué, la puerta se abrió y subimos juntos a la habitación de Holmes.
«El señor Henry Baker, supongo», dijo él, levantándose de su sillón y saludando a su visitante con ese aire desenfadado de cordialidad que tan fácilmente podía adoptar. «Tome esta silla junto al fuego, señor Baker. Es una noche fría, y observo que su circulación está más adaptada al verano que al invierno. Ah, Watson, ha llegado usted en el momento justo. ¿Es ese su sombrero, señor Baker?».
«Sí, señor, ese es sin duda mi sombrero».
Era un hombre corpulento, de hombros redondeados, cabeza maciza y rostro ancho e inteligente, que terminaba en una barba puntiaguda de color castaño grisáceo. Un toque de rojo en la nariz y las mejillas, unido a un ligero temblor de su mano extendida, recordó la suposición de Holmes sobre sus costumbres. Su raída levita negra estaba abotonada hasta arriba, con el cuello subido, y sus muñecas flacas sobresalían de las mangas sin rastro de puños ni de camisa. Hablaba de un modo lento y entrecortado, eligiendo sus palabras con cuidado, y daba en general la impresión de un hombre de cultura y de letras que había recibido malos tratos de la fortuna.
«Hemos conservado estas cosas durante algunos días», dijo Holmes, «porque esperábamos ver un anuncio suyo con su dirección. Ahora no consigo entender por qué no puso usted un anuncio».
Nuestro visitante dejó escapar una risa algo avergonzada. «Los chelines no han sido tan abundantes para mí como lo fueron en otro tiempo», observó. «No dudaba de que la banda de rufianes que me asaltó se había llevado tanto mi sombrero como el ave. No quise gastar más dinero en un intento desesperado de recuperarlos».
«Es muy natural. Por cierto, en cuanto al ave, nos vimos obligados a comerla».
«¡A comerla!». Nuestro visitante se levantó a medias de su silla con la emoción.
«Sí, no le habría servido a nadie si no lo hubiéramos hecho. Pero supongo que este otro ganso que está en el aparador, que pesa aproximadamente lo mismo y está perfectamente fresco, servirá a su propósito igual de bien, ¿no?».
«Oh, desde luego, desde luego», respondió el señor Baker con un suspiro de alivio.
«Por supuesto, todavía conservamos las plumas, las patas, el buche y demás de su propio ave, así que si lo desea...».
El hombre prorrumpió en una cordial carcajada. «Podrían serme útiles como reliquias de mi aventura», dijo, «pero más allá de eso, no veo qué utilidad pueden tener para mí los disjecta membra de mi difunta conocida. No, señor, creo que, con su permiso, limitaré mi atención a la excelente ave que percibo sobre el aparador».
Sherlock Holmes me dirigió una mirada penetrante con un ligero encogimiento de hombros.
«Ahí tiene su sombrero, pues, y ahí su ave», dijo. «Por cierto, ¿le aburriría decirme de dónde sacó el otro? Soy algo aficionado a las aves de corral, y rara vez he visto un ganso mejor criado».
«Desde luego, señor», dijo Baker, que se había levantado y se había metido su recién adquirida propiedad bajo el brazo. «Somos unos cuantos los que frecuentamos la posada Alpha, cerca del Museo; durante el día estamos en el propio Museo, entiéndalo. Este año nuestro buen patrón, Windigate se llama, instituyó un club del ganso, por el cual, a cambio de unos pocos peniques cada semana, cada uno de nosotros recibiría un ave por Navidad. Mis peniques fueron pagados puntualmente, y el resto ya le es familiar. Le estoy muy agradecido, señor, porque una gorra escocesa no conviene ni a mis años ni a mi gravedad». Con una cómica pomposidad, se inclinó solemnemente ante los dos y se marchó.
«Esto es lo que hay del señor Henry Baker», dijo Holmes cuando hubo cerrado la puerta tras él. «Es bien seguro que no sabe absolutamente nada del asunto. ¿Tiene usted hambre, Watson?».
«No especialmente».
«Entonces le sugiero que convirtamos nuestra cena en una cena tardía y sigamos esta pista mientras aún esté caliente».
«Por supuesto».
Era una noche gélida, así que nos pusimos nuestros gabanes y nos envolvimos el cuello con bufandas. Fuera, las estrellas brillaban fríamente en un cielo sin nubes, y el aliento de los transeúntes salía en forma de humo como disparos de pistola. Nuestros pasos resonaban con nitidez y fuerza mientras avanzábamos por el barrio de los médicos, Wimpole Street, Harley Street, y así, por Wigmore Street, hasta Oxford Street. En un cuarto de hora estábamos en Bloomsbury, en la posada Alpha, que es una pequeña taberna en la esquina de una de las calles que bajan hacia Holborn. Holmes empujó la puerta del bar privado y pidió dos vasos de cerveza al patrón, de rostro rubicundo y delantal blanco.
«Su cerveza debería ser excelente si es tan buena como sus gansos», dijo.
«¡Mis gansos!». El hombre pareció sorprendido.
«Sí. Hace apenas media hora hablaba con el señor Henry Baker, que era miembro de su club del ganso».
«¡Ah! Sí, ya veo. Pero verá usted, señor, esos no son nuestros gansos».
«¿De veras? ¿De quién, entonces?».
«Bueno, conseguí las dos docenas de un vendedor de Covent Garden».
«¿De veras? Conozco a algunos de ellos. ¿Cuál fue?».
«Breckinridge se llama».
«Ah. No lo conozco. Bueno, a su salud, patrón, y prosperidad para su casa. Buenas noches».
«Ahora, a por el señor Breckinridge», continuó, abotonándose el abrigo mientras salíamos al aire helado. «Recuerde, Watson, que aunque en un extremo de esta cadena tenemos una cosa tan sencilla como un ganso, en el otro tenemos a un hombre que con seguridad recibirá siete años de trabajos forzados a menos que podamos demostrar su inocencia. Es posible que nuestra investigación no haga más que confirmar su culpabilidad; pero, en cualquier caso, tenemos una línea de investigación que la policía ha pasado por alto y que una singular casualidad ha puesto en nuestras manos. Sigámosla hasta el amargo final. ¡Cara al sur, pues, y en marcha!».
Cruzamos Holborn, bajamos por Endell Street, y así, atravesando un zigzag de suburbios, llegamos al mercado de Covent Garden. Uno de los puestos más grandes llevaba el nombre de Breckinridge, y su propietario, un hombre de aspecto caballar, de rostro afilado y patillas bien recortadas, estaba ayudando a un muchacho a cerrar los postigos.
«Buenas noches. Hace una noche fría», dijo Holmes.
El vendedor asintió y dirigió una mirada interrogante a mi acompañante.
«Veo que se le han acabado los gansos», continuó Holmes, señalando las losas de mármol vacías.
«Puedo dejarle quinientos mañana por la mañana».
«Eso no sirve».
«Bueno, hay algunos en el puesto de la lámpara de gas».
«Ah, pero a mí me han recomendado a usted».
«¿Quién?».
«El patrón de la Alpha».
«Oh, sí; le envié un par de docenas».
«Eran unas aves excelentes, además. ¿Y de dónde las sacó usted?».
Para mi sorpresa, la pregunta provocó un estallido de ira en el vendedor.
«Vamos a ver, señor», dijo, con la cabeza ladeada y los brazos en jarras, «¿a qué viene todo esto? Hablemos claro, ahora».
«Está bastante claro. Me gustaría saber quién le vendió los gansos que usted suministró a la Alpha».
«Pues bien, no se lo diré. ¡Y ya está!».
«Oh, es un asunto sin importancia; pero no sé por qué se altera tanto por una bagatela».
«¿Alterarme? Usted se alteraría tanto como yo, quizá, si estuviera tan acosado como lo estoy yo. Cuando pago un buen dinero por un buen artículo, el asunto debería terminar ahí; pero no paran con "¿Dónde están los gansos?" y "¿A quién le vendió los gansos?" y "¿Cuánto pide por los gansos?". A oírlos, cualquiera pensaría que son los únicos gansos del mundo, con el revuelo que arman por ellos».
«Bueno, yo no tengo relación con ninguna otra persona que haya estado haciendo preguntas», dijo Holmes con indiferencia. «Si no quiere decírnoslo, la apuesta se acabó, eso es todo. Pero siempre estoy dispuesto a respaldar mi opinión en un asunto de aves, y apuesto cinco libras a que el ave que comí fue criada en el campo».
«Bueno, pues ha perdido sus cinco libras, porque fue criada en la ciudad», espetó el vendedor.
«No es nada de eso».
«Yo digo que sí».
«No me lo creo».
«¿Cree que sabe más de aves que yo, que las he manejado desde que era un crío? Le digo que todas esas aves que fueron a la Alpha fueron criadas en la ciudad».
«Nunca me persuadirá de creerlo».
«¿Quiere apostar, entonces?».
«Sería simplemente quedarse con su dinero, porque sé que tengo razón. Pero apostaré un soberano con usted, solo para enseñarle a no ser obstinado».
El vendedor soltó una risita sombría. «Tráeme los libros, Bill», dijo.
El muchachito trajo un pequeño volumen delgado y otro grande de lomo grasiento, y los colocó juntos bajo la lámpara colgante.
«Vamos, señor Seguro de Sí Mismo», dijo el vendedor, «yo creía que me había quedado sin gansos, pero antes de que acabe verá que todavía queda uno en mi tienda. ¿Ve este librito?».
«¿Bueno?».
«Es la lista de la gente a la que compro. ¿Lo ve? Pues bien, aquí en esta página están los del campo, y los números que siguen a sus nombres son donde están sus cuentas en el libro mayor. ¡Vamos, pues! ¿Ve esta otra página en tinta roja? Pues es una lista de mis proveedores de la ciudad. Ahora, mire ese tercer nombre. Léamelo, por favor».
«Señora Oakshott, 117, Brixton Road: 249», leyó Holmes.
«Exactamente. Ahora busque eso en el libro mayor».
Holmes pasó a la página indicada. «Aquí está: "Señora Oakshott, 117, Brixton Road, proveedora de huevos y aves de corral"».
«Vamos, pues, ¿cuál es la última entrada?».
«"22 de diciembre. Veinticuatro gansos a 7 chelines y 6 peniques"».
«Exactamente. Ahí lo tiene. ¿Y debajo?».
«"Vendidos al señor Windigate, de la Alpha, a 12 chelines"».
«¿Qué tiene que decir ahora?».
Sherlock Holmes parecía profundamente decepcionado. Sacó un soberano de su bolsillo y lo arrojó sobre la losa, alejándose con el aire de un hombre cuya repugnancia es demasiado profunda para las palabras. A unas pocas yardas se detuvo bajo un farol y se rio con esa risa cordial y silenciosa que le era peculiar.
«Cuando vea a un hombre con patillas de ese corte y el Pink 'un asomando por su bolsillo, siempre podrá sonsacarle con una apuesta», dijo. «Me atrevo a decir que si hubiera puesto 100 libras delante de él, ese hombre no me habría dado una información tan completa como la que se le sacó con la idea de que me estaba engañando en una apuesta. Bueno, Watson, me parece que nos acercamos al final de nuestra búsqueda, y el único punto que queda por determinar es si debemos ir a ver a esta señora Oakshott esta noche o si debemos reservarlo para mañana. Por lo que dijo ese tipo malhumorado, está claro que hay otros además de nosotros que están preocupados por el asunto, y yo debería...».
Sus palabras se vieron interrumpidas de pronto por un gran alboroto que estalló en el puesto que acabábamos de dejar. Al volvernos, vimos a un hombrecillo de cara de rata de pie en el centro del círculo de luz amarilla que proyectaba la lámpara oscilante, mientras Breckinridge, el vendedor, encuadrado en la puerta de su puesto, sacudía los puños furiosamente contra la figura encogida.
«Ya he tenido bastante de usted y de sus gansos», gritó. «Ojalá estuvieran todos ustedes en el diablo. Si viene a acosarme más con sus tonterías, soltaré al perro contra usted. Traiga aquí a la señora Oakshott y le responderé a ella, pero ¿qué tiene usted que ver con esto? ¿Le compré los gansos a usted?».
«No; pero uno de ellos era mío de todos modos», gimió el hombrecillo.
«Bueno, pues pídaselo a la señora Oakshott».
«Ella me dijo que se lo pidiera a usted».
«Bueno, puede pedírselo al rey de Prusia, que a mí me da igual. Ya he tenido bastante. ¡Fuera de aquí!». Se abalanzó furiosamente hacia delante, y el interrogador se escabulló hacia la oscuridad.
«¡Ah! Esto puede ahorrarnos una visita a Brixton Road», susurró Holmes. «Venga conmigo, y veremos qué se puede hacer con este hombre». Avanzando entre los grupos dispersos de gente que holgazaneaba alrededor de los puestos llameantes, mi compañero alcanzó pronto al hombrecillo y lo tocó en el hombro. Él se volvió de un salto, y pude ver a la luz del gas que todo vestigio de color había desaparecido de su rostro.
«¿Quién es usted, entonces? ¿Qué quiere?», preguntó con voz temblorosa.
«Discúlpeme», dijo Holmes con suavidad, «pero no he podido evitar oír las preguntas que le hizo al vendedor hace un momento. Creo que podría serle de ayuda».
«¿Usted? ¿Quién es usted? ¿Cómo podría saber algo del asunto?».
«Mi nombre es Sherlock Holmes. Mi oficio es saber lo que los demás no saben».
«¡Pero usted no puede saber nada de esto!».
«Discúlpeme, lo sé todo de esto. Usted está tratando de localizar unos gansos que fueron vendidos por la señora Oakshott, de Brixton Road, a un vendedor llamado Breckinridge, por él a su vez al señor Windigate, de la Alpha, y por él a su club, del que el señor Henry Baker es miembro».
«¡Oh, señor, usted es precisamente el hombre con el que desde hace tiempo deseaba encontrarme!», gritó el hombrecillo con las manos extendidas y los dedos temblorosos. «Apenas puedo explicarle cuánto me interesa este asunto».
Sherlock Holmes hizo una seña a un coche de cuatro ruedas que pasaba. «En ese caso, será mejor que lo discutamos en una habitación acogedora antes que en este mercado azotado por el viento», dijo. «Pero dígame, por favor, antes de seguir, a quién tengo el placer de ayudar».
El hombre dudó un instante. «Mi nombre es John Robinson», respondió con una mirada de reojo.
«No, no; el nombre verdadero», dijo Holmes dulcemente. «Siempre es incómodo hacer negocios con un alias».
Un rubor brotó en las mejillas blancas del desconocido. «Pues bien», dijo, «mi nombre verdadero es James Ryder».
«Exactamente. Camarero jefe del hotel Cosmopolitan. Suba al coche, por favor, y pronto podré decirle todo lo que desearía saber».
El hombrecillo permaneció mirándonos alternativamente al uno y al otro con ojos medio asustados, medio esperanzados, como quien no está seguro de si se encuentra al borde de un golpe de suerte o de una catástrofe. Luego subió al coche, y en media hora estábamos de vuelta en el salón de Baker Street. Nada se había dicho durante el trayecto, pero la respiración alta y entrecortada de nuestro nuevo acompañante, y el modo en que entrelazaba y desentrelazaba las manos, hablaban de la tensión nerviosa que lo embargaba.
«¡Ya estamos aquí!», dijo Holmes alegremente cuando entramos en la habitación en fila. «El fuego parece muy apropiado con este tiempo. Parece que tiene frío, señor Ryder. Tome la silla de mimbre, por favor. Me pondré las zapatillas antes de que resolvamos este asuntillo suyo. ¡Vamos, pues! ¿Quiere saber qué fue de esos gansos?».
«Sí, señor».
«O mejor dicho, me imagino, de ese ganso. Era un ave, supongo, la que le interesaba: blanca, con una franja negra en la cola».
Ryder se estremeció de emoción. «¡Oh, señor!», gritó, «¿puede decirme adónde fue?».
«Vino aquí».
«¿Aquí?».
«Sí, y resultó ser un ave de lo más notable. No me extraña que usted se interese por ella. Puso un huevo después de muerta: el huevito azul más bonito y brillante que jamás se ha visto. Lo tengo aquí, en mi museo».
Nuestro visitante se tambaleó hasta ponerse de pie y se agarró a la repisa de la chimenea con la mano derecha. Holmes abrió su caja fuerte y sostuvo en alto el carbunclo azul, que brilló como una estrella, con un resplandor frío, brillante y de múltiples puntas. Ryder permaneció mirándolo con el rostro contraído, sin saber si reclamarlo o negarlo.
«La partida ha terminado, Ryder», dijo Holmes con calma. «Sosténgase, hombre, o caerá en el fuego. Ayúdelo a volver a su silla, Watson. No tiene sangre suficiente para cometer un delito grave impunemente. Dele un poco de brandy. ¡Eso es! Ahora parece un poco más humano. ¡Qué mequetrefe es, desde luego!».
Por un momento se había tambaleado y estuvo a punto de caer, pero el brandy trajo un toque de color a sus mejillas, y se sentó mirando con ojos asustados a su acusador.
«Tengo casi todos los eslabones en mis manos, y todas las pruebas que podría necesitar, así que es poco lo que usted necesita decirme. Aun así, conviene aclarar ese poco para completar el caso. ¿Había oído hablar, Ryder, de esta piedra azul de la condesa de Morcar?».
«Fue Catherine Cusack quien me habló de ella», dijo con voz quebradiza.
«Ya veo: la doncella de su señoría. Bueno, la tentación de una riqueza repentina tan fácilmente adquirida fue demasiado para usted, como lo ha sido para hombres mejores que usted antes; pero no fue usted muy escrupuloso en los medios que empleó. Me parece, Ryder, que en usted hay madera de un villano bastante apañado. Usted sabía que este Horner, el fontanero, había estado implicado antes en un asunto parecido, y que la sospecha recaería más fácilmente sobre él. ¿Qué hizo, entonces? Preparó usted algún trabajillo en la habitación de mi señora, usted y su cómplice Cusack, y se las arregló para que él fuera el hombre al que se llamara. Luego, cuando él se hubo marchado, saqueó usted el joyero, dio la alarma e hizo detener a este desdichado. Usted entonces...».
Ryder se arrojó de pronto sobre la alfombra y se aferró a las rodillas de mi compañero. «¡Por amor de Dios, tenga piedad!», chilló. «¡Piense en mi padre! ¡En mi madre! Les rompería el corazón. ¡Nunca antes hice nada malo! Nunca volveré a hacerlo. Lo juro. Lo juraré sobre una Biblia. ¡Oh, no lo lleve a los tribunales! ¡Por amor de Cristo, no lo haga!».
«¡Vuelva a su silla!», dijo Holmes con severidad. «Está muy bien encogerse y arrastrarse ahora, pero usted pensó muy poco en este pobre Horner en el banquillo, por un crimen del que no sabía nada».
«Huiré, señor Holmes. Dejaré el país, señor. Entonces la acusación contra él se vendrá abajo».
«¡Hum! Hablaremos de eso. Y ahora escuchemos un relato verdadero del siguiente acto. ¿Cómo llegó la piedra al ganso, y cómo llegó el ganso al mercado abierto? Díganos la verdad, porque ahí reside su única esperanza de salvación».
Ryder se pasó la lengua por los labios resecos. «Se lo contaré tal como sucedió, señor», dijo. «Cuando Horner fue detenido, me pareció que lo mejor para mí sería escapar con la piedra de una vez, porque no sabía en qué momento a la policía no se le ocurriría registrarme a mí y mi habitación. No había ningún sitio en el hotel donde pudiera estar a salvo. Salí, como si fuera a hacer un recado, y me dirigí a casa de mi hermana. Ella se había casado con un hombre llamado Oakshott, y vivía en Brixton Road, donde engordaba aves para el mercado. Durante todo el camino, cada hombre con el que me cruzaba me parecía un policía o un detective; y, pese a que era una noche fría, el sudor me corría por la cara antes de llegar a Brixton Road. Mi hermana me preguntó qué me pasaba, y por qué estaba tan pálido; pero le dije que me había afectado el robo de joyas del hotel. Luego fui al patio trasero, fumé una pipa y me pregunté qué sería lo mejor que podía hacer.
»Tenía una vez un amigo llamado Maudsley, que se echó a perder, y acababa de cumplir su condena en Pentonville. Un día se había encontrado conmigo y se puso a hablar de los métodos de los ladrones, y de cómo podían deshacerse de lo que robaban. Yo sabía que él me sería fiel, porque sabía un par de cosas sobre él; así que decidí ir directamente a Kilburn, donde vivía, y hacerlo mi confidente. Él me enseñaría cómo convertir la piedra en dinero. Pero ¿cómo llegar hasta él a salvo? Pensé en las agonías que había pasado viniendo desde el hotel. En cualquier momento podían detenerme y registrarme, y allí estaría la piedra en el bolsillo de mi chaleco. Estaba apoyado contra la pared en ese momento, mirando los gansos que se paseaban entre mis pies, y de pronto se me ocurrió una idea que me mostró cómo podía burlar al mejor detective que jamás haya existido.
»Mi hermana me había dicho algunas semanas antes que podía elegir uno de sus gansos como regalo de Navidad, y yo sabía que ella siempre cumplía su palabra. Cogería mi ganso ahora, y en él llevaría mi piedra a Kilburn. Había un pequeño cobertizo en el patio, y detrás de él conduje a una de las aves: una grande y hermosa, blanca, con la cola franjeada. La atrapé, y abriéndole el pico a la fuerza, le metí la piedra por la garganta tan lejos como mi dedo pudo alcanzar. El ave dio un trago, y sentí que la piedra pasaba por su garganta y bajaba hasta su buche. Pero la criatura aleteó y se debatió, y salió mi hermana a saber qué pasaba. Cuando me volví para hablar con ella, el bruto se soltó y salió revoloteando entre las demás.
»"¿Qué estabas haciendo con esa ave, Jem?", dice ella.
»"Bueno", dije yo, "me dijiste que me darías una para Navidad, y estaba notando cuál era la más gorda".
»"Oh", dice ella, "te hemos apartado la tuya: el ave de Jem, la llamamos. Es la blanca grande de allí. Hay veintiséis, lo que hace una para ti, una para nosotros y dos docenas para el mercado".
»"Gracias, Maggie", dije yo; "pero si te da lo mismo, prefiero la que estaba manipulando ahora mismo".
»"La otra pesa bien tres libras más", dijo ella, "y la engordamos expresamente para ti".
»"No importa. Me quedo con la otra, y me la llevo ahora", dije yo.
»"Oh, como quieras", dijo ella, un poco molesta. "¿Cuál es la que quieres, entonces?".
»"Esa blanca con la cola franjeada, justo en el centro de la bandada".
»"Oh, muy bien. Mátala y llévatela contigo".
»Bueno, hice lo que ella dijo, señor Holmes, y llevé el ave todo el camino hasta Kilburn. Le conté a mi amigo lo que había hecho, porque era un hombre al que se le podía contar una cosa así con facilidad. Se rio hasta ahogarse, y cogimos un cuchillo y abrimos el ganso. El corazón se me convirtió en agua, porque no había ni rastro de la piedra, y supe que había ocurrido algún terrible error. Dejé el ave, volví corriendo a casa de mi hermana y me precipité al patio trasero. No se veía ni un ave allí.
»"¿Dónde están todas, Maggie?", grité.
»"Han ido a casa del vendedor, Jem".
»"¿Qué vendedor?".
»"Breckinridge, de Covent Garden".
»"Pero ¿había otra con la cola franjeada?", pregunté, "¿la misma que la que yo elegí?".
»"Sí, Jem; había dos con la cola franjeada, y nunca pude distinguirlas".
»Bueno, entonces, por supuesto, lo vi todo, y salí corriendo tan deprisa como mis pies pudieron llevarme hasta este hombre, Breckinridge; pero él había vendido todo el lote de una vez, y no me dijo ni una palabra de adónde habían ido. Ustedes mismos lo oyeron esta noche. Bueno, siempre me ha respondido así. Mi hermana cree que me estoy volviendo loco. A veces yo mismo creo que lo estoy. Y ahora, y ahora soy yo mismo un ladrón marcado, sin haber tocado jamás la riqueza por la que vendí mi carácter. ¡Que Dios me ayude! ¡Que Dios me ayude!». Prorrumpió en sollozos convulsivos, con el rostro enterrado entre las manos.
Hubo un largo silencio, roto solo por su respiración pesada y por el golpeteo acompasado de las yemas de los dedos de Sherlock Holmes sobre el borde de la mesa. Luego mi amigo se levantó y abrió la puerta de par en par.
«¡Salga!», dijo.
«¿Cómo, señor? ¡Oh, que el cielo lo bendiga!».
«Ni una palabra más. ¡Salga!».
Y no hicieron falta más palabras. Hubo una carrera, un estrépito en las escaleras, el golpe de una puerta y el crujido nítido de unos pasos corriendo en la calle.
«Después de todo, Watson», dijo Holmes, alzando la mano hacia su pipa de arcilla, «no estoy contratado por la policía para suplir sus deficiencias. Si Horner estuviera en peligro, sería otra cosa; pero este tipo no comparecerá contra él, y el caso tendrá que venirse abajo. Supongo que estoy condonando un delito grave, pero es posible que esté salvando un alma. Este tipo no volverá a hacer nada malo; está demasiado aterrado. Envíelo a la cárcel ahora, y lo convertirá en un pájaro de cárcel para toda la vida. Además, es la estación del perdón. La casualidad ha puesto en nuestro camino un problema de lo más singular y caprichoso, y su solución es su propia recompensa. Si tiene la bondad de tocar la campanilla, doctor, comenzaremos otra investigación, en la que también un ave será la protagonista».
· · ·
Fin del cuento 7 de 12
Sigue leyendoLa banda moteadaTraducción de Starvard (2026) del original de Arthur Conan Doyle · Texto original de Project Gutenberg, ebook n.º 1661 · Dominio público
Nota sobre la exactitud: gran parte de lo que lees en Starvard se creó con ayuda de agentes de IA, trabajando junto a personas. Revisamos lo que podemos, pero no podemos garantizar que todo sea cierto, actual o completo. Si algo importa de verdad, verifícalo con una fuente de confianza.