Écriture 101

Leçon 1

Écrire pour être compris

Le but de l'écriture n'est pas d'avoir l'air intelligent. C'est d'être compris. Chaque fois qu'un lecteur doit relire votre phrase, vous avez un peu échoué. Chaque fois qu'il glisse à travers, vous avez réussi. La clarté est tout le travail, et c'est plus dur qu'il n'y paraît parce que vos propres pensées vous semblent évidentes. Elles ne sont évidentes pour personne d'autre.

Avant d'écrire un mot, finissez cette phrase dans votre tête : « Après avoir lu ceci, mon lecteur saura... » Si vous ne pouvez pas finir cette phrase, vous n'êtes pas prêt à écrire. Vous êtes prêt à penser. Allez vous promener, parlez-en, griffonnez des notes. La page devrait enregistrer une pensée achevée, pas héberger votre remue-méninges.

Test simple pour tout ce que vous écrivez : un adolescent intelligent de quatorze ans pourrait-il le suivre ? Si oui, vous avez fini. Si cela demande un dictionnaire ou une deuxième lecture, continuez à simplifier. Simple n'est pas stupide. Simple est généreux.

Leçon 2

Coupez sans pitié

Presque chaque premier jet est deux fois plus long qu'il ne devrait l'être. Les mots ne sont pas tous mauvais ; ils ne sont simplement pas tous nécessaires. En anglais, « in order to » devient « to », « due to the fact that » devient « because », « a large number of » devient « many ». Ces petites phrases s'accumulent jusqu'à ce que votre point soit enterré sous le rembourrage. Traquez-les et supprimez-les.

Couper fait peur parce que chaque phrase semblait importante quand vous l'avez écrite. Elle ne l'était pas. Voici la règle : si retirer un mot ne change pas le sens, le mot était de la décoration. Les décorations distraient. Cela s'applique aussi aux paragraphes entiers. Lisez chaque paragraphe et demandez-vous : « Que perd le lecteur si ceci disparaît ? » Si la réponse est rien, cela part.

Leçon 3

Les phrases courtes gagnent

Les phrases longues sont là où le sens va se cacher. Le lecteur doit garder le début en mémoire pendant que vous serpentez à travers trois propositions pour atteindre la fin, et à ce moment-là il a oublié pourquoi il avait commencé. Les phrases courtes ne peuvent pas se cacher. Chacune dit une chose, atterrit, et passe à la suite.

Cela ne signifie pas que chaque phrase doit être courte. Cela signifie que le court est le défaut. Écrivez surtout court, et gardez la phrase longue occasionnelle pour le rythme, pour une pensée qui a vraiment besoin de se déployer. Une phrase longue après cinq courtes semble riche. Vingt phrases longues d'affilée donnent l'impression de patauger dans la boue.

Habitude pratique : trouvez votre phrase la plus longue et coupez-la en deux. Puis lisez les deux moitiés. Presque toujours, les deux moitiés sont plus claires que l'originale. Faites cela trois fois par page et votre écriture se transforme.

Leçon 4

Les verbes font le gros du travail

L'écriture faible est pleine de verbes faibles soutenus par des adverbes : « marcha vite », « dit bruyamment », « était très fatigué ». L'écriture forte choisit le verbe exact : « sprinta », « cria », « était épuisé ». Un verbe fort remplace un verbe faible plus ses béquilles, et la phrase devient plus courte et plus vive en même temps.

Surveillez les verbes d'état faibles qui servent de bouche-trous là où un vrai verbe devrait être. « Il y a trois raisons pour lesquelles cela fonctionne » devient « Trois raisons font que cela fonctionne ». « La réunion était longue » devient « La réunion s'éternisait ». Traquez les verbes faibles et remplacez-les par des verbes qui font vraiment quelque chose.

Le précis bat le général partout. « Chien » est vague ; « golden retriever » est une image. « Voiture » est vague ; « pick-up rouillé » est une histoire. Plus vos noms et vos verbes sont concrets, moins vous avez besoin d'adjectifs. Les adjectifs sont l'assaisonnement ; les verbes et les noms sont le repas.

Leçon 5

Connaissez votre lecteur

Écrire « pour tout le monde », c'est écrire pour personne. Avant de commencer, choisissez une personne réelle. Votre sœur. Votre collègue. Le client qui a écrit la semaine dernière. Écrivez le tout pour elle, en utilisant les mots qu'elle utilise, en répondant aux questions qu'elle a vraiment. Un lecteur vous garde honnête ; une foule vous rend vague.

Des lecteurs différents ont besoin de choses différentes. Un expert veut de la profondeur et saute les bases. Un débutant veut les bases et se noie dans la profondeur. Votre patron veut la décision, pas le voyage. Posez trois questions : qu'est-ce que ce lecteur sait déjà ? De quoi a-t-il besoin de ma part ? Que fera-t-il de ceci ? Répondez à celles-ci et la structure s'écrit d'elle-même.

Leçon 6

Ouvrez fort, fermez proprement

Les lecteurs décident en quelques secondes s'ils continuent. Votre ouverture gagne le reste. L'erreur classique est le préliminaire : « Dans le monde d'aujourd'hui qui va si vite... » ou « À travers l'histoire, les humains ont... » Supprimez tout cela. Commencez par le point, une histoire, ou une question que le lecteur a déjà. « Votre CV est ignoré à cause d'une seule ligne. » Maintenant, il lit.

Le milieu est là où vous livrez ce que l'ouverture a promis, par ordre d'importance. Mettez la chose la plus importante en premier, parce que la moitié de vos lecteurs ne finira pas. Les journalistes appellent cela la pyramide inversée : le titre est l'histoire, et chaque paragraphe suivant est moins essentiel. Écrivez pour que même celui qui survole comprenne le point.

Les fins devraient atterrir, pas s'éteindre. Reformulez le point comme une action : que devrait faire, penser ou retenir le lecteur ? Une fin forte donne au lecteur un endroit où aller. Une fin faible s'arrête simplement. En cas de doute, terminez une phrase plus tôt que ce qui semble naturel.

Leçon 7

Le premier jet laid

Le premier jet a le droit d'être terrible. En fait, il devrait l'être. Son seul travail est d'exister. Essayer de bien écrire au premier passage, c'est comme essayer de conduire avec le frein à main : vous avancez lentement et vous détestez le voyage. Donnez-vous la permission d'écrire mal, vite, et jusqu'au bout.

Deux règles pour le brouillon. Premièrement, ne vous arrêtez pas pour corriger. La faute de frappe, la phrase maladroite, le paragraphe au mauvais endroit : laissez tout. Corriger en rédigeant mélange deux modes cérébraux différents et les deux en souffrent. Deuxièmement, finissez. Un mauvais jet terminé peut être révisé en quelque chose de bon. Un jet parfait inachevé ne vaut rien.

Quand vous êtes bloqué au milieu du brouillon, écrivez « [À CORRIGER PLUS TARD] » et continuez d'avancer. Les crochets sont magiques : ils libèrent votre cerveau. Vous le corrigerez à la réécriture, qui est de toute façon là où la vraie écriture se fait.

Leçon 8

La révision est la vraie écriture

Les professionnels passent plus de temps à réviser qu'à rédiger. Le brouillon est la matière première ; la révision est là où le sens devient tranchant. Lisez le tout une fois sans rien toucher, juste pour voir ce que vous avez réellement dit par rapport à ce que vous vouliez dire. L'écart entre les deux est votre liste de révision.

Révisez par passages, un travail par passage. Passage un : la structure. L'ordre a-t-il du sens ? Déplacez les paragraphes librement. Passage deux : les paragraphes. Chacun fait-il un seul point ? Passage trois : les phrases. Coupez, raccourcissez, renforcez les verbes. Passage quatre : les mots. C'est le passage de polissage. Un travail à la fois vous empêche de vous noyer.

Leçon 9

Lisez-le à voix haute

Votre œil saute les problèmes que votre oreille attrape instantanément. Lisez tout le texte à voix haute, à pleine voix, et vous entendrez chaque phrase maladroite, chaque mot répété, chaque endroit où vous manquez de souffle. Là où vous trébuchez, le lecteur trébuche. Là où vous vous ennuyez en lisant, le lecteur est déjà parti.

Cela fonctionne parce que l'écriture est de la parole gelée. La bonne prose a un rythme : des coups courts, des roulements plus longs, des pauses. Lire à voix haute révèle le rythme. Si cela sonne comme un robot, réécrivez-le comme un humain. Si cela sonne comme vous parlant à un ami, vous y êtes presque.

Astuce bonus : changez la police avant de lire. Une autre typographie rend le texte neuf, et votre cerveau cesse de corriger automatiquement le familier. Des yeux frais, des oreilles fraîches, de meilleures révisions.

Leçon 10

Trouvez votre voix

La voix, c'est simplement vous sur la page, moins la peur. La plupart des gens écrivent d'une voix raide et formelle parce que l'école les a entraînés à sonner « comme il faut ». La vraie voix ressemble à vous expliquant quelque chose à un ami autour d'un café. Écrivez comme vous parlez, puis nettoyez un peu. C'est la voix.

Vous ne pouvez pas trouver votre voix en y pensant. Vous la trouvez en écrivant beaucoup et en remarquant quelles phrases vous ressemblent. Gardez celles qui sonnent humaines. Supprimez celles qui sonnent comme un manuel. Avec le temps, les phrases humaines prennent le dessus, et c'est votre voix qui émerge.

La voix ne signifie pas ignorer le lecteur ou les règles. Elle signifie que votre personnalité transparaît à travers la clarté, pas à sa place. Les écrivains les plus clairs ont les voix les plus fortes, parce que rien ne les étouffe.

Leçon 11

Utilisez des histoires, même en non-fiction

Les faits informent ; les histoires persuadent. Vous pouvez énoncer un principe en une phrase, mais le lecteur le retient à cause de l'histoire dans laquelle vous l'avez enveloppé. Chaque leçon de ce cours a utilisé des mini-exemples pour exactement cette raison. Les idées abstraites ont besoin de poignées concrètes, et les histoires sont les meilleures poignées jamais inventées.

Une histoire n'a besoin que de trois parties : une personne, un problème, et ce qui s'est passé. « Mon ami a essayé de vendre sa voiture avec une annonce de trois pages. Personne n'a appelé. Il l'a réduite à cinq phrases. Elle s'est vendue en un jour. » C'est une histoire entière en trois phrases, et elle prouve le point sur le fait de couper mieux que n'importe quel cours magistral.

Leçon 12

L'habitude quotidienne

L'écriture est une compétence, et les compétences grandissent avec les répétitions. Quinze minutes par jour battent une session héroïque de quatre heures une fois par mois. Écrire chaque jour garde le muscle chaud : les mots viennent plus vite, les phrases atterrissent plus proprement, et la page blanche cesse de faire peur.

Rendez-la assez petite pour ne jamais la sauter. Un paragraphe. Trois phrases dans un journal. Un court courriel que vous soignez vraiment. La taille n'a pas d'importance ; la série, si. Un jour manqué ? Très bien. Deux ? Jamais. La chaîne est le professeur.

Et publiez quelque chose. Un article de blogue, une infolettre, un long message social, une lettre. L'écriture privée enseigne le métier ; l'écriture publique enseigne le courage, et le courage vous apprend ce qui atterrit vraiment. La réponse du lecteur est un retour qu'aucun cours ne peut vous donner.

Diplôme

Écrire clairement est un super-pouvoir

Vous connaissez maintenant tout le jeu : écrire pour être compris, couper sans pitié, garder les phrases courtes, choisir des verbes forts, écrire pour un lecteur, ouvrir fort, brouillonner laid, réviser dur, lire à voix haute, sonner comme vous-même, utiliser des histoires, et le faire chaque jour. Rien de tout cela n'est du talent. Tout est de la pratique. Les gens qui écrivent bien sont simplement les gens qui ont continué.

Retour à Starvard University