Menulis 101

Pelajaran 1

Menulis agar Dipahami

Tujuan menulis bukanlah terdengar pintar. Tujuannya adalah dipahami. Setiap kali pembaca harus membaca ulang kalimat Anda, Anda sedikit gagal. Setiap kali mereka meluncur melewatinya, Anda berhasil. Kejernihan adalah seluruh pekerjaannya, dan ia lebih sulit dari kelihatannya karena pikiran Anda sendiri terasa jelas bagi Anda. Mereka tidak jelas bagi orang lain.

Sebelum Anda menulis satu kata pun, selesaikan kalimat ini di kepala Anda: "Setelah membaca ini, pembaca saya akan mengetahui..." Jika Anda tidak bisa menyelesaikan kalimat itu, Anda belum siap menulis. Anda siap untuk berpikir. Pergi berjalan-jalan, bicarakan, coret-coret catatan. Halaman harus mencatat pikiran yang selesai, bukan menampung curah pendapat Anda.

Ujian sederhana untuk semua yang Anda tulis: bisakah anak berusia empat belas tahun yang cerdas mengikutinya? Jika ya, Anda selesai. Jika membutuhkan kamus atau bacaan kedua, teruslah menyederhanakan. Sederhana bukanlah bodoh. Sederhana adalah kemurahan hati.

Pelajaran 2

Pangkas Tanpa Ampun

Hampir setiap draf pertama dua kali lebih panjang dari seharusnya. Kata-katanya tidak semuanya buruk; hanya tidak semuanya dibutuhkan. "Dalam rangka untuk" adalah "untuk." "Disebabkan oleh karena" adalah "karena." "Sejumlah besar orang" adalah "banyak orang." Frasa-frasa kecil ini bertambah sampai inti Anda terkubur di bawah bantalan. Buru mereka dan hapus.

Memangkas terasa menakutkan karena setiap kalimat terasa penting saat Anda menulisnya. Padahal tidak. Inilah aturannya: jika menghapus sebuah kata tidak mengubah makna, kata itu adalah hiasan. Hiasan mengganggu. Ini juga berlaku untuk seluruh paragraf. Baca setiap paragraf dan tanyakan, "Apa yang hilang dari pembaca jika ini dihapus?" Jika jawabannya tidak ada, ia dibuang.

Pelajaran 3

Kalimat Pendek Menang

Kalimat panjang adalah tempat makna bersembunyi. Pembaca harus memegang awalnya dalam ingatan sementara Anda berputar melalui tiga klausa untuk mencapai akhir, dan pada saat itu mereka telah lupa mengapa mereka mulai. Kalimat pendek tidak bisa bersembunyi. Masing-masing mengatakan satu hal, mendarat, dan bergerak maju.

Ini bukan berarti setiap kalimat harus pendek. Ini berarti pendek adalah bawaannya. Menulislah kebanyakan pendek, dan simpan kalimat panjang sesekali untuk irama, untuk pikiran yang benar-benar perlu terungkap. Kalimat panjang setelah lima kalimat pendek terasa kaya. Dua puluh kalimat panjang berturut-turut terasa seperti berjalan mengarungi lumpur.

Kebiasaan praktis: temukan kalimat terpanjang Anda dan pecah menjadi dua. Lalu baca kedua belahannya. Hampir selalu, kedua belahan itu lebih jernih daripada aslinya. Lakukan ini tiga kali per halaman dan tulisan Anda berubah.

Pelajaran 4

Kata Kerja Melakukan Pekerjaan Berat

Tulisan yang lemah penuh dengan kata kerja lemah yang ditopang oleh kata keterangan. Tulisan yang kuat memilih kata kerja yang tepat: berlari cepat, berteriak, kelelahan. Satu kata kerja yang kuat menggantikan kata kerja lemah ditambah penopangnya, dan kalimatnya menjadi lebih pendek dan lebih hidup pada saat yang sama.

Waspadai kata kerja penghubung yang lemah. Itu adalah penampung tempat kata kerja yang sebenarnya seharusnya berada. "Ada tiga alasan mengapa ini berhasil" menjadi "Tiga alasan membuat ini berhasil." "Rapatnya lama" menjadi "Rapatnya berlarut-larut." Buru kata kerja yang lemah dan ganti dengan kata kerja yang benar-benar melakukan sesuatu.

Yang spesifik mengalahkan yang umum di mana-mana. "Anjing" kabur; "golden retriever" adalah gambar. "Mobil" kabur; "pikap berkarat" adalah cerita. Semakin konkret kata benda dan kata kerja Anda, semakin sedikit Anda membutuhkan kata sifat sama sekali. Kata sifat adalah bumbu; kata kerja dan kata benda adalah makanannya.

Pelajaran 5

Kenali Pembaca Anda

Menulis "untuk semua orang" adalah menulis untuk tidak ada orang. Sebelum Anda mulai, pilih satu orang nyata. Kakak Anda. Rekan kerja Anda. Pelanggan yang mengirim email minggu lalu. Tulis keseluruhannya untuk mereka, menggunakan kata yang mereka gunakan, menjawab pertanyaan yang benar-benar mereka miliki. Satu pembaca membuat Anda jujur; kerumunan membuat Anda kabur.

Pembaca yang berbeda membutuhkan hal yang berbeda. Seorang ahli menginginkan kedalaman dan melewatkan dasar-dasarnya. Seorang pemula menginginkan dasar-dasarnya dan tenggelam dalam kedalaman. Atasan Anda menginginkan keputusannya, bukan perjalanannya. Ajukan tiga pertanyaan: Apa yang sudah diketahui pembaca ini? Apa yang mereka butuhkan dari saya? Apa yang akan mereka lakukan dengan ini? Jawab itu dan strukturnya menulis dirinya sendiri.

Pelajaran 6

Buka dengan Kuat, Tutup dengan Bersih

Pembaca memutuskan dalam hitungan detik apakah akan melanjutkan. Pembuka Anda mendapatkan sisanya. Kesalahan klasik adalah basa-basi pembuka: "Di dunia yang serba cepat saat ini..." atau "Sepanjang sejarah, manusia telah..." Hapus semuanya. Mulailah dengan intinya, sebuah cerita, atau pertanyaan yang sudah dimiliki pembaca. "Resume Anda diabaikan karena satu baris." Sekarang mereka membaca.

Bagian tengah adalah tempat Anda mengantarkan apa yang dijanjikan pembuka, dalam urutan kepentingan. Letakkan hal terpenting terlebih dahulu, karena separuh pembaca Anda tidak akan selesai. Jurnalis menyebutnya piramida terbalik: judul adalah ceritanya, dan setiap paragraf sesudahnya kurang esensial. Menulislah agar pembaca yang membaca sekilas tetap mendapat intinya.

Akhir harus mendarat, bukan memudar. Nyatakan kembali intinya sebagai tindakan: apa yang harus dilakukan, dipikirkan, atau diingat pembaca? Penutup yang kuat memberi pembaca tujuan. Penutup yang lemah hanya berhenti. Saat ragu, akhiri satu kalimat lebih awal dari yang terasa alami.

Pelajaran 7

Draf Pertama yang Jelek

Draf pertama diizinkan untuk menjadi buruk. Sebenarnya, seharusnya begitu. Satu-satunya tugasnya adalah ada. Mencoba menulis dengan baik pada putaran pertama seperti mencoba mengemudi dengan rem tangan terpasang: Anda bergerak lambat dan membenci perjalanannya. Beri diri Anda izin untuk menulis dengan buruk, cepat, dan sampai akhir.

Dua aturan untuk menulis draf. Pertama, jangan berhenti untuk memperbaiki hal-hal. Salah ketik, kalimat yang canggung, paragraf di tempat yang salah: biarkan semuanya. Memperbaiki sambil menulis draf mencampur dua mode otak yang berbeda dan keduanya menderita. Kedua, selesaikan. Draf buruk yang selesai bisa diedit menjadi sesuatu yang baik. Draf sempurna yang belum selesai tidak berharga apa pun.

Saat Anda terjebak di tengah draf, tulis "[PERBAIKI INI NANTI]" dan terus bergerak. Kurung itu ajaib: mereka membiarkan otak Anda lepas dari kaitan. Anda akan memperbaikinya dalam penulisan ulang, yang memang tempat tulisan sebenarnya terjadi.

Pelajaran 8

Mengedit adalah Menulis yang Sebenarnya

Para profesional menghabiskan lebih banyak waktu mengedit daripada menulis draf. Draf adalah bahan mentah; edit adalah tempat makna menjadi tajam. Baca keseluruhannya sekali tanpa menyentuh apa pun, hanya untuk melihat apa yang sebenarnya Anda katakan dibandingkan dengan apa yang Anda maksudkan. Jurang di antara keduanya adalah daftar edit Anda.

Edit dalam beberapa putaran, satu tugas per putaran. Putaran satu: struktur. Apakah urutannya masuk akal? Pindahkan paragraf dengan bebas. Putaran dua: paragraf. Apakah masing-masing menyampaikan satu inti? Putaran tiga: kalimat. Pangkas, persingkat, perkuat kata kerja. Putaran empat: kata. Ini adalah putaran pemolesan. Satu tugas dalam satu waktu mencegah Anda tenggelam.

Pelajaran 9

Bacalah dengan Keras

Mata Anda melewatkan masalah yang ditangkap telinga Anda seketika. Bacalah seluruh tulisan dengan keras, dengan suara penuh, dan Anda akan mendengar setiap kalimat yang canggung, setiap kata yang berulang, setiap tempat di mana Anda kehabisan napas. Di mana Anda tersandung, pembaca tersandung. Di mana Anda bosan membacanya, pembaca sudah pergi.

Ini berhasil karena tulisan adalah ucapan yang membeku. Prosa yang baik memiliki irama: pukulan pendek, gulungan lebih panjang, jeda. Membaca dengan keras memperlihatkan iramanya. Jika terdengar seperti robot, tulis ulang seperti manusia. Jika terdengar seperti Anda berbicara dengan teman, Anda hampir sampai.

Trik bonus: ganti huruf sebelum Anda membaca. Jenis huruf yang berbeda membuat teks terlihat baru, dan otak Anda berhenti mengoreksi otomatis yang sudah akrab. Mata segar, telinga segar, edit yang lebih baik.

Pelajaran 10

Temukan Suara Anda

Suara hanyalah Anda di halaman, dikurangi rasa takut. Kebanyakan orang menulis dengan suara yang kaku dan formal karena sekolah melatih mereka untuk terdengar "sopan." Suara yang sebenarnya terdengar seperti Anda menjelaskan sesuatu kepada teman sambil minum kopi. Menulislah seperti Anda berbicara, lalu bersihkan sedikit. Itulah suara.

Anda tidak bisa menemukan suara Anda dengan memikirkannya. Anda menemukannya dengan banyak menulis dan menyadari kalimat mana yang terasa seperti Anda. Pertahankan yang terdengar manusiawi. Hapus yang terdengar seperti buku teks. Seiring waktu, kalimat yang manusiawi mengambil alih, dan itulah suara Anda yang muncul.

Suara bukan berarti mengabaikan pembaca atau aturan. Itu berarti kepribadian Anda muncul melalui kejernihan, bukan menggantikannya. Penulis yang paling jernih memiliki suara terkuat, karena tidak ada yang meredam mereka.

Pelajaran 11

Gunakan Cerita, Bahkan dalam Nonfiksi

Fakta memberi informasi; cerita meyakinkan. Anda bisa menyatakan sebuah prinsip dalam satu kalimat, tetapi pembaca mengingatnya karena cerita yang Anda bungkuskan padanya. Setiap pelajaran dalam kursus ini menggunakan contoh mini karena alasan ini. Ide abstrak membutuhkan pegangan konkret, dan cerita adalah pegangan terbaik yang pernah ditemukan.

Sebuah cerita hanya membutuhkan tiga bagian: seseorang, sebuah masalah, dan apa yang terjadi. "Teman saya mencoba menjual mobilnya dengan iklan tiga halaman. Tidak ada yang menelepon. Ia memangkasnya menjadi lima kalimat. Mobil itu terjual dalam sehari." Itu adalah cerita utuh dalam tiga kalimat, dan itu membuktikan inti tentang memangkas lebih baik daripada kuliah mana pun.

Pelajaran 12

Kebiasaan Harian

Menulis adalah keterampilan, dan keterampilan tumbuh dengan repetisi. Lima belas menit sehari mengalahkan sesi heroik empat jam sekali sebulan. Menulis setiap hari menjaga otot tetap hangat: kata-kata datang lebih cepat, kalimat mendarat lebih bersih, dan halaman kosong berhenti menjadi menakutkan.

Buatlah cukup kecil untuk tidak pernah dilewatkan. Satu paragraf. Tiga kalimat dalam jurnal. Email singkat yang benar-benar Anda buat. Ukurannya tidak penting; rangkaiannya yang penting. Melewatkan satu hari? Baiklah. Melewatkan dua? Jangan pernah. Rantai itu adalah gurunya.

Dan terbitkan sesuatu. Posting blog, buletin, posting sosial yang panjang, surat. Tulisan pribadi mengajarkan keterampilan; tulisan publik mengajarkan keberanian, dan keberanian mengajarkan Anda apa yang benar-benar berhasil. Tanggapan pembaca adalah umpan balik yang tidak bisa diberikan kursus mana pun.

Wisuda

Tulisan yang Jernih adalah Kekuatan Super

Anda sekarang mengetahui seluruh permainannya: menulis agar dipahami, memangkas tanpa ampun, menjaga kalimat tetap pendek, memilih kata kerja yang kuat, menulis untuk satu pembaca, membuka dengan kuat, menulis draf dengan jelek, mengedit dengan keras, membaca dengan keras, terdengar seperti diri Anda, menggunakan cerita, dan melakukannya setiap hari. Tidak satu pun dari ini adalah bakat. Semuanya adalah latihan. Orang yang menulis dengan baik hanyalah orang yang terus melaju.

Kembali ke Starvard University