लेखन 101

पाठ 1

समझे जाने के लिए लिखें

लेखन का लक्ष्य होशियार सुनना नहीं है। यह समझा जाना है। हर बार जब पाठक को आपका वाक्य फिर से पढ़ना पड़ता है, आप थोड़ा असफल हुए। हर बार जब वे सहजता से आगे बढ़ते हैं, आप सफल हुए। स्पष्टता ही पूरा काम है, और यह दिखने से कठिन है क्योंकि आपके अपने विचार आपको स्पष्ट लगते हैं। वे किसी और को स्पष्ट नहीं हैं।

एक शब्द लिखने से पहले, अपने दिमाग़ में यह वाक्य पूरा करें: "इसे पढ़ने के बाद, मेरा पाठक जानेगा..." अगर आप वह वाक्य पूरा नहीं कर सकते, तो आप लिखने के लिए तैयार नहीं हैं। आप सोचने के लिए तैयार हैं। सैर पर जाएं, इसे बोलकर निकालें, नोट्स लिखें। पृष्ठ को एक पूर्ण विचार दर्ज करना चाहिए, आपके विचार मंथन की मेज़बानी नहीं।

आप जो कुछ भी लिखते हैं उसके लिए सरल परीक्षण: क्या एक समझदार चौदह साल का बच्चा इसे समझ सकता है? अगर हाँ, तो आप तैयार हैं। अगर इसे शब्दकोश या दूसरी बार पढ़ने की ज़रूरत है, तो सरल बनाते रहें। सरल का मतलब मूर्खतापूर्ण नहीं है। सरल का मतलब उदार है।

पाठ 2

निर्ममता से काटें

लगभग हर पहला मसौदा जितना लंबा होना चाहिए उससे दोगुना होता है। शब्द सब ख़राब नहीं हैं; वे बस सब ज़रूरी नहीं हैं। अंग्रेज़ी के "In order to" का काम सिर्फ़ "to" से चलता है। "Due to the fact that" बस "because" है। ऐसी छोटी छोटी अभिव्यक्तियाँ जुड़ती जाती हैं जब तक आपका बिंदु गद्दी के नीचे दब न जाए। उन्हें खोजें और हटा दें।

काटना डरावना लगता है क्योंकि जब आपने लिखा था तो हर वाक्य महत्वपूर्ण लगा था। वह नहीं था। नियम यह है: अगर किसी शब्द को हटाने से अर्थ नहीं बदलता, तो वह शब्द सजावट था। सजावटें ध्यान भटकाती हैं। यह पूरे अनुच्छेदों पर भी लागू होता है। हर अनुच्छेद को पढ़ें और पूछें, "अगर यह गया तो पाठक क्या खोता है?" अगर जवाब कुछ नहीं है, तो यह जाता है।

पाठ 3

छोटे वाक्य जीतते हैं

लंबे वाक्य वह जगह हैं जहाँ अर्थ छिपने जाता है। पाठक को शुरुआत को याद रखना पड़ता है जबकि आप तीन उपवाक्यों से होते हुए अंत तक घुमते हैं, और तब तक वे भूल चुके होते हैं कि उन्होंने शुरुआत क्यों की थी। छोटे वाक्य छिप नहीं सकते। हर एक एक चीज़ कहता है, ठहरता है, और आगे बढ़ता है।

इसका मतलब यह नहीं कि हर वाक्य छोटा ही हो। इसका मतलब है छोटा डिफ़ॉल्ट है। ज़्यादातर छोटे लिखें, और कभी कभार के लंबे वाक्य को लय के लिए बचाएं, उस विचार के लिए जिसे सचमुच खुलने की ज़रूरत है। पाँच छोटे वाक्यों के बाद एक लंबा वाक्य समृद्ध लगता है। लगातार बीस लंबे वाक्य कीचड़ में चलने जैसे लगते हैं।

व्यावहारिक आदत: अपना सबसे लंबा वाक्य खोजें और उसे दो में तोड़ें। फिर दोनों आधे पढ़ें। लगभग हमेशा, दोनों आधे मूल से ज़्यादा स्पष्ट होते हैं। इसे प्रति पृष्ठ तीन बार करें और आपका लेखन बदल जाएगा।

पाठ 4

क्रियाएं भारी काम करती हैं

कमज़ोर लेखन क्रियाविशेषणों से टिकाई गई कमज़ोर क्रियाओं से भरा होता है: "तेज़ी से चला," "ज़ोर से कहा," "बहुत थका हुआ था।" मज़बूत लेखन ठीक क्रिया चुनता है: "दौड़ा," "चिल्लाया," "थककर चूर था।" एक मज़बूत क्रिया एक कमज़ोर क्रिया और उसकी बैसाखियों की जगह लेती है, और वाक्य एक साथ छोटा और ज़्यादा जीवंत हो जाता है।

"है," "था," "थे," "मौजूद है" पर नज़र रखें। ये उस जगह के निशान हैं जहाँ एक असली क्रिया होनी चाहिए। "तीन कारण हैं कि यह काम करता है" बन जाता है "तीन कारण इसे कामयाब बनाते हैं।" "बैठक लंबी थी" बन जाता है "बैठक खिंचती गई।" होने वाली क्रियाओं को खोजें और उन्हें उन क्रियाओं से बदलें जो सचमुच कुछ करती हैं।

विशिष्ट हर जगह सामान्य को हराता है। "कुत्ता" अस्पष्ट है; "गोल्डन रिट्रीवर" एक तस्वीर है। "कार" अस्पष्ट है; "जंग लगी पिकअप" एक कहानी है। जितने ठोस आपके संज्ञा और क्रिया शब्द होंगे, उतने कम विशेषणों की आपको ज़रूरत होगी। विशेषण मसाला हैं; क्रियाएं और संज्ञाएं भोजन हैं।

पाठ 5

अपने पाठक को जानें

"हर किसी के लिए" लिखना किसी के लिए न लिखना है। शुरू करने से पहले, एक असली व्यक्ति चुनें। आपकी बहन। आपका सहकर्मी। वह ग्राहक जिसने पिछले हफ़्ते ईमेल किया था। पूरी चीज़ उन्हें लिखें, उनके इस्तेमाल के शब्दों में, उनके सचमुच के सवालों का जवाब देते हुए। एक पाठक आपको ईमानदार रखता है; भीड़ आपको अस्पष्ट बनाती है।

अलग पाठकों को अलग चीज़ें चाहिए। एक विशेषज्ञ गहराई चाहता है और मूल बातें छोड़ देता है। एक शुरुआती मूल बातें चाहता है और गहराई में डूब जाता है। आपका बॉस फ़ैसला चाहता है, यात्रा नहीं। तीन सवाल पूछें: यह पाठक पहले से क्या जानता है? उन्हें मुझसे क्या चाहिए? वे इसके साथ क्या करेंगे? उनका जवाब दें और संरचना ख़ुद लिख जाती है।

पाठ 6

मज़बूत शुरुआत करें, साफ़ समापन करें

पाठक सेकंडों में तय करते हैं कि आगे पढ़ना है या नहीं। आपकी शुरुआत बाकी हिस्सा कमाती है। क्लासिक ग़लती है गला साफ़ करना: "आज की तेज़ रफ़्तार दुनिया में..." या "पूरे इतिहास में, इंसान..." यह सब हटा दें। बिंदु, कहानी, या उस सवाल से शुरू करें जो पाठक के पास पहले से है। "आपके रिज़्यूमे को एक पंक्ति की वजह से नज़रअंदाज़ किया जा रहा है।" अब वे पढ़ रहे हैं।

मध्य वह जगह है जहाँ आप शुरुआत के वादे को पूरा करते हैं, महत्व के क्रम में। सबसे महत्वपूर्ण चीज़ पहले रखें, क्योंकि आपके आधे पाठक ख़त्म नहीं करेंगे। पत्रकार इसे उल्टा पिरामिड कहते हैं: शीर्षक ही कहानी है, और उसके बाद का हर अनुच्छेद कम ज़रूरी है। ऐसे लिखें कि सरसरी नज़र से देखने वाला भी बिंदु पा ले।

समापन ठहरने चाहिए, घिसटने नहीं। बिंदु को एक कार्य के रूप में दोहराएं: पाठक क्या करे, सोचे, या याद रखे? एक मज़बूत समापन पाठक को जाने की जगह देता है। एक कमज़ोर समापन बस रुक जाता है। संदेह हो तो, स्वाभाविक लगने से एक वाक्य पहले ख़त्म करें।

पाठ 7

बदसूरत पहला मसौदा

पहले मसौदे को भयानक होने की इजाज़त है। असल में, उसे होना चाहिए। उसका एकमात्र काम अस्तित्व में होना है। पहली बार में अच्छा लिखने की कोशिश करना पार्किंग ब्रेक लगाकर गाड़ी चलाने जैसा है: आप धीरे चलते हैं और यात्रा से नफ़रत करते हैं। ख़ुद को ख़राब लिखने की इजाज़त दें, तेज़, और अंत तक।

मसौदा लिखने के दो नियम। पहला, ठीक करने के लिए न रुकें। वर्तनी की ग़लती, अटपटा वाक्य, ग़लत जगह पर अनुच्छेद: सब छोड़ दें। मसौदा लिखते समय ठीक करना दो अलग दिमाग़ी तरीकों को मिलाता है और दोनों भुगतते हैं। दूसरा, ख़त्म करें। एक बुरा पूरा मसौदा अच्छे में संपादित किया जा सकता है। एक परिपूर्ण अधूरा मसौदा कुछ लायक नहीं है।

जब आप मसौदे के बीच में अटक जाएं, तो "[इसे बाद में ठीक करना है]" लिखें और आगे बढ़ते रहें। कोष्ठक जादू हैं: वे आपके दिमाग़ को राहत देते हैं। आप इसे फिर से लिखने में ठीक करेंगे, जो वैसे भी वह जगह है जहाँ असली लेखन होता है।

पाठ 8

संपादन ही असली लेखन है

पेशेवर मसौदा लिखने से ज़्यादा समय संपादन में बिताते हैं। मसौदा कच्ची सामग्री है; संपादन वह जगह है जहाँ अर्थ पैना होता है। पूरी चीज़ को एक बार बिना कुछ छुए पढ़ें, बस यह देखने के लिए कि आपने असल में क्या कहा बनाम आप क्या कहना चाहते थे। उन दोनों के बीच का अंतर आपकी संपादन सूची है।

चरणों में संपादन करें, प्रति चरण एक काम। चरण एक: संरचना। क्या क्रम समझ में आता है? अनुच्छेदों को स्वतंत्र रूप से इधर उधर करें। चरण दो: अनुच्छेद। क्या हर एक एक बिंदु बनाता है? चरण तीन: वाक्य। काटें, छोटा करें, क्रियाएं मज़बूत करें। चरण चार: शब्द। यह चमकाने का चरण है। एक समय में एक काम आपको डूबने से बचाता है।

पाठ 9

इसे ज़ोर से पढ़ें

आपकी आँख उन समस्याओं को छोड़ देती है जिन्हें आपका कान तुरंत पकड़ता है। पूरी रचना को ज़ोर से, पूरी आवाज़ में पढ़ें, और आप हर अटपटा वाक्य, हर दोहराया शब्द, हर वह जगह सुनेंगे जहाँ आपकी सांस ख़त्म हुई थी। जहाँ आप लड़खड़ाते हैं, पाठक लड़खड़ाता है। जहाँ आप इसे पढ़ते हुए बोर होते हैं, पाठक पहले ही जा चुका होता है।

यह इसलिए काम करता है क्योंकि लेखन जमा हुआ भाषण है। अच्छे गद्य में लय होती है: छोटे मुक्के, लंबे बहाव, ठहराव। ज़ोर से पढ़ना लय को उजागर करता है। अगर यह रोबोट जैसा लगता है, तो इसे इंसान की तरह फिर से लिखें। अगर यह दोस्त से बात करने जैसा लगता है, तो आप लगभग वहाँ हैं।

अतिरिक्त तरकीब: पढ़ने से पहले फ़ॉन्ट बदलें। एक अलग अक्षर शैली पाठ को नया दिखाती है, और आपका दिमाग़ परिचित को अपने आप ठीक करना बंद कर देता है। ताज़ा आँखें, ताज़ा कान, बेहतर संपादन।

पाठ 10

अपनी आवाज़ खोजें

आवाज़ पृष्ठ पर बस आप हैं, डर हटाकर। ज़्यादातर लोग अकड़ी हुई, औपचारिक आवाज़ में लिखते हैं क्योंकि स्कूल ने उन्हें "ठीक" सुनने का प्रशिक्षण दिया। असली आवाज़ ऐसी लगती है जैसे आप कॉफ़ी पर किसी दोस्त को कुछ समझा रहे हैं। जैसे आप बोलते हैं वैसे लिखें, फिर उसे थोड़ा साफ़ करें। यही आवाज़ है।

आप अपनी आवाज़ इसके बारे में सोचकर नहीं खोज सकते। आप इसे बहुत लिखकर और यह नोटिस करके खोजते हैं कि कौन से वाक्य आपके जैसे लगते हैं। जो इंसानी लगते हैं उन्हें रखें। जो पाठ्यपुस्तक जैसे लगते हैं उन्हें हटा दें। समय के साथ, इंसानी वाक्य हावी हो जाते हैं, और यही आपकी उभरती आवाज़ है।

आवाज़ का मतलब पाठक या नियमों को नज़रअंदाज़ करना नहीं है। इसका मतलब है आपका व्यक्तित्व स्पष्टता के ज़रिए आता है, उसकी जगह नहीं। सबसे स्पष्ट लेखकों की आवाज़ सबसे मज़बूत होती है, क्योंकि कोई चीज़ उन्हें दबा नहीं रही होती।

पाठ 11

कहानियाँ इस्तेमाल करें, गैर कथा में भी

तथ्य जानकारी देते हैं; कहानियाँ मनाती हैं। आप एक सिद्धांत एक वाक्य में कह सकते हैं, लेकिन पाठक उसे इसलिए याद रखता है क्योंकि आपने उसे जिस कहानी में लपेटा। इस कोर्स के हर पाठ ने ठीक इसी कारण छोटे उदाहरण इस्तेमाल किए। अमूर्त विचारों को ठोस सहारे चाहिए, और कहानियाँ अब तक आविष्कार किए गए सबसे अच्छे सहारे हैं।

एक कहानी को सिर्फ़ तीन हिस्से चाहिए: एक व्यक्ति, एक समस्या, और क्या हुआ। "मेरे दोस्त ने तीन पृष्ठ के विज्ञापन के साथ अपनी कार बेचने की कोशिश की। किसी ने फ़ोन नहीं किया। उसने उसे पाँच वाक्यों में काटा। वह एक दिन में बिक गई।" यह तीन वाक्यों में एक पूरी कहानी है, और यह काटने के बिंदु को किसी भी व्याख्यान से बेहतर साबित करती है।

पाठ 12

रोज़ की आदत

लेखन एक कौशल है, और कौशल अभ्यास से बढ़ते हैं। रोज़ पंद्रह मिनट, महीने में एक बार के वीरतापूर्ण चार घंटे के सत्र को हराते हैं। रोज़ का लेखन मांसपेशी को गर्म रखता है: शब्द तेज़ी से आते हैं, वाक्य साफ़ ठहरते हैं, और ख़ाली पृष्ठ डरावना होना बंद हो जाता है।

इसे इतना छोटा बनाएं कि कभी न छूटे। एक अनुच्छेद। डायरी में तीन वाक्य। एक छोटा ईमेल जिसे आप सचमुच गढ़ते हैं। आकार मायने नहीं रखता; लड़ी मायने रखती है। एक दिन छूटा? ठीक है। दो छूटे? कभी नहीं। शृंखला ही शिक्षक है।

और कुछ प्रकाशित करें। एक ब्लॉग पोस्ट, एक समाचार पत्र, एक लंबी सामाजिक पोस्ट, एक पत्र। निजी लेखन शिल्प सिखाता है; सार्वजनिक लेखन साहस सिखाता है, और साहस आपको सिखाता है कि असल में क्या उतरता है। पाठक की प्रतिक्रिया वह प्रतिपुष्टि है जो कोई कोर्स आपको नहीं दे सकता।

स्नातक

स्पष्ट लेखन एक महाशक्ति है

अब आप पूरा खेल जानते हैं: समझे जाने के लिए लिखें, निर्ममता से काटें, वाक्य छोटे रखें, मज़बूत क्रियाएं चुनें, एक पाठक के लिए लिखें, मज़बूत शुरुआत करें, बदसूरत मसौदा बनाएं, कठोर संपादन करें, ज़ोर से पढ़ें, अपने जैसे सुनें, कहानियाँ इस्तेमाल करें, और यह हर दिन करें। इसमें से कुछ भी प्रतिभा नहीं है। यह सब अभ्यास है। जो लोग अच्छा लिखते हैं वे बस वे लोग हैं जो जारी रहे।

Starvard University पर वापस जाएं