Starvard.返回Starvard.返回Starvard · The Masters Library
完整的大师图书馆。页面是这种语言;书籍用英文阅读。
伊丽莎白·班纳特聪明又风趣，她确信自己受不了傲慢的达西先生，而达西先生也觉得她配不上自己。其实两个人都看错了对方，看着他们在一场场尴尬的舞会中慢慢明白过来，正是这本书最有趣的地方。
一位年轻的科学家用零散的零件拼出了一个人，并让他活了过来，然后却逃离了自己的作品。这个生物并不邪恶，他只是孤独，他学会了说话、读书和怀抱希望，可每当他请求别人和他做朋友时，人们都吓得尖叫。这是一个悲伤的故事，讲的是当我们拒绝照顾自己创造出来的东西时，会发生什么
爱丽丝跟着一只紧张兮兮的兔子跳进洞里，来到了一个奇怪的世界：动物会说话，茶会永远开不完，红心皇后还想砍掉所有人的头。那里的一切都不按规矩来，而这正是它的妙处。这本书就像一场可以读的梦。
福尔摩斯只要看一眼沾泥的靴子或一封撕破的信，就能说出别人根本没注意到的事情。在这些短篇故事里，他和朋友华生医生一起破了一个又一个案子，最后总会解释最小的线索是怎样泄露一切的。你可以试着比他先找到答案，不过几乎没人能做到。
盖茨比富有又神秘，举办全镇最大的派对，可他只想要一样东西：一个名叫黛西的女人，他多年前爱过她，而她如今已嫁为人妇。他安静的邻居尼克近距离看着这场金光闪闪的梦，慢慢看清了它底下的空洞。
简·爱是个孤儿，一无所有：没钱，没家人，也没有人注意到她的美貌。她拥有的是一身骨气。她在一座阴森的大宅子里当教师，爱上了性格阴郁的宅子主人，却发现他在楼上藏着一个可怕的秘密，简拒绝走任何一条要她出卖自尊的捷径。
德古拉伯爵是一只吸血鬼，他离开特兰西瓦尼亚的城堡来到英格兰，一小群朋友必须弄清他到底是什么，并阻止他。这本书用书信和日记来讲故事，恐怖就这样一页一页被你拼凑出来。几乎所有你知道的关于吸血鬼的事，都是这本书发明的。
斯克鲁奇爱钱如命，讨厌其他一切，包括圣诞节和所有人；一天夜里，三个幽灵带他看了自己的过去、现在，以及如果再不改变就会迎来的未来，他醒来时，还有一天时间可以变成另一个人。这本书又短又温暖，一百八十多年来，人们每年十二月都要读它。
道林·格雷英俊得让一位画家为他画了肖像，他许愿让画像代替自己变老。愿望成真了：道林多年保持年轻美丽，而藏起来的画像记录下他做的每一件残忍的事，变得越来越丑。原来，一张漂亮的脸可以藏住一段腐烂的人生。
一位发明家造出了一台能穿越时间的机器，乘着它来到几十万年后的未来。在那里，地面上住着温顺、孩子气的人们，地下住着可怕的猿猴般的生物，而这两群人彼此之间并非毫无关系。就是这本小书开启了科幻小说。
哈克·费恩逃离了酗酒的父亲和把他压得喘不过气的生活，他和逃亡的奴隶吉姆一起乘着木筏顺密西西比河漂流。哈克从小被教育说帮助吉姆是错的，可在河面上一英里又一英里地漂着时，他的心告诉他不是这样。
汤姆·索亚宁愿去钓鱼、在想象里当海盗、去寻宝，也不想坐在学校或教堂里。他哄得朋友们花钱替他刷篱笆，还在半夜的墓地里目睹了一件危险的事，又在山洞里迷了路。这本书就是把音量开到最大的童年。
亚哈船长的一条腿被一头巨大的白鲸咬掉了，如今他愿意航行到任何地方、拿全船人的性命去冒险，只为杀死它。船员们捕鲸是为了鲸油，亚哈捕的却是仇恨，而两种猎杀只有一种能有好结局。讲故事的水手以实玛利，是唯一活下来解释执念代价的人。
海丝特·普林在丈夫失踪期间生了孩子，小镇惩罚她，让她永远在胸前戴一个红色的字母 A。她戴着它，安静而有尊严，久而久之，这个字母的含义慢慢变了。而故事里的两个男人，一个是藏起来的孩子的父亲，一个是追捕他的丈夫，都被秘密活活吞噬。
皮普是个贫穷的孤儿，一个可怕的夜晚，他在沼泽地里帮了一个逃犯。多年以后，一位神秘的秘密恩人送来一笔钱，皮普去伦敦做绅士，认定背后是一位有钱的老太太。其实他几乎什么都猜错了，包括到底什么才能让一个人真正伟大。
故事发生在法国大革命时期：巴黎饥饿而愤怒，伦敦安全而自满，几个人的人生在两座城市之间纠缠在一起。有一个人从监狱里活死人般的日子中被救了出来，有一个女人一边织毛衣一边记下她想杀死的人的名字，而在最后，有文学史上最著名的自我牺牲之一。
大卫·科波菲尔讲述自己的一生：幸福的童年被残忍的继父砸碎，年纪小小就进工厂做工，后来慢慢重建生活，成为一名作家。Dickens 在书里写满了令人难忘的人物，有趣的、邪恶的、善良的，而其中很大一部分就是他自己乔装打扮的人生。
奥利弗是济贫院里的孤儿，他犯下了要求多吃一点食物的惊人罪行。他逃到伦敦，落入一帮由狡猾的老头费金带领的儿童扒手团伙，同时，好心人想救他，危险的人想让他永远闭嘴。这是一个好孩子身处一个专门压垮他的制度中的故事。
在一片狂野多风的荒原上，矗立着一座房子，里里外外都是暴风雨。弃儿希斯克利夫和这家野性十足的女孩凯瑟琳彼此相爱，那种爱跨越两代人，毁掉了两个家庭。这不是一个温柔的爱情故事，这就是天气本身。
整座小镇，一个人一个人地跟着看下去：一位聪明的年轻女子嫁错了人，一位医生想改革医学，人们追逐金钱、地位、爱情和意义，最后大多得到的是四样东西的混合。这本书又长又睿智，它最有名的地方，是准确地理解了好人为什么会做出坏选择。
爱玛富有、聪明，完全确信自己知道朋友们当中谁该嫁给谁。她一错再错，每一次做媒都落到了真实的心上，包括她自己的心。Jane Austen 说爱玛是个除了作者没人会喜欢的女主角，然后却让所有人都爱上了她。
两姐妹失去了父亲和家园，不得不在几乎身无分文的情况下重新开始。埃丽诺内心感受着一切，却几乎什么都不表露；玛丽安把一切都表现出来，而且感受得满满当当。两人都坠入了爱河，而问题在于：是理智还是情感、是头脑还是心，能带她们走过去？
苔丝是个贫穷的乡下姑娘，她的家人发现他们是一个富裕家族的远亲，而这个发现一步步毁了她的人生。她被男人伤害，被所有人评判，却仍然一边工作一边怀抱希望。Hardy 写这本书就是要让读者对这个惩罚错人的世界感到愤怒，而它至今依然奏效。
梅格、乔、贝丝和艾米四姐妹，在南北战争期间父亲外出时贫穷地长大。乔写故事，野心勃勃；贝丝温柔；艾米很有戏剧感；她们吵架、原谅彼此，一起弄清楚自己到底是谁。这本书读起来不像小说，更像被一个家庭收养了。
安妮是个孤儿，红头发，想象力一刻也停不下来，她被阴差阳错送到一对想要男孩的兄妹家。她凭着一张嘴走进他们的心里，也走进小镇上无穷无尽的小麻烦里。读过这本书、见过安妮的人，几乎没有人会忘记她。
玛丽是个脾气坏、孤零零的女孩，被送到荒原上一座大宅子里住，她在那里发现了一座锁了十年的花园，和一个从未出过门的、藏起来的表弟。当花园在春天苏醒时，孩子们也苏醒了。这是一个关于新鲜空气、友谊和重新活过来的故事。
彼得·潘是个永远长不大的男孩，一天夜里他飞进达林家的窗户，把温迪和她的弟弟们带到了梦幻岛：那里有海盗、美人鱼、仙子，还有一个能听见鳄鱼滴答声的铁钩船长。这本书快乐中带着一点悲伤，因为除了彼得，每个人都必须回家、长大。
一场旋风把多萝西的房子吹到了奥兹国，她沿着一条黄砖路去找一位伟大的魔法师，问他怎样才能回到堪萨斯的家。一路上她遇到了想要脑子的稻草人、想要一颗心的小锡人、想要勇气的狮子，而他们三个身上早就有了比自己想象中更多的这些东西。
在百亩森林里，一只爱吃蜂蜜的小熊、一个胆小的小猪、一头忧郁的驴子和他们的朋友们，经历着一些小小的冒险，而这些冒险暗地里讲的全是最大的事：友谊、恐惧、生日，还有被按照你本来的样子爱着。这些故事温柔得能悄悄打动人，连大人也一样。
鼹鼠放下春天的打扫，遇到了河上的水鼠，发现了自己从不知道存在的一整个人生：小船、野餐和友谊。而他们的朋友蟾蜍却迷上了汽车，惹出了一连串辉煌的混乱。这本书一部分是纯粹的冒险，另一部分是写家的文字里最安静、最幸福的篇章。
爱丽丝穿过一面镜子，来到一个像棋盘一样铺开的世界：花儿会说话，矮胖子用最讨厌的方式解释词语，特威德尔迪和特威德尔达姆要为一只拨浪鼓打一架。如果爱丽丝能走完整块棋盘，她就能成为女王。这里的逻辑是反着走的，而这正是它迷人的地方。
这是 Cinderella、Snow White、Hansel and Gretel、Rapunzel 等几十个故事的原始版本集，由格林兄弟在两百多年前记录下来。老版本比动画片更黑暗、更古怪：狼真的会吃人，女巫也真的会得到报应。你所知道的几乎每一个童话故事，都
少年吉姆·霍金斯在一个死去水手的箱子里发现了一张藏宝图，于是扬帆出海去寻找黄金，同船的还有厨子高个儿约翰·西尔弗，他只有一条腿，养着一只鹦鹉，笑容让人信不过。正是这本书发明了我们今天所认识的海盗：标着 X 的地图、荒岛和海上的叛变。
杰基尔医生是一位受人尊敬的绅士，海德先生却是个矮小的暴力男人，他犯下罪行，还似乎对医生握有某种奇怪的权力。一位律师朋友一点一点追查这个谜，最后真相大白：他们是同一个人，被一次实验劈成了两半。这是一个篇幅不长、令人发寒的故事，讲的是一个体面生活内里的黑暗。
巴克是加利福尼亚一只养尊处优的大狗，直到它被人偷走，卖到冰天雪地的育空淘金热中去拉雪橇。在那里，规则只有牙齿和饥饿，巴克发现自己体内有更古老、更野性的本能正在苏醒。Jack London 从狗的视角讲这个故事，你会感受到那份寒冷。
毛克利是一个在印度丛林里被狼群养大的人类孩子，棕熊巴鲁和黑豹巴希拉教他丛林的法则，而老虎谢尔汗一直在等待机会。这些故事扣人心弦，而在它们之下有一个真实的问题：一个夹在两个世界之间的男孩，究竟属于哪里？
鲁滨逊·克鲁索在海难中幸存，独自漂流到一座荒岛上，除了能打捞和能动手做的东西，他一无所有。二十八年里，他建造、耕种、驯养动物，让自己保持清醒，直到有一天，他在沙滩上发现了一个不是自己的脚印。这是此后所有生存故事的鼻祖。
格列佛一次次遭遇海难，漂流到一个比一个奇怪的国家：一个国家的人只有六英寸高，另一个国家的人是巨人，而他只有老鼠大小，后面还有更奇怪的。Swift 用每一个颠倒的世界来讽刺他自己时代的政治和骄傲，而这些笑话至今仍然好笑。
一个名叫克里斯丁的人背着沉重的包袱，逃离注定毁灭的城市，前往远方一座闪光的城市。一路上他掉进绝望的泥沼，遇见朋友和骗子，还穿过了名利场。这是一个冒险故事，而里面每一个地方、每一个人，讲的其实都是灵魂的旅程，几个世纪里，它是英语世界中仅次于 the Bible
Milton 的长诗讲述了亚当和夏娃的故事、天堂里的战争，以及撒旦本人：他被赶出天堂，密谋通过毁掉新人类来报复。这首诗出人意料的地方在于，撒旦得到了所有最精彩的台词，他骄傲、才华横溢，又已经毁灭。这首诗艰深而宏大，英语诗歌从此再也不一样了，而且是往好的方向。
水手马洛乘着汽船沿着一条河深入刚果，离海越远，贪婪和残酷就越深。他要去找库尔茨，一个传奇的象牙商人，他在每一种意义上都走得比任何人都远。这本书篇幅短、浑浊、令人不安，讲的是当没有人注视时，人们会做出什么事。
亨利·弗莱明是个年轻的联邦军士兵，他梦想着荣耀，却在第一场战斗中逃跑了。书的其余部分讲他如何背着这份羞耻生活，慢慢漂回战场，而 Crane 把战争写成烟雾、噪音和混乱，而不是英雄的音乐。对于一本 1895 年的书来说，它现代得令人吃惊。
伊桑·弗罗姆被困住了：困在贫穷的农场里，困在寒冷的婚姻里，困在埋在雪下的小镇里。他生命中唯一的温暖是他妻子的年轻表妹马蒂，而故事慢慢走向他们两人在一个冬夜做出的那个可怕的选择。这本书安静、冰冷，令人心碎。
纽兰·阿切尔与完美旧纽约家族中的完美女孩订了婚，然后她的表姐从欧洲归来：离过婚，见过世面，正是他那个安稳世界警告他要提防的一切。Wharton 描绘了一个如此讲究、如此严苛的社会，它可以不提高嗓门就压垮一个人的一生，而这里的悲剧是轻声细语的。
一位患了神经衰弱的女人被送到乡间别墅休养，被禁止工作、写作或过多思考。她独自待在一个贴着丑陋黄色墙纸的房间里，开始看见一个女人被困在花纹后面，而要释放那个女人，她必须先失去自己。这是一个九千字的鬼故事，而那个鬼，是窒息的生活对一个人的心灵所做的事。
埃德娜·蓬特利尔是新奥尔良的一位妻子和母亲，她慢慢醒悟过来：自己的一生都是由别人安排的。她先是在字面意义上学会了游泳，而这改变了她。Chopin 这部关于女性夺回自己人生的小说在 1899 年震惊了读者，几乎被遗忘，后来又作为经典回来了。
吉姆·伯登在内布拉斯加大草原上长大，他永远忘不了安东尼娅，一个来自波希米亚的移民女孩，她的家人一无所有地来到这里，靠劳动、天气和纯粹的精神建立起生活。长大后的吉姆回望过去，发现受苦最多的人反而最闪耀。这是写美国平原的书里最深情的一本。
W. E. B. Du Bois 是他那个世纪最伟大的思想家之一，他在这本书里写下了奴隶制结束仅仅几十年后，在美国做一个黑人意味着什么：历史、论辩和心碎，都融在一个声音里。他关于同时通过两双眼睛看待自己的观点，至今仍在塑造人们谈论身份的方式。每一章都以一行乐谱
Frederick Douglass 生来为奴，他顶着法律和奴隶主的意愿自学读书，逃向自由，然后写下这本书，来证明一个被奴役的人也能写出它。这听起来简单，可在 1845 年，这无异于炸药：他自己的故事，用他自己出色的文字，直指一个蓄奴国家的良心。
Henry David Thoreau 在树林里的池塘边建了一间小木屋，在那里靠豆子、散步和专注生活了两年，并写下了他对有意识地生活的领悟。这本书一部分是自然日记，一部分是摆脱那种忙碌、喧闹、不停买东西的生活的独立宣言。他的建议归结为一句话：简单生活，清醒过来
Charles Darwin 花了二十多年收集证据，然后发表了自己的论证：所有生物都是相互关联的，并随着时间缓慢变化，因为大自然会保留那些帮助生物生存的变异。没有任何一本书比它更深刻地改变了人类看待自己的方式。这是细致、耐心的科学，你可以看着一场革命在一只藤壶
1848 年，Karl Marx 和 Friedrich Engels 发表了这本简短而愤怒的小册子，论证说历史就是富人和穷人争夺谁劳动、谁拿走钱财的故事，并号召全世界的工人团结起来。不管你同不同意它，很少有这么短的书能如此剧烈地震动世界。它是一个既建立又摧毁
1776 年，在美国成为一个国家之前，Thomas Paine 发表了这本小册子，用平实而炽烈的语言论证说，美国人应该停止被大洋彼岸的国王统治，自己管理自己。它在酒馆和军营里被大声朗读，卖出了几十万册。人们认为，正是它把一场税收争论变成了革命。
这本书讲的是都柏林平凡的一天，1904 年 6 月 16 日，它一小时一小时地跟着利奥波德·布鲁姆的眼睛走，看他吃饭、工作、游荡、思考，也跟着斯蒂芬·迪达勒斯，一个背负着自己心结的年轻作家。Joyce 把小说重建在了人们的头脑内部，连思想也包括在内。这本书出了
十五个关于都柏林普通人的短篇故事：孩子、职员、歌手、酒鬼，还有一场长长的聚会上的生者与死者。Joyce 描绘了一座满是梦想着逃离却大多留在原地的人的城市。最后一个故事 The Dead，走向了短篇小说史上最美的结局之一。
克拉丽莎·达洛维今晚要在伦敦举办一场聚会，时间是第一次世界大战刚结束时，Virginia Woolf 跟着她度过了一天，跑腿和回忆交织，而在城市另一边，一个受了炮弹休克的年轻退伍军人正在崩溃。几乎什么也没发生，可不知怎么又像一切都发生了，因为你整段时间都待在人
康普生家族曾是显赫的南方地主，如今正在分崩离析，Faulkner 把他们的故事讲了四遍，其中一遍是通过班吉的头脑讲的：他不能说话，也不理解时间，所以他的记忆一股脑地同时涌来。这是英语中最难读的伟大小说之一，而一旦它的音乐在你心里对上了拍子，也是收获最大的小说之
第一次世界大战期间，一位在意大利的美国救护车司机爱上了一位英国护士，有一阵子，爱情是躲避战争的庇护所。然后战争回来找他们了。Hemingway 用短小、平实的句子写作，像事实一样击中人心，这本书里的雨让读者难过了一百年。
艾琳和克莱尔在芝加哥一起长大，两人在 1920 年代的美国都是黑人，也都能冒充白人。艾琳只是偶尔这样做，克莱尔却做得彻底，嫁给了一个仇恨黑人的白人男子，如今因为思念自己的族人而冒着失去一切的风险。这是一部篇幅不长的小说，却有着惊悚片的张力和歌曲般的悲伤。
保罗是个德国学生，他从教室被直接送往第一次世界大战的战壕，在那里，他和朋友们明白了：荣耀是老人编造的谎言，活下去大多靠运气。这本书由一个亲历者写成，它把战争剥得只剩下泥泞、恐惧和友谊。它也许是有史以来最伟大的反战小说。
一位西班牙老绅士读了太多骑士故事，决定自己也去当骑士，带着一匹瘦马、一支生锈的长矛，还有邻居桑丘·潘沙当侍从。他向他以为是巨人的风车冲锋，把客栈当作城堡。这是写过最有趣又最悲伤的书，也是第一部现代小说。
拉斯科尔尼科夫是圣彼得堡一个挨饿的学生，他说服自己相信伟人可以犯罪，于是为了证明这一点谋杀了一个当铺老板。然后，他的良心开始与他的理论开战，一位温和的侦探开始问一些温和的问题，整座城市仿佛都在向他逼近。这是一个谋杀故事，而武器是内疚。
三兄弟，一个热情，一个聪慧多疑，一个温和虔诚，还有他们可怕的父亲，最后被谋杀了。围绕着这桩罪案，Dostoevsky 提出了最大的问题：上帝、自由、内疚，还有我们为什么应该行善。这是一部谋杀悬疑小说、一场家庭战争和一堂哲学课，装在同一本大书里。
圣彼得堡一个愤世嫉俗的退休职员一页又一页地直接对你说话：刻薄、有趣、自相矛盾，又怪异地诚实，讲述他为什么无法像正常人一样生活，也无法遵循其他人发誓相信的明智计划。Dostoevsky 在这里发明了不可靠、自我毁灭型的叙述者，从那以后，现代小说一直在和这本小书争
拿破仑入侵俄国，Tolstoy 跟着几个家庭穿过舞会、战场和燃烧的城市：皮埃尔，富有、迷茫，寻找人生的意义；安德烈，渴望荣耀；娜塔莎，什么都想同时拥有。是的，这本书非常厚。而在它里面，有一些所有书中最鲜活的人物。
安娜·卡列尼娜拥有上流社会能给的一切，却为了爱情把这一切都抛弃了，在一个能原谅男人一切、却什么都不原谅女人的俄国。她的故事旁边是列文的故事，一个试图在农场上建立诚实生活、并弄清楚自己信仰的男人。Tolstoy 用一句关于家庭的最著名的话开头，然后用八百页来证明
伊万·伊里奇是一位成功的法官，一切都按规矩做，如今他快要死了，而他周围的每个人，包括他自己，都宁愿谈论升职和家具。独自面对痛苦时，他终于问自己：他是不是完全活错了一生？这本书只有大约一百页，却像一口钟一样敲在人心上。
冉·瓦尔让为了姐姐的孩子偷了一条面包，为此坐了十九年牢，然后用余生努力成为一个好人，而警长沙威在巴黎追捕他，穿过下水道、路障和革命。这本书篇幅宏大、温柔动人，并对这个世界对待穷人的方式满腔怒火。
卡西莫多是巴黎圣母院里又聋又驼的敲钟人，被全巴黎嘲笑，他爱着舞者爱丝梅拉达，她曾经对他好过一次，却因此招来了有权势的坏男人的注意。Hugo 写这本书是为了拯救大教堂本身，当时巴黎正任由它倒塌，书里满是人群、石像怪和悲剧。
埃德蒙·唐泰斯是个年轻水手，正要和心爱的女人结婚，却被嫉妒他的人在婚礼当天诬陷为叛国。他在一座海岛监狱里烂了十四年，带着一张藏宝图逃了出来，化身为神秘的基督山伯爵归来，把复仇一道一道地端上桌。这是写过最令人满足的复仇故事。
达达尼昂带着一封信、一把剑和满满的自信来到巴黎，几天之内就和三个火枪手结为好友：阿多斯、波尔托斯和阿拉米斯，并宣誓了他们的格言：人人为我，我为人人。接下来是决斗、密信、围城，还有一个你永远忘不了的女反派。从头到尾都是纯粹的剑斗冒险之乐。
爱玛·包法利嫁给了一个善良、乏味的乡下医生，她把一生都用来追逐在小说里读到的激情和奢华，通过外遇和债务，那些东西像水一样围拢过来。Flaubert 把这本书的每一句话都打磨得发光，它至今仍是关于渴望另一种人生最锐利的写照。
在一家破旧的巴黎寄宿公寓里，住着一位雄心勃勃的法律系学生和老高老头，他把全部财产都给了两个女儿，如今独自吃饭，而她们在上流社会闪闪发光，从不来看他。Balzac 展示了金钱像水流过管道一样流过这栋房子里的每一段关系。这是走进他庞大小说世界的大门。
康迪德是世上最开朗的年轻人，他的老师教导他说，这是所有可能的世界中最好的一个。然后他被赶出城堡，在接下来的整本书里，世界用地震、战争、海盗和 Voltaire 能想出的每一场灾难来证明老师错了，而且全程快得像喜剧在飞奔。结尾的教训很有名：别争论了，去耕种你的花
浮士德是一位学识渊博却什么都感受不到的学者，所以当魔鬼梅菲斯托费勒斯提出用他的灵魂换取一切快乐和经历时，他签了字。Goethe 用了六十年写这部巨著般的诗剧，写的是想要更多：更多的知识、更多的爱、更多的人生，以及这种饥渴的代价。这是德国文学的奠基之作。
格里高尔·萨姆沙一天早上醒来，发现自己变成了一只巨大的昆虫，这是第一句话，而 Kafka 从不解释原因。靠他的工作生活的家人，慢慢地从恐惧变成羞耻，再变成解脱，而格里高尔则缩回自己的房间。这本书荒诞、悲伤，又奇怪地好笑，一百年来的作家都活在它的影子里。
叶甫盖尼·奥涅金是个厌倦而才华横溢的年轻贵族，他继承了一座乡间庄园，玩弄了真诚的塔季扬娜的心，又为了一点小事毁掉了自己最好的友谊。多年以后他们再次相遇，一切都颠倒了过来。Pushkin 用闪闪发光的诗句写成了这部小说，俄罗斯人对待它的态度，就像英国人对待 Sh
但丁在黑暗的树林里迷了路，诗人维吉尔来带他走下地狱的各个圈层，爬上炼狱之山，最后进入天堂，在那里，他生前爱过的女子贝雅特丽齐接过了向导的位置。他遇见的每一个灵魂都讲述自己的故事，惩罚与罪行以可怕的诗意相配。这是西方文学中最伟大的旅程。
希腊人和特洛伊人为了海伦打了十年仗，而这首诗聚焦在几个愤怒的星期上：最伟大的战士阿喀琉斯愤而退出战争，他心爱的朋友帕特罗克洛斯代替他出战并死去，阿喀琉斯的悲痛把战争变成了野蛮而悲伤的东西。三千年过去了，那份愤怒和哀悼仍然感觉崭新。
奥德修斯用一匹木马赢得了特洛伊战争，然后大海花了十年时间阻止他回家：独眼巨人、让水手溺亡的塞壬歌声、怪物、风暴和怀恨在心的众神。在伊萨卡，他的妻子佩涅洛佩挡住了一屋子求婚者，一直等着他。这是最初的冒险归途，此后每一个探险故事都在向它借东西。
苏格拉底和朋友们坐下来回答一个问题：什么是正义，如果你作恶而不被抓到，为什么还要行善？Plato 建造了一座想象中的城市来寻找答案，途中给了我们著名的洞穴比喻：人们把墙上的影子误认为现实。这场对话开启了政治哲学，而且至今仍在与我们争论。
丹麦王子哈姆雷特从父亲的鬼魂那里得知，他的叔叔谋杀了国王，并娶了哈姆雷特的母亲。所有人都指望王子行动起来，可他却只是一味思考、装疯，再思考，而他犹豫的周围，尸体一具具堆积起来。Shakespeare 在这部剧里塞满了英语中最常被引用的台词和最大的问题：生存还是
一位心碎的国王每天娶一位新妻子，早上就把她杀掉，直到山鲁佐德自愿嫁给他，靠每天夜里讲一个故事、每个黎明都停在悬念处活了下来。她的故事框架里有阿拉丁、辛巴达、阿里巴巴，还有几百个关于精灵、宝藏和骗子的故事。在这里，讲故事本身就是英雄：它真的救了她的命。
Marcus Aurelius 统治着罗马帝国，在冰冷的边境上指挥军队，夜里却写下只给自己看的笔记，思考如何保持平静、履行职责，并记住生命短暂、人很难相处。他从没想过要发表其中任何一个字。这本书读起来像世界上最有权势的人给他自己疲惫的心灵的建议，至今仍能让人们
Niccolo Machiavelli 曾在文艺复兴时期意大利的政坛内部工作，他失去了职位，写下了这本给统治者的手册：权力真正如何运作，如何保住它，什么时候仁慈有帮助，什么时候恐惧更有效。它通过按照政治的本来面目而不是应有面目来描述政治，震惊了读者。五百年后，
孙子是中国古代的一位将军，他这本给指挥官的简短建议书说，最好的胜利是不战而胜：了解自己，了解对手，选好你的地形，永远不要打一场你负担不起的战争。将军们仍在研读它，棋手、教练和商业对手也一样。十三个章节，没有一句废话。
老子的这本小诗集是道家的核心：思想是柔软顺应的东西比坚硬的东西更长久，领导者做得最多的方式是做得最少，而可以说出来的道并不是真正的道。你可以在一个下午读完它，然后用一辈子去思考它。水是它最喜欢的老师：水给予万物，从不争斗。
在一片战场上，武士王子阿周那僵住了：战场对面是他自己的堂兄弟和老师，他下不了手去战斗。他的御者是克里希那，是以人类形态出现的神，他们关于职责、灵魂，以及如何行动而不被结果束缚的对话，成了印度教最受爱戴的经文。一首战争诗，其实讲的是如何生活。
一位名叫阿尔穆斯塔法的先知在异乡的城市生活了十二年，正要乘船回家，人们聚集起来向他询问一切：爱、婚姻、孩子、工作、自由、快乐和悲伤。他的回答是诗歌，美得让这本小书一百年来在婚礼和葬礼上被当作礼物送给别人。Gibran 用英语写了它，读起来像音乐。
Nietzsche 对他那个时代舒适的信念挥起了斧头：真理是简单的，道德对每个人都一样，哲学家是中立的。他论证说，强者创造自己的价值观，而大多数自称善良的东西，其实是穿着外衣的恐惧。这本书由闪电般的短段落写成，哲学从此再也不一样了。
英格兰分裂在撒克逊人和征服他们的诺曼领主之间，被剥夺继承权的骑士艾凡赫从十字军东征中乔装归来，参加比武大会，营救丽贝卡小姐，还与罗宾汉本人相遇。Scott 在书里装满了马术比武、围城和秘密身份，它让中世纪冒险小说重新流行起来。
阿罗纳克斯教授加入了一支猎捕海怪的远征队，却发现那只怪物是一艘潜艇，鹦鹉螺号，由才华横溢、性格阴郁的尼摩船长指挥，他已经与上面的世界断绝了关系。他们游览了珊瑚森林、亚特兰蒂斯和冰层下的南极，而阿罗纳克斯一直想知道，自己到底是客人还是囚犯。Verne 想象了未来
菲利亚斯·福格和俱乐部朋友打赌两万英镑，说他能在八十天内环游地球，他当晚就出发了，带着新仆人路路通、一张时刻表和彻底的冷静。火车、轮船、在印度的一次营救，还有一个以为福格抢了银行的侦探：这是一场与日历本身的赛跑，而结局取决于藏在国际日期变更线里的那一天。
一张用血画成的地图、一片沙漠、一个隐藏在非洲山地中的失落王国，以及在尽头等着的所罗门王传奇钻石矿。艾伦·夸特梅因是个猎象人，他承认自己不是英雄，由他带领远征队，Haggard 让奇迹和危险一波又一波地涌来。这是此后每一个失落世界冒险故事的模板，包括 India
在法国大革命期间，有人不断地从卫兵眼皮底下把被判死刑的贵族偷运出巴黎，只留下一张签着一朵小红花的名片。在伦敦，珀西·布莱肯尼爵士是最不可能被怀疑的人：一个傻笑的纨绔子弟，痴迷于时尚。Baroness Orczy 在这里发明了有秘密身份的蒙面英雄，比斗篷英雄们早
两位朋友各自编造了一个名叫 Ernest 的邪恶替身，好逃避责任、安心胡闹，而两位年轻女子却铁了心要嫁给一个名叫 Ernest 的男人，就是这个名字。Wilde 的喜剧靠的是写得最精致的对话，每一句台词都是一个小小的陷阱门。在笑话底下，他以最美的方式嘲讽着维多
一个小贵族在非洲丛林里成了孤儿，被猿类养大，长得比任何男人都强壮、敏锐，是他那个世界的王，却不知道还有另一个世界存在。然后一场海难把简·波特带到了他的海岸边，泰山必须决定自己属于他的两个世界中的哪一个。Burroughs 以纯粹通俗小说的速度写了它，而这个角色
一位富有的妇人在乡间宅邸里被毒死，家里每个人都有作案的理由，当地警察逮捕了最显眼的嫌疑人。然后，一位流亡的比利时侦探接手了此案，他留着一副气派的胡子，痴迷于秩序：赫尔克里·波洛，这是他第一次出场。Agatha Christie 用这一本开启了侦探小说的整个黄金
在德文郡雾气弥漫的荒原上，一位男爵被发现死了，脸朝着一个传说：一个猎杀他家族几代人的巨型猎犬。福尔摩斯派华生去保护新的继承人，自己则在远处注视，而夜里的荒原完成了剩下的工作。这是所有福尔摩斯故事中最有名的一个，光是氛围就值回这一趟。
一颗从印度神庙里抢走的巨大黄钻石，在一位英国年轻小姐生日那天送给了她，当晚就从她的卧室里被偷走了。房子里的每个人都是嫌疑人，故事由证人们一个一个地讲述，其中包括一位把 Robinson Crusoe 当作神谕来查阅的管家。Wilkie Collins 用它建成
Aristotle 提出了最简单也最难的问题：过一种好的生活意味着什么？他的答案是：幸福不是一种感觉或一份奖品，它是你用习惯建造出来的东西，就像你练好一件乐器一样，通过练习勇气、诚实和慷慨，直到它们成为你的一部分。这是把哲学当作训练，作者是一位认为品格是一种技
孔子从没写过书，是他的学生们把他的话记录了下来：关于如何做一个正派的人、如何对待家人、统治者应该如何行事的简短实用谈话，比如要真诚、尊敬父母、不要把你不想被对待的方式加在别人身上。两千五百年后，半个世界仍然在按照这些篇章里的思想运转。
白琪·夏普没钱、没关系，还绝对不打算一直穷下去，Thackeray 跟着她在英国社会中攀爬，她身边是温柔愚蠢的朋友艾米莉亚，而拿破仑战争在背景中滚动。他称这是一部没有主人公的小说，取而代之的，是和真人一样虚荣、软弱、动人的人物。
梅什金公爵是世上最善良的人：诚实、宽容，想不到一个自私的念头。Dostoevsky 把他丢进圣彼得堡社会，在那里，他的善良被当成白痴，他被两个女人和一个金钱、骄傲与狂热的世界拉扯着。这本书的实验简单而极具破坏力：一个真正的好人来到我们其他人中间，会发生什么？
巴扎罗夫是个年轻的医科学生和虚无主义者：他只相信科学，什么都不信，他嘲笑艺术、爱情和传统，吓坏了建造了他正在拆除的世界的父辈们。然后生活考验了他的理论，尤其是爱情那一部分。Turgenev 写了第一部关于代沟的伟大小说，而两代人都认为他站在了对方那一边。
乞乞科夫走遍俄国，从一座庄园到另一座庄园，收购死去的农奴：不是他们的尸体，是他们的名字，那些名字在纸面上仍被算作财产，他打算把它们当作活人一样拿去抵押，而一个又一个荒谬的地主同意出售。Gogol 本想写一个滑稽的骗局，最后却写成了对整个国家灵魂的伟大讽刺：琐碎
火星人乘着圆筒降落在英国乡间，展开成比房子还高的三脚架，开始有条不紊地拆解地球上最强大的帝国，而帝国对此几乎无能为力。Wells 通过一个为活命而奔逃的普通人之口讲述这一切。这是第一部伟大的外星人入侵故事，至今仍是最可怕的故事之一，因为人类并不是其中的英雄。
一个陌生人来到村里的小客栈，全身裹着绷带，他正是书名说的那个人。格里芬发现了让自己隐形的方法，而这并没有让他自由，反而让他愤怒、被追捕、变得危险。Wells 抓住一个科幻点子一直追到底，从滑稽的悬疑一路走到恐怖。
一个遭遇海难的人漂流到太平洋上的一座岛上，一位才华横溢、被流放的科学家莫罗正在他的实验室里做一件不可言说的事：把动物切割成几乎能像人一样行走和说话的形状。兽人们吟唱着他们的律法：不用四肢着地行走，这是律法，而这律法正在崩裂。这是一个关于人与动物之间的界限有多薄
一位诗人被招募进一个猎捕无政府主义者的秘密警察组织，潜入了他们的最高委员会，七个以一周七天命名的人，却发现事情远不是看起来那样，然后他又发现一次，再发现一次。Chesterton 称它为一场噩梦，这是写过最奇怪、最快、最好笑的哲学惊悚小说。
布朗神父是一位个子小、身材圆、毫不起眼的牧师，他侦破了让警察困惑的罪案，靠的不是指纹，而是从内部理解罪人，因为他自己在潜在意义上也是一个罪人。在这些故事里，一个名叫弗兰博的大盗不断与他相遇。Chesterton 的侦探是福尔摩斯的对立面，看他工作同样有趣。
汤姆是肯塔基州一个被奴役的人，他的善良和信仰把身边的每个人团结在一起，而伊莱扎抱着孩子逃过俄亥俄河正在破裂的冰面，只为不让孩子被卖掉。Harriet Beecher Stowe 写这本书，是为了让美国看一看奴隶制下的家庭，它卖得如火如荼，帮助点燃了南北战争的导
在法印战争期间，侦察员鹰眼和他的莫希干朋友钦加奇古克、安卡斯带领两姐妹穿越一片充满伏击、营救和最后一战的荒野。Cooper 的边疆一半是真实的，一半是传奇，他描绘了一个正在消失的世界，每一方都高贵而注定毁灭，这成了美国第一个伟大的冒险神话。
大卫·鲍尔弗被自己的叔叔骗走了继承权，叔叔把他绑上一艘开往卡罗来纳的船。船在苏格兰海岸失事，大卫和张扬耀眼的詹姆斯党人艾伦·布雷克一起穿越苏格兰高地，而士兵们在追捕他们两人。Stevenson 从自己国家的历史中写出了它，它动起来像石楠花上空的风。
一个男人被发现死在伦敦一栋空房子里，身上没有伤口，墙上用血写着 RACHE 一词。正是这个案子让华生医生认识了一个名叫福尔摩斯的奇怪年轻化学家，而故事的后半部分跳到了犹他州的沙漠，展示罪行真正诞生的地方。这是第一部福尔摩斯长篇，也是现代侦探小说的开端。
两个英国人循着一条两千年前的线索深入未被探索的非洲，发现了一个失落的王国，由阿伊莎统治，她就是必须服从的她：一位不会死的女王，她已经等待了两千年，等她爱过又杀死的那个男人的灵魂转世归来。Haggard 的这场冒险宏大、诡异，痴迷于时间和美，销量达到了几百万册。
犹大·本-赫尔是罗马占领下的犹太王子，被儿时好友梅萨拉出卖，被送去当划船奴隶等死。他活了下来，带着财富和为复仇而硬化的心归来，参加了文学史上最著名的战车比赛，而在背景中，一个来自拿撒勒的木匠之子正在改变世界。这是一个复仇的故事，慢慢变成了一个宽恕的故事。
莉莉·巴特美丽、聪明，在纽约上流社会里几乎花光了钱，那个社会把女人像家具一样定价，一出现裂纹就把她们丢弃。Wharton 一步一步跟着她走下社会的楼梯，每一步都合乎情理，加起来却是毁灭性的。这是美国小说中最完美构筑的悲剧之一。
三个女巫告诉苏格兰将军麦克白他将成为国王，他的妻子用一把匕首确保了这一点。然后，王冠变成了一个诅咒：内疚、鬼魂、偏执，一个滑向暴政的王国，而麦克白继续与一个他认为能让自己不可战胜的预言战斗。这是 Shakespeare 最短的悲剧，也是最黑暗的，是一部关于野心
在维罗纳，两个富裕的家族彼此仇恨到在街上打架的地步。蒙太古家的罗密欧闯进凯普莱特家的聚会，立刻爱上了朱丽叶，两人第二天秘密结婚，然后一切能出错的都出错了，而且是在最糟糕的速度下。Shakespeare 这个关于年轻爱情对抗古老仇恨的故事已经五百年了，青少年仍然
四个年轻的恋人在夏夜逃进雅典的森林，仙子们把一切都搞乱了：一种爱之汁让人爱上第一眼看到的人，一个名叫波顿的织工醒来时顶着一颗驴头，还有一位仙子王后爱上了他。到早上，一切都解开了。这是 Shakespeare 最快乐的剧作，也是此后每一部浪漫喜剧的模板。
奥赛罗是一位伟大的将军，也是威尼斯的一个摩尔人，这座城市只是半接纳他，他新婚的妻子是忠诚的苔丝狄蒙娜。他的旗官伊阿古因错过晋升而满心毒液，他一点一点说服奥赛罗相信他的妻子不忠，靠的不过是时机、暗示和一条被偷走的手帕。这是一部关于嫉妒如何像程序一样被装进一个好人
特洛伊正在燃烧，埃涅阿斯背着父亲逃出来，带领一群幸存者横渡大海，去意大利建立新家，那个家将成为罗马。Virgil 把它写成罗马的民族史诗，满是风暴、在迦太基注定无果的爱情和战争，而在荣耀之下，不断流淌着一条悲伤的线索：为帝国所付出的代价而悲伤。
一个名叫格兰德尔的怪物每晚在丹麦国王的大厅里吃战士，直到一个名叫贝奥武夫的年轻英雄渡海而来，徒手与怪物搏斗，然后又在黑湖下与它的母亲搏斗，最后，在他年老为王时，面对一条龙。这是英语中最古老的长诗，有一千年历史，诞生于一个蜜酒大厅和葬礼的世界。
海蒂是个孤儿，被送去和脾气粗暴的爷爷住在瑞士阿尔卑斯山高处的小屋里，高山、山羊和牧羊人彼得让她开心得发狂。然后她被带到法兰克福，给一个生病的女孩作伴，她思乡心切，甚至开始梦游。Johanna Spyri 这个关于新鲜空气和爱能治愈什么的故事从未绝版。
黑骏马讲述了自己的生活故事，而他是一匹马。他从一片善意的草地开始，在维多利亚时代的英格兰从一个主人转到另一个主人手里，有的温柔，有的粗心，有的残忍，Anna Sewell 通过他准确地展示了马匹如何被使唤，甚至常常被活活累死。它改变了一个国家对待动物的方式，至
萨拉·克鲁是伦敦一所寄宿学校的明星学生，有钱、善良、讲故事很有天才，直到传来消息说她的父亲在印度破产去世，她被搬到阁楼上当女仆。萨拉靠着假装活了下来，她一本正经地假装自己是乔装的公主，并像公主一样对待每一个人。这是一个把礼貌当作勇气的故事。
Hans Christian Andersen 的童话是他自己编出来的，而不是收集来的，你能感觉到这一点：小美人鱼用声音换来双腿和心碎，丑小鸭受尽苦难变成天鹅，冰雪女王用冰把一个男孩的心劈开。它们比任何人写的都更悲伤、更古怪、更美丽，因为 Andersen 把
这是世界上最短的伟大故事，大多不到一页：打败兔子的乌龟、把够不着的葡萄说成是酸的的狐狸、喊狼来了喊得太多次的男孩。Aesop，不管他到底是谁，把每一个教训都包进一只动物里，好让这个教训被记住两千五百年。这一招奏效了。
匹克威克先生是一位胖乎乎、善良、天真得没救的绅士，他和三个朋友以及一个天才仆人山姆·维勒游历英格兰，收集冒险：选举、私奔、官司，还有满是故事讲述者的客栈。这是 Dickens 的第一本书，以每月连载的方式出版，在他二十五岁之前就把他从一名记者变成了现象级人物。
在衡平法院的某个地方有一桩诉讼，贾迪斯诉贾迪斯案，已经打了太久，毁了一代又一代等待它结束的家人。围绕着它，Dickens 在雾中建造了伦敦：一位善良的监护人、一个身世有秘密的女孩、一名侦探，还有一个死于自燃的人。这是一部谋杀悬疑小说、一个爱情故事，也是对一个吞
尤吉斯和家人满怀希望地离开立陶宛前往芝加哥的牲畜围场，而肉类加工业用它拥有的每一种苦难碾过他们：工伤、欺诈、饥饿，还有更糟的。Upton Sinclair 本想揭露工人的待遇，公众却注意到了他们的香肠是怎么做的，美国的食品安全法在一年之内就改变了。这是一部真正
伊莎贝尔·阿彻是一位年轻的美国女子，她来到欧洲，美丽、聪明、有一笔意外的财富，满心打算自由地生活。Henry James 最伟大小说的悲剧在于，看着她睁着眼睛选择了那个风度优雅的男人，而他将把她的自由变成一座笼子。James 从不提高嗓门，他只是一扇接一扇地关
一位年轻的女家庭教师来到一栋乡间宅邸照顾两个完美的孩子，她渐渐确信这个地方被两个死去仆人的鬼魂缠着，而孩子们也知道这件事。Henry James 从不告诉你鬼魂是真是假，还是女教师正在崩溃，读者们为此争论了一百二十五年。这是文学中最可怕的模糊性。
查林杰教授是一位举止像一头冲锋公牛的科学家，他声称活恐龙存活在南美洲的一座高原上，一支嘲讽他的远征队出发去证明他是骗子：一名记者、一名猎人、一位对头科学家，还有一大堆麻烦。Conan Doyle 把他们困在了高原顶上，和恐龙在一起。这是男孩冒险故事的巅峰之作，
品钦家族生活在一个诅咒之下，那诅咒来自一个被他们骗走土地、又被他们当作巫师绞死的人：上帝会给他们血喝。两个世纪后，这座房子仍然立在塞勒姆，满是腐朽的骄傲、一位善良的老妇人，和一个让阳光照进来的年轻摄影师。这是 Hawthorne 的哥特故事，讲一个家族为不是自
露西·霍尼彻奇是一位得体的英国年轻女子，她和挑剔的表姐在佛罗伦萨旅行，目睹了广场上的一场谋杀，还不断遇见不合时宜的埃默森父子，他们心里想什么就说什么。Forster 的喜剧问她会选择为她选好的那种安全、体面的生活，还是选择那间能看见风景的房间。这是一部有头脑、
两个家族在爱德华时代的英格兰相撞：施莱格尔一家活在艺术和内心生活里，威尔科克斯一家活在生意和外部成功里，他们之间是一个几乎一无所有的职员伦纳德·巴斯特。Forster 的全部哲学都装在他那句著名的话里：唯有连接。名为霍华兹别墅的房子，悄悄决定了谁配拥有英格兰的
保罗·莫雷尔在一个诺丁汉郡的矿业村庄长大，夹在一个粗鲁、酗酒的父亲和一个优雅的母亲之间，母亲把自己整个被挫败的人生都倾注在儿子们身上。当保罗成为艺术家并坠入爱河时，他发现母亲的爱是他拥有的最牢固的锁链。Lawrence 把自己的童年写了进去，它读起来既像一道伤
埃默里·布莱恩英俊、聪明，完全确信自己注定要伟大，1910 年代的普林斯顿基本上同意他的看法。然后是金钱上的麻烦、战争和恋爱，它们教他世界到底要收多少钱。Fitzgerald 的第一部小说让他在二十三岁时出了名，并给了爵士时代第一幅自画像：迷人、不安，又悄然迷
菲利普·凯里生来有一只畸形脚，由一位冷漠的牧师抚养长大，Maugham 跟着他学医、学艺术、经历贫穷，还有一段漫长而屈辱的迷恋：一个名叫米尔德丽德的女服务员，她对他很差，而他无法停止爱她。这是一本关于一个人能被束缚的每一种方式的书：被身体、被家庭、被欲望，以及
塞拉斯·马纳是个织布工，被最好的朋友和教会出卖，他退到一间孤单的小屋里，把全部的心都倾注在一堆金子上，直到金子被偷走，而在同一个新年之夜，一个金发的幼儿从雪地里爬进来，选择了他的炉边。这是 George Eliot 简短而完美的故事，讲一颗心如何融化。
玛吉·塔利弗比她那个小地方的每个人都聪明，尤其是她心爱的哥哥汤姆，而那个世界用不着一个聪明的女孩。Eliot 跟着她从弗洛斯河边野性的童年，长成一个充满书籍、渴望和不可能的选择的成年女子，而那条河一直在故事的边缘等着。她对玛吉的描绘是小说中最伟大的理解之举之一
露西·斯诺失去了一切，于是她独自渡海，到比利时一所女子学校教书，并用一种控制得如此之好的声音讲述自己的故事，你必须仔细听才能听见她说不出口的东西：关于真实和虚幻的鬼魂，关于被注视，关于爱上一个和她一样骄傲又古怪的男人。这是 Charlotte Bronte 最
芭丝谢芭·埃弗丁继承了一个农场，并亲自经营它，而且经营得很有能力，在一个期望她被丈夫经营的世界里。三个男人围绕着她：一个坚定的牧羊人，一个体面的农场主，还有一个有着秘密的英俊士兵。Hardy 把爱情、虚荣和天气放进同一片田野，看着它们长出什么，这是他第一部伟大
玛格丽特·黑尔离开优雅的英格兰南部，来到一个烟雾弥漫的北方磨坊小镇，与磨坊主约翰·桑顿相撞，他和她一样骄傲、自力更生，也一样固执。围绕着他们关于主人、工人、罢工和尊严的争论，Gaskell 建成了伟大的英国工业小说，以及一种缓慢的、相互尊重的情感，它后来变成了
一位神秘的寡妇带着小儿子来到一座破败的大厅，她拒绝解释自己，于是邻居们的闲言碎语编造了最坏的版本。她的日记在书的一半处揭晓，讲述了真相：她为了救自己的孩子，逃离了一个被酒毁掉的迷人丈夫。Anne Bronte 的这部小说对酗酒和婚姻直言不讳到连她自己的姐姐都试
在俄亥俄州的一个小镇上，每个人都是一个怪人，这是 Sherwood Anderson 的说法，指被一个真理抓得太紧而变形的人。一位名叫乔治·威拉德的年轻报社记者倾听着所有人，他们在夜里来找他，告诉他自己的秘密。这些相互关联的故事教会了美国作家们，包括 Hemi
John Stuart Mill 提出了一个问题：社会何时有权阻止你做你想做的事，他用一条著名的规则作答：只有当你会伤害他人时。其他一切，你的信仰、你的生活实验、你不受欢迎的观点，都是你的，他还论证说，即使是错误的观点也能迫使真理去战斗，从而让真理更强大。这是
Booker T. Washington 出生时是弗吉尼亚州的奴隶，他自学读书，一边走路一边打工去上学，在阿拉巴马州从无到有建成了塔斯基吉学院，培养了成千上万的学生。他的自传平实而自豪地讲述了这段攀登，以及他那个著名的论点：尊严和技能，一步一步挣来，是一个民族